第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
程遇最早的記憶，是從冰冷壓抑的商品房裏開始的。
城裏老舊小區的高層商品房，樓道墻壁泛黃掉皮，電梯運行時嗡嗡作響，每戶人家關著門都隔著一層薄墻，隔音差得可憐。可偏偏她家的苦難，從來藏不住，也遮不住。
從她剛記事起，這個家就沒有一刻和睦安穩。
父親嗜酒，又愛打牌，日子過得散漫又暴戾。白天多半在外游蕩，要麽和一群狐朋狗友聚在牌桌上消磨時間，要麽在外喝酒應酬，從來不管家裏的事，也不問家裏開銷，更不會看她一眼。他總是熬到深更半夜才回家，滿身濃烈的酒氣混著煙味，順著玄關飄進屋子，沈悶又嗆人。
每一個寂靜的深夜，整棟樓都,已經沈入夢鄉，只有她家的客廳正房，永遠是最先打破寧靜的地方。
她年紀小，夜裏不敢睡，蜷在自己小小的臥室床上，房門虛掩著，耳邊清清楚楚傳來正房裏的動靜。先是男人粗聲粗氣的呵斥，帶著酒後的蠻橫與暴躁，接著是桌椅碰撞聲,玻璃杯磕碰倒地的脆響，再之後，是母親壓抑不住的哭泣聲。
哭聲斷斷續續,時而隱忍，時而崩潰，仿佛被壓抑到極致後再也忍不住的絕望，一下下紮進程遇小小的心裏。她緊緊攥著被子，把身子縮成一團，心口發慌，指尖發涼，連呼吸都不敢大聲，只能屏住氣息，聽著正房裏無休止的爭吵、怒罵，還有東西被狠狠摔在地上的悶響。
她不懂大人的世界到底藏著多少覆雜的愛恨怨懟，只知道，只要父親深夜醉酒回家，正房裏就永遠不會有安寧。那些破碎的聲紋，像密密麻麻的針，紮進她年幼的記憶裏，刻得很深，很久。
日子就這樣一天一天熬著，日覆一日，沒有盡頭。
白天的家，是刻意偽裝出來的平靜。父親醒了酒，便裝作什麽都沒發生，懶散地坐在沙發上玩手機、抽煙，對她和母親視而不見，冷漠得像個陌生人。母親也總是斂了自己的情緒，默默收拾滿地破碎的殘局，把摔壞的東西悄悄換掉，把哭過的眼睛揉紅，若無其事地做飯、做家務，在孩子面前努力撐起一副平和的模樣。
可只有程遇知道，那都是裝出來的。
她能看見母親眼底藏了多少疲憊與委屈，能看見母親悄悄背過身抹掉的眼淚，能看見母親手臂上偶爾藏在衣袖裏的青紅傷痕。只是母親從不在她面前多說什麽，只會溫柔地摸她的頭，讓她乖乖讀書，不要多想大人的事。
越是這樣，程遇心裏越難受，小小的心裏裝滿了不安與怯懦。她變得安靜又內向，不愛說話，也不愛和小區裏的小朋友一起打鬧玩耍，大多時候都一個人躲在自己房間裏，安安靜靜坐著，發呆，或是翻看課本。她比同齡的孩子都要早熟，早早看懂了這個家的破碎，看懂了成年人世界裏無法化解的痛苦。
噩夢真正失控的那一夜，和平常無數個深夜沒有太大區別，卻成了程遇心裏一輩子都抹不去的烙印。
那天夜裏，比往日更晚。整棟商品房的燈火幾乎全都熄滅了，只有樓道裏的聲控燈偶爾被腳步聲驚醒，亮一瞬又陷入昏暗。父親又是深夜醉酒而歸，腳步踉蹌，推門力道極大，玄關的鞋櫃都被震得晃了晃。
一進正房，酒意上頭，脾氣瞬間就上來了。
沒有任何緣由，便開始對著母親大聲怒罵，言語粗鄙又傷人。母親一開始還忍著，低聲勸他少喝點酒，好好休息，別再胡鬧。可這點勸說，在醉酒的父親眼裏，反倒成了挑釁。他猛地擡手推了母親一把，母親踉蹌著後退幾步，撞到身後的茶幾，玻璃杯、果盤嘩啦啦摔了一地，碎片四濺。
壓抑已久的哭聲，終於控制不住地爆發出來。
母親站在滿地狼藉裏，委屈又害怕，小聲地哭著，不敢大聲反抗，只能任由他肆意發洩怒火。
隔壁房間的程遇，聽得渾身發顫。
那一聲聲哭喊，像重錘敲在她心上，再也忍不住心底的害怕與心疼。她年紀還小，不懂什麽大道理，只知道不能讓媽媽一個人受欺負。腦子裏什麽都顧不上，一股沖動湧上來，她猛地掀開被子，赤著腳就跑出了自己的臥室，直直沖進燈火淩亂的正房裏。
“不許你欺負我媽媽。”
她的聲音小小的，帶著孩童的顫抖，卻格外堅定。小小的身子擋在母親身前，仰著頭，怯生生卻又倔強地看著眼前滿臉戾氣的男人。
父親被酒意沖昏了頭腦，眼裏滿是煩躁與暴怒，根本顧不上面前只是個年幼的孩子。他隨手抓起桌邊一只空啤酒瓶，煩躁地往旁邊一砸。
“砰——”
玻璃瓶重重砸在墻角，瞬間碎裂成無數尖銳的碎片，鋒利的玻璃碴四下崩濺開來。
程遇來不及躲閃，胳膊瞬間被飛濺的啤酒瓶碎片狠狠劃開一道口子。尖銳的刺痛順著皮膚蔓延開來，溫熱的血珠立刻滲了出來，順著小臂慢慢往下滑落，刺目又滾燙。
鉆心的疼讓她鼻尖一酸，眼淚瞬間湧滿了眼眶，可她咬著唇，硬是沒敢哭出聲，依舊死死擋在母親身前，不肯退讓半步。
母親嚇得臉色慘白，瞬間忘了哭泣，一把將她緊緊摟進懷裏，慌亂地用手捂住她流血的胳膊，聲音抖得不成樣子，眼淚大顆大顆砸在她的發頂。
“遇遇別怕，別怕……媽媽在，媽媽在……”
母親抱著她，身子止不住地發抖，既有後怕，又有滿心的心疼與無力。她用衣袖慌亂地按住傷口，把孩子死死護在懷裏，不敢再讓她靠近半步，也不敢再去看那個已然失去理智的男人。
那一夜，正房裏的狼藉，破碎的玻璃，胳膊上尖銳的傷口，還有母親溫熱的眼淚和顫抖的懷抱，全都死死定格在程遇的腦海裏。
疼痛是真切的，害怕是真切的，心底那種無邊無際的壓抑與絕望，更是真切的。
從那之後，她越發沈默。胳膊上的傷口慢慢結痂、愈合，卻留下了一道淺淺的疤痕，像一道無法抹去的印記，時時刻刻提醒著她那個深夜的恐懼，提醒著這個家永遠散不去的陰霾。
日子依舊按部就班地往前過，商品房的四壁隔絕了外界的目光，卻隔不住家裏日覆一日的爭吵與冷戰。父親依舊嗜酒打牌，深夜歸宅，正房裏依舊時常響起怒罵與哭聲。母親依舊默默忍受，悄悄藏起傷痕，在她面前裝作無事。
程遇就這樣在壓抑、惶恐、破碎的家庭氛圍裏慢慢長大，一年又一年。
她習慣了深夜裏屏住呼吸聽正房的動靜，習慣了藏好自己的情緒，習慣了懂事、安靜、不添麻煩。她比誰都渴望安穩溫暖的家，可偏偏從記事起，命運給她的，就只有無盡的冰冷與破碎。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
程遇最早的記憶，是從冰冷壓抑的商品房裏開始的。
城裏老舊小區的高層商品房，樓道墻壁泛黃掉皮，電梯運行時嗡嗡作響，每戶人家關著門都隔著一層薄墻，隔音差得可憐。可偏偏她家的苦難，從來藏不住，也遮不住。
從她剛記事起，這個家就沒有一刻和睦安穩。
父親嗜酒，又愛打牌，日子過得散漫又暴戾。白天多半在外游蕩，要麽和一群狐朋狗友聚在牌桌上消磨時間，要麽在外喝酒應酬，從來不管家裏的事，也不問家裏開銷，更不會看她一眼。他總是熬到深更半夜才回家，滿身濃烈的酒氣混著煙味，順著玄關飄進屋子，沈悶又嗆人。
每一個寂靜的深夜，整棟樓都,已經沈入夢鄉，只有她家的客廳正房，永遠是最先打破寧靜的地方。
她年紀小，夜裏不敢睡，蜷在自己小小的臥室床上，房門虛掩著，耳邊清清楚楚傳來正房裏的動靜。先是男人粗聲粗氣的呵斥，帶著酒後的蠻橫與暴躁，接著是桌椅碰撞聲,玻璃杯磕碰倒地的脆響，再之後，是母親壓抑不住的哭泣聲。
哭聲斷斷續續,時而隱忍，時而崩潰，仿佛被壓抑到極致後再也忍不住的絕望，一下下紮進程遇小小的心裏。她緊緊攥著被子，把身子縮成一團，心口發慌，指尖發涼，連呼吸都不敢大聲，只能屏住氣息，聽著正房裏無休止的爭吵、怒罵，還有東西被狠狠摔在地上的悶響。
她不懂大人的世界到底藏著多少覆雜的愛恨怨懟，只知道，只要父親深夜醉酒回家，正房裏就永遠不會有安寧。那些破碎的聲紋，像密密麻麻的針，紮進她年幼的記憶裏，刻得很深，很久。
日子就這樣一天一天熬著，日覆一日，沒有盡頭。
白天的家，是刻意偽裝出來的平靜。父親醒了酒，便裝作什麽都沒發生，懶散地坐在沙發上玩手機、抽煙，對她和母親視而不見，冷漠得像個陌生人。母親也總是斂了自己的情緒，默默收拾滿地破碎的殘局，把摔壞的東西悄悄換掉，把哭過的眼睛揉紅，若無其事地做飯、做家務，在孩子面前努力撐起一副平和的模樣。
可只有程遇知道，那都是裝出來的。
她能看見母親眼底藏了多少疲憊與委屈，能看見母親悄悄背過身抹掉的眼淚，能看見母親手臂上偶爾藏在衣袖裏的青紅傷痕。只是母親從不在她面前多說什麽，只會溫柔地摸她的頭，讓她乖乖讀書，不要多想大人的事。
越是這樣，程遇心裏越難受，小小的心裏裝滿了不安與怯懦。她變得安靜又內向，不愛說話，也不愛和小區裏的小朋友一起打鬧玩耍，大多時候都一個人躲在自己房間裏，安安靜靜坐著，發呆，或是翻看課本。她比同齡的孩子都要早熟，早早看懂了這個家的破碎，看懂了成年人世界裏無法化解的痛苦。
噩夢真正失控的那一夜，和平常無數個深夜沒有太大區別，卻成了程遇心裏一輩子都抹不去的烙印。
那天夜裏，比往日更晚。整棟商品房的燈火幾乎全都熄滅了，只有樓道裏的聲控燈偶爾被腳步聲驚醒，亮一瞬又陷入昏暗。父親又是深夜醉酒而歸，腳步踉蹌，推門力道極大，玄關的鞋櫃都被震得晃了晃。
一進正房，酒意上頭，脾氣瞬間就上來了。
沒有任何緣由，便開始對著母親大聲怒罵，言語粗鄙又傷人。母親一開始還忍著，低聲勸他少喝點酒，好好休息，別再胡鬧。可這點勸說，在醉酒的父親眼裏，反倒成了挑釁。他猛地擡手推了母親一把，母親踉蹌著後退幾步，撞到身後的茶幾，玻璃杯、果盤嘩啦啦摔了一地，碎片四濺。
壓抑已久的哭聲，終於控制不住地爆發出來。
母親站在滿地狼藉裏，委屈又害怕，小聲地哭著，不敢大聲反抗，只能任由他肆意發洩怒火。
隔壁房間的程遇，聽得渾身發顫。
那一聲聲哭喊，像重錘敲在她心上，再也忍不住心底的害怕與心疼。她年紀還小，不懂什麽大道理，只知道不能讓媽媽一個人受欺負。腦子裏什麽都顧不上，一股沖動湧上來，她猛地掀開被子，赤著腳就跑出了自己的臥室，直直沖進燈火淩亂的正房裏。
“不許你欺負我媽媽。”
她的聲音小小的，帶著孩童的顫抖，卻格外堅定。小小的身子擋在母親身前，仰著頭，怯生生卻又倔強地看著眼前滿臉戾氣的男人。
父親被酒意沖昏了頭腦，眼裏滿是煩躁與暴怒，根本顧不上面前只是個年幼的孩子。他隨手抓起桌邊一只空啤酒瓶，煩躁地往旁邊一砸。
“砰——”
玻璃瓶重重砸在墻角，瞬間碎裂成無數尖銳的碎片，鋒利的玻璃碴四下崩濺開來。
程遇來不及躲閃，胳膊瞬間被飛濺的啤酒瓶碎片狠狠劃開一道口子。尖銳的刺痛順著皮膚蔓延開來，溫熱的血珠立刻滲了出來，順著小臂慢慢往下滑落，刺目又滾燙。
鉆心的疼讓她鼻尖一酸，眼淚瞬間湧滿了眼眶，可她咬著唇，硬是沒敢哭出聲，依舊死死擋在母親身前，不肯退讓半步。
母親嚇得臉色慘白，瞬間忘了哭泣，一把將她緊緊摟進懷裏，慌亂地用手捂住她流血的胳膊，聲音抖得不成樣子，眼淚大顆大顆砸在她的發頂。
“遇遇別怕，別怕……媽媽在，媽媽在……”
母親抱著她，身子止不住地發抖，既有後怕，又有滿心的心疼與無力。她用衣袖慌亂地按住傷口，把孩子死死護在懷裏，不敢再讓她靠近半步，也不敢再去看那個已然失去理智的男人。
那一夜，正房裏的狼藉，破碎的玻璃，胳膊上尖銳的傷口，還有母親溫熱的眼淚和顫抖的懷抱，全都死死定格在程遇的腦海裏。
疼痛是真切的，害怕是真切的，心底那種無邊無際的壓抑與絕望，更是真切的。
從那之後，她越發沈默。胳膊上的傷口慢慢結痂、愈合，卻留下了一道淺淺的疤痕，像一道無法抹去的印記，時時刻刻提醒著她那個深夜的恐懼，提醒著這個家永遠散不去的陰霾。
日子依舊按部就班地往前過，商品房的四壁隔絕了外界的目光，卻隔不住家裏日覆一日的爭吵與冷戰。父親依舊嗜酒打牌，深夜歸宅，正房裏依舊時常響起怒罵與哭聲。母親依舊默默忍受，悄悄藏起傷痕，在她面前裝作無事。
程遇就這樣在壓抑、惶恐、破碎的家庭氛圍裏慢慢長大，一年又一年。
她習慣了深夜裏屏住呼吸聽正房的動靜，習慣了藏好自己的情緒，習慣了懂事、安靜、不添麻煩。她比誰都渴望安穩溫暖的家，可偏偏從記事起，命運給她的，就只有無盡的冰冷與破碎。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）