黑夜裏的求救電話
關燈
小
中
大
黑夜裏的求救電話
第二十章
小梔沖回房間，用盡全身力氣摔上門。她背靠著門板，雙腿失去支撐，順著門板滑坐下去。
房門外傳來急促的腳步聲，然後停在門口。
等小梔從劇烈的喘息裏回過神，她察覺到隔著門板有人，努力強撐著自己離開門口，躲到床上，用厚厚的被子包裹住自己。
柔軟的黑暗就像母親的懷抱，可以容忍自己的一切壞情緒。
“小梔，對不起……”有聲音遙遙傳過來，小梔裹緊了被子，把臉埋進去，壓住了自己的嘴，壓住了自己的喉嚨，壓住了身體深處傳來的破碎聲音。
“……剛才我沒控制好情緒……”呼吸變得困難，每一口空氣都灼燒著身體。
“……是不是嚇到你了？”缺氧的感覺令人眩暈，那個聲音開始變遠，似乎要離開了。
終於要消失了，小梔微微松了一口氣。
在道歉的聲音遠去時，另一道聲音卻陡然變得尖利：“你這種人，用錢衡量一切，用錢解決一切！不是所有人都像你這樣！”
小梔瘋狂地搖頭，想要把這個聲音甩出去，可那些話像釘子一樣，一鑿一鑿地往腦子裏鉆，帶起了更多指責的聲音。
“不是所有人都像你這樣！有錢了不起啊？都該聽你的嗎？”她的同學也是這麽說的，說她仗著家裏有錢，欺負其他人，說她不要臉。
“不是所有人都像你這樣！你命好，生在這樣的家庭，什麽都不用幹就能吃一輩子。”她的親戚也是這麽說的，說這話的時候表情陰陽怪氣。
“不是所有人都像你這樣！你考這個分數，對得起我交的學費嗎？”她的爸爸也是這麽說的，說這話的時候滿臉恨鐵不成鋼，仿佛她犯了天大的錯誤。
“不是所有人都像你這樣……”她的媽媽也是這麽說的，語氣哀哀，仿佛已經失望透頂，不等她追問，就什麽都不再說了。
不是的！我沒有這樣！我沒有這樣想！小梔拼命大喊，聲音卻好像進入了真空，沒有任何回響，只帶起了尖銳的耳鳴聲。
窒息的感覺催促著身體，小梔感覺仿佛被另一個人控制，從裹緊的被子裏翻出來，從床上滾到地板上。那個人跪在地上，手指伸進嘴裏用力摳著喉嚨，迫使小梔幹嘔起來，不把堵在胸口的東西吐出來不罷休。
胃裏的酸水翻滾，小梔什麽也沒吐出來，既沒有吐出被水泡發的紙條，也沒有吐出帶著橡皮屑的面包。
小梔感覺被嗆了一下，喉嚨猛地收縮，她劇烈咳嗽起來，肋骨傳來痛感，不自覺把腰彎得更深，眼淚混著酸水一起，落在地板上。
小梔雙手撐在地板上，好像撐著千鈞重，搖搖欲墜。她哆嗦著在黑暗的地板上摸索，好不容易摸到了床頭櫃的櫃腳。她努力擡起手，順著床頭櫃的邊沿，終於摸到了上面的手機。
“啪！”的一聲，手機被帶翻到地上，恰好砸到了側面的按鍵，屏幕亮起，刺得小梔瞇起眼睛。隔著淚水，她伸手把手機抓牢，顫抖著撥出一串號碼。
也許是手抖得太厲害，簡單的5個數字被按了刪，刪了再按，好幾次後，安靜的房間裏響起了另一個聲音。
“您好，這裏是雲縣未成年人保護中心，請問有什麽可以幫您？”
低沈平緩的聲音遠遠傳來，徹底壓過了之前一直縈繞著小梔的指責聲。小梔伸手抓向黑暗，仿佛撈住了一根浮木，她被帶出了黑沈沈的水面，大口大口急促呼吸。
“你在哪裏？你現在安全嗎？”電話那頭溫和地詢問，並不催促。
小梔努力地拍打著水面，拼命呼吸。我現在在哪裏？在姥姥家？在房間裏？在我自己的殼裏？
“沒關系，電話已經通了，不用說話也可以。”
小梔破水而出，水流從頭頂嘩啦啦往下沖刷，就像她的眼淚無聲流了滿臉。電話兩頭無人說話，在小梔掙紮的時候，對面的呼吸輕而穩定，如鐘擺一般均勻。
耳鳴的震動緩緩停止，小梔握著手機，慢慢看清了身處的世界。
***
“沒關系，電話已經通了，不用說話也可以。”
這通電話對面，求助者一直在壓抑地抽泣。陳向陽有意識地深呼吸，穩住自己的節奏和情緒，像一塊堅硬的石頭。
時間緩緩流淌過，陳向陽感覺電話對面的哭聲低緩下去，喘息也慢慢平覆了一些，他再次開口安撫：“我在這裏，電話一直通著。”
對面的求助者抽噎了一下，發出一個喑啞的單音節，似乎被嗆到，咳嗽了起來。
“慢慢來，別著急，你願意的話，我會一直聽的。”
又過了一小會兒，求助者終於說出了一句完整的話：“我……我不知道、該怎麽辦……”
接收到對方打開話匣子的信號，陳向陽扶了一下耳麥：“沒關系，世界允許一切情況發生，你別著急，慢慢說。”
“我配不上……什麽都配不上……配不上父母花的錢，配不上這個家……”
陳向陽的動作停了一下，把全部註意力放在求助者的傾訴上：“你說配不上，是爸爸媽媽他們跟你說的，還是你自己感覺到的？可以跟我說說嗎？”
電話那頭安靜了幾秒：“……沒、說，但我知道……”
“是因為遇到了什麽困難嗎？”陳向陽把聲音放輕。
“他們看我……還有嘆氣、的時候……我成績不好了，也不會說話……朋友、也沒有……每天都在、丟人……”
陳向陽輕輕應聲：“這種感覺確實難受，比挨罵還難受，他們不告訴你哪裏不對，只讓你猜，這樣並不好。”
對面抽了一下鼻子，聲音裏有一絲被理解的松動：“……對。”
“你有做得很好的地方，”陳向陽停頓了一下，“在你難受的時候，你主動撥打了求助電話，你很勇敢，你在嘗試對自己負責任，這一點做得很好。”
陳向陽仔細聽著電話那頭的聲音，呼吸聲比剛才均勻了一些，沒那麽喘了。他把語氣放松，聲音平穩地跟對方分享了一個案例：“在你之前，我接到過另一位求助者的電話。他覺得自己什麽都做不好，情緒非常低落。
“後來他參加了我們中心的公開活動，認識了一個跟他很像的朋友。他後來跟我說，發現自己不是一個人，感覺要好些了。
“你看，你的這種感覺不是你一個人有，其他人也有，你不奇怪，也不丟人。”
呼吸聲均勻平穩，但陳向陽敏銳地發現，在提到“病友”的時候，對方急促地吸氣，幾乎是下意識回避，似乎怕被看穿什麽。
他抓住這個細節，沒有直接提問，稍等了幾秒鐘，才輕聲問道：“不好意思，剛才提到別人的事，是不是不太想聽？”
一陣沈默。
“不是……不是不想聽……”求助者的聲音小了下去，“就是，你說的那個人……他後來、好了嗎？如果、萬一好不了呢……”
“好不了也不會丟人，這種情緒大家都有，它就是存在的。”陳向陽嘗試著驗證剛才抓住的細節：“我猜，‘什麽都不配’這種想法，不是第一次出現的，之前這樣想的時候，你有跟別人說過嗎？”
這次，沈默的時間比之前長了一些。
“……嗯。”求助者輕輕地回應了一聲。
陳向陽也放輕了聲音：“是跟誰呢？身邊的朋友嗎？”
“不是，是網上……”
“是你認識的網友嗎？”
“……不是固定的，就是、話題下面……大家都在說……”
“能告訴我是什麽話題嗎？”陳向陽盡量讓自己聽起來不像是命令或者要求，聲音裏帶上了一點請求。
求助者猶豫了很久，陳向陽也沒有催促，等待對方做出自己的決定。
“就是、一個……樹洞，‘秘密樹洞’，我也記不太清了……在論壇上，用字母寫的……”她說了幾個含混的音節，陳向陽來不及仔細分辨，趕緊記下。
這也許是某種暗語，或者縮寫，求助者似乎怕被聽清，又怕沒被聽清。
“在那個樹洞，你傾訴過後，感覺好些了嗎？”
“……有時候，會……有時候……但我、忍不住，不去看……”求助者的聲音有一點哽咽了，陳向陽意識到現在不能深挖這個話題，便在心裏畫了一個圈，把“負面社群”、“自我傷害傾向”、“網絡依賴”這幾個關鍵詞連在一起。
陳向陽換了一個話題方向：“你希望我幫你聯系一下你所在的社區，做一個家庭回訪嗎？我們可以上門了解一下家裏的情況，看看有沒有什麽能幫上忙的。”
電話那頭的沈默變了，像是陷在泥沼裏下沈的枯木。“……不用了，”求助者的聲音低沈，仿佛隔著厚厚的泥漿，“沒用的。”
陳向陽追問：“為什麽這麽說？”
“我已經、很久沒回家……”這個說法令陳向陽心裏一緊，“我和媽媽，住在姥姥家，本來說、事情辦完就回去……但已經很久了。”
電話那頭的人努力平覆著自己的情緒，陳向陽思索著關於父母的話題，猶豫著要不要繼續，求助者又開口了：“今晚我爸，到了門口……我媽、看見他，就……把我一個人，放家裏，出去了。”
陳向陽攥緊了手指，聲音卻平穩得聽不出變化：“你媽媽出去，是為了你爸爸？”
“……我不知道，反正，我……被丟下了。我媽……不想讓我，見到我爸……他也不想、見我，他們……可能都不想要我……”
陳向陽張了張嘴，不知道該說什麽，他也沒有和父母相處的經驗，可以在這個時候和求助者分享。
如果說“不是這樣的”，“你爸爸可能也想來看看你”，“你媽媽沒有丟下你，他們只是不知道怎麽面對”，這些話每一句都像是在騙三歲小孩，怎麽能讓人相信？
求助者家裏發生了什麽？分居？離婚？或者是家庭暴力？甚至是債務糾紛？
種種猜測飛速從腦海裏劃過，陳向陽想抓住一個準確的答案，但心裏充滿了無力感：他只是一個夜班接線員，不是能把孩子父母拉回家的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十章
小梔沖回房間，用盡全身力氣摔上門。她背靠著門板，雙腿失去支撐，順著門板滑坐下去。
房門外傳來急促的腳步聲，然後停在門口。
等小梔從劇烈的喘息裏回過神，她察覺到隔著門板有人，努力強撐著自己離開門口，躲到床上，用厚厚的被子包裹住自己。
柔軟的黑暗就像母親的懷抱，可以容忍自己的一切壞情緒。
“小梔，對不起……”有聲音遙遙傳過來，小梔裹緊了被子，把臉埋進去，壓住了自己的嘴，壓住了自己的喉嚨，壓住了身體深處傳來的破碎聲音。
“……剛才我沒控制好情緒……”呼吸變得困難，每一口空氣都灼燒著身體。
“……是不是嚇到你了？”缺氧的感覺令人眩暈，那個聲音開始變遠，似乎要離開了。
終於要消失了，小梔微微松了一口氣。
在道歉的聲音遠去時，另一道聲音卻陡然變得尖利：“你這種人，用錢衡量一切，用錢解決一切！不是所有人都像你這樣！”
小梔瘋狂地搖頭，想要把這個聲音甩出去，可那些話像釘子一樣，一鑿一鑿地往腦子裏鉆，帶起了更多指責的聲音。
“不是所有人都像你這樣！有錢了不起啊？都該聽你的嗎？”她的同學也是這麽說的，說她仗著家裏有錢，欺負其他人，說她不要臉。
“不是所有人都像你這樣！你命好，生在這樣的家庭，什麽都不用幹就能吃一輩子。”她的親戚也是這麽說的，說這話的時候表情陰陽怪氣。
“不是所有人都像你這樣！你考這個分數，對得起我交的學費嗎？”她的爸爸也是這麽說的，說這話的時候滿臉恨鐵不成鋼，仿佛她犯了天大的錯誤。
“不是所有人都像你這樣……”她的媽媽也是這麽說的，語氣哀哀，仿佛已經失望透頂，不等她追問，就什麽都不再說了。
不是的！我沒有這樣！我沒有這樣想！小梔拼命大喊，聲音卻好像進入了真空，沒有任何回響，只帶起了尖銳的耳鳴聲。
窒息的感覺催促著身體，小梔感覺仿佛被另一個人控制，從裹緊的被子裏翻出來，從床上滾到地板上。那個人跪在地上，手指伸進嘴裏用力摳著喉嚨，迫使小梔幹嘔起來，不把堵在胸口的東西吐出來不罷休。
胃裏的酸水翻滾，小梔什麽也沒吐出來，既沒有吐出被水泡發的紙條，也沒有吐出帶著橡皮屑的面包。
小梔感覺被嗆了一下，喉嚨猛地收縮，她劇烈咳嗽起來，肋骨傳來痛感，不自覺把腰彎得更深，眼淚混著酸水一起，落在地板上。
小梔雙手撐在地板上，好像撐著千鈞重，搖搖欲墜。她哆嗦著在黑暗的地板上摸索，好不容易摸到了床頭櫃的櫃腳。她努力擡起手，順著床頭櫃的邊沿，終於摸到了上面的手機。
“啪！”的一聲，手機被帶翻到地上，恰好砸到了側面的按鍵，屏幕亮起，刺得小梔瞇起眼睛。隔著淚水，她伸手把手機抓牢，顫抖著撥出一串號碼。
也許是手抖得太厲害，簡單的5個數字被按了刪，刪了再按，好幾次後，安靜的房間裏響起了另一個聲音。
“您好，這裏是雲縣未成年人保護中心，請問有什麽可以幫您？”
低沈平緩的聲音遠遠傳來，徹底壓過了之前一直縈繞著小梔的指責聲。小梔伸手抓向黑暗，仿佛撈住了一根浮木，她被帶出了黑沈沈的水面，大口大口急促呼吸。
“你在哪裏？你現在安全嗎？”電話那頭溫和地詢問，並不催促。
小梔努力地拍打著水面，拼命呼吸。我現在在哪裏？在姥姥家？在房間裏？在我自己的殼裏？
“沒關系，電話已經通了，不用說話也可以。”
小梔破水而出，水流從頭頂嘩啦啦往下沖刷，就像她的眼淚無聲流了滿臉。電話兩頭無人說話，在小梔掙紮的時候，對面的呼吸輕而穩定，如鐘擺一般均勻。
耳鳴的震動緩緩停止，小梔握著手機，慢慢看清了身處的世界。
***
“沒關系，電話已經通了，不用說話也可以。”
這通電話對面，求助者一直在壓抑地抽泣。陳向陽有意識地深呼吸，穩住自己的節奏和情緒，像一塊堅硬的石頭。
時間緩緩流淌過，陳向陽感覺電話對面的哭聲低緩下去，喘息也慢慢平覆了一些，他再次開口安撫：“我在這裏，電話一直通著。”
對面的求助者抽噎了一下，發出一個喑啞的單音節，似乎被嗆到，咳嗽了起來。
“慢慢來，別著急，你願意的話，我會一直聽的。”
又過了一小會兒，求助者終於說出了一句完整的話：“我……我不知道、該怎麽辦……”
接收到對方打開話匣子的信號，陳向陽扶了一下耳麥：“沒關系，世界允許一切情況發生，你別著急，慢慢說。”
“我配不上……什麽都配不上……配不上父母花的錢，配不上這個家……”
陳向陽的動作停了一下，把全部註意力放在求助者的傾訴上：“你說配不上，是爸爸媽媽他們跟你說的，還是你自己感覺到的？可以跟我說說嗎？”
電話那頭安靜了幾秒：“……沒、說，但我知道……”
“是因為遇到了什麽困難嗎？”陳向陽把聲音放輕。
“他們看我……還有嘆氣、的時候……我成績不好了，也不會說話……朋友、也沒有……每天都在、丟人……”
陳向陽輕輕應聲：“這種感覺確實難受，比挨罵還難受，他們不告訴你哪裏不對，只讓你猜，這樣並不好。”
對面抽了一下鼻子，聲音裏有一絲被理解的松動：“……對。”
“你有做得很好的地方，”陳向陽停頓了一下，“在你難受的時候，你主動撥打了求助電話，你很勇敢，你在嘗試對自己負責任，這一點做得很好。”
陳向陽仔細聽著電話那頭的聲音，呼吸聲比剛才均勻了一些，沒那麽喘了。他把語氣放松，聲音平穩地跟對方分享了一個案例：“在你之前，我接到過另一位求助者的電話。他覺得自己什麽都做不好，情緒非常低落。
“後來他參加了我們中心的公開活動，認識了一個跟他很像的朋友。他後來跟我說，發現自己不是一個人，感覺要好些了。
“你看，你的這種感覺不是你一個人有，其他人也有，你不奇怪，也不丟人。”
呼吸聲均勻平穩，但陳向陽敏銳地發現，在提到“病友”的時候，對方急促地吸氣，幾乎是下意識回避，似乎怕被看穿什麽。
他抓住這個細節，沒有直接提問，稍等了幾秒鐘，才輕聲問道：“不好意思，剛才提到別人的事，是不是不太想聽？”
一陣沈默。
“不是……不是不想聽……”求助者的聲音小了下去，“就是，你說的那個人……他後來、好了嗎？如果、萬一好不了呢……”
“好不了也不會丟人，這種情緒大家都有，它就是存在的。”陳向陽嘗試著驗證剛才抓住的細節：“我猜，‘什麽都不配’這種想法，不是第一次出現的，之前這樣想的時候，你有跟別人說過嗎？”
這次，沈默的時間比之前長了一些。
“……嗯。”求助者輕輕地回應了一聲。
陳向陽也放輕了聲音：“是跟誰呢？身邊的朋友嗎？”
“不是，是網上……”
“是你認識的網友嗎？”
“……不是固定的，就是、話題下面……大家都在說……”
“能告訴我是什麽話題嗎？”陳向陽盡量讓自己聽起來不像是命令或者要求，聲音裏帶上了一點請求。
求助者猶豫了很久，陳向陽也沒有催促，等待對方做出自己的決定。
“就是、一個……樹洞，‘秘密樹洞’，我也記不太清了……在論壇上，用字母寫的……”她說了幾個含混的音節，陳向陽來不及仔細分辨，趕緊記下。
這也許是某種暗語，或者縮寫，求助者似乎怕被聽清，又怕沒被聽清。
“在那個樹洞，你傾訴過後，感覺好些了嗎？”
“……有時候，會……有時候……但我、忍不住，不去看……”求助者的聲音有一點哽咽了，陳向陽意識到現在不能深挖這個話題，便在心裏畫了一個圈，把“負面社群”、“自我傷害傾向”、“網絡依賴”這幾個關鍵詞連在一起。
陳向陽換了一個話題方向：“你希望我幫你聯系一下你所在的社區，做一個家庭回訪嗎？我們可以上門了解一下家裏的情況，看看有沒有什麽能幫上忙的。”
電話那頭的沈默變了，像是陷在泥沼裏下沈的枯木。“……不用了，”求助者的聲音低沈，仿佛隔著厚厚的泥漿，“沒用的。”
陳向陽追問：“為什麽這麽說？”
“我已經、很久沒回家……”這個說法令陳向陽心裏一緊，“我和媽媽，住在姥姥家，本來說、事情辦完就回去……但已經很久了。”
電話那頭的人努力平覆著自己的情緒，陳向陽思索著關於父母的話題，猶豫著要不要繼續，求助者又開口了：“今晚我爸，到了門口……我媽、看見他，就……把我一個人，放家裏，出去了。”
陳向陽攥緊了手指，聲音卻平穩得聽不出變化：“你媽媽出去，是為了你爸爸？”
“……我不知道，反正，我……被丟下了。我媽……不想讓我，見到我爸……他也不想、見我，他們……可能都不想要我……”
陳向陽張了張嘴，不知道該說什麽，他也沒有和父母相處的經驗，可以在這個時候和求助者分享。
如果說“不是這樣的”，“你爸爸可能也想來看看你”，“你媽媽沒有丟下你，他們只是不知道怎麽面對”，這些話每一句都像是在騙三歲小孩，怎麽能讓人相信？
求助者家裏發生了什麽？分居？離婚？或者是家庭暴力？甚至是債務糾紛？
種種猜測飛速從腦海裏劃過，陳向陽想抓住一個準確的答案，但心裏充滿了無力感：他只是一個夜班接線員，不是能把孩子父母拉回家的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）