第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
面試約在早上九點半。劉世華六點就醒了，躺在床上盯著天花板發了好一會兒呆才起來。她刷牙的時候康年已經站在廚房裏煮粥了，穿著一件深灰色的家居服，頭發隨便紮了個丸子頭，整個人看起來比面試的還要精神。
“你緊張什麽？”康年回頭看了她一眼，“又不是你面試。”
“我就是替你緊張。”劉世華含著牙刷說，聲音含混不清。
康年笑了一下，那種笑很短，嘴角一彎就收了回去，像是不太習慣被人在乎。她把粥盛出來，從冰箱裏拿出前天買的鹹鴨蛋，切了兩半，流油的蛋黃在白色的粥面上洇開一小片橙紅色。
劉世華看著那碗粥，忽然覺得鼻子有點酸。她想起大學時候，每次考試前媽媽也會給她煮粥，但她已經很久沒有回家了。不是不想回，是回不去。她媽每次打電話都要問工作找得怎麽樣了，她說還沒找到，她媽就說那你回來吧，在家待著不花錢。但她知道回去意味著什麽，意味著要面對親戚們的目光，意味著要聽她爸在飯桌上嘆氣，意味著要活在那句“我早就說過學設計沒出息”的陰影裏。
所以她寧願待在這間老破小的合租房裏，每天早上被隔壁裝修的電鉆聲吵醒，吃康年煮的粥，把蛋黃從蛋白裏剝出來，一點一點地抿。
兩個人吃完早飯，換好衣服出門。康年穿了一件白襯衫和黑色西褲，襯衫領子有點皺，她熨了半天也沒熨平整，最後索性不管了。劉世華穿了一件藏藍色的針織衫和一條深灰色長裙，她把簡歷折了兩折塞進包裏，又拿出來看了一眼，確認上面沒有錯別字。
下樓的時候，她們在一樓走廊遇到了林檀溪。她正站在樓梯口那扇破窗戶前面抽煙，聽到腳步聲轉過頭來，目光在兩個人身上掃了一圈。
“去面試？”
“嗯，”劉世華點了點頭，“附近有一家公司在招設計。”
林檀溪把煙掐滅在窗臺上，動作很隨意，好像這個窗臺就是她專用的煙灰缸。劉世華註意到她今天穿了一件黑色高領毛衣，外面套了一件深灰色的開衫，整個人看起來比昨晚更瘦了，鎖骨的位置凹陷出一道很深的弧線。
“加油。”林檀溪說。
就兩個字，但劉世華覺得她說這兩個字的方式和別人不一樣。別人說加油的時候，語氣是往上揚的，像是在喊口號。林檀溪說加油的時候，語氣是往下沈的，像是一個走過很遠路的人在告訴你，前面的路確實不好走，但你得走。
康年沒有看林檀溪，徑直走出了單元門。劉世華跟上去之前，餘光瞥到林檀溪的目光一直追著康年的背影，那種眼神讓劉世華心裏咯噔了一下，說不上來為什麽。
走出小區大門的時候，康年忽然說了一句：“她在看你。”
“什麽？”
“林檀溪，她在看你。”康年沒有回頭，聲音很平，“從我們出門開始，她就在看你。”
劉世華楞了楞，“我覺得她看的是你。”
康年偏過頭看了她一眼，表情有點覆雜，像是想說什麽又咽回去了。兩個人沈默著走過了兩條街，九月的陽光從梧桐樹葉的縫隙裏漏下來，在地面上畫出一片碎金。
面試的公司在一棟寫字樓的十七層，做的是文化傳媒，劉世華在網上查過，規模不大，二十來個人，成立還不到兩年。前臺的小姑娘讓她在沙發上等，說設計總監正在開會，讓她稍等一會兒。
劉世華坐在沙發上，把簡歷從包裏拿出來，平鋪在膝蓋上，用手掌一遍一遍地撫平紙張的折痕。康年坐在她旁邊，什麽都沒說，只是把手搭在她手臂上，就那麽搭著，不緊不松。
等了大概二十分鐘，一個穿西裝裙的女人從走廊盡頭走過來，高跟鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音。劉世華站起來，對方打量了她一眼，目光在康年身上也停了一下，但沒有問康年是誰。
“劉世華？跟我來吧。”
劉世華轉頭看了康年一眼，康年朝她比了個口型，大概是在說“去吧”。她深吸一口氣，跟著那個女人走進了會議室。
面試比劉世華想象的要短，不到二十分鐘就結束了。設計總監是一個三十出頭的男人，戴一副細框眼鏡，說話語速很快，翻了翻她的作品集就說“我們再看其他人”，然後就讓HR把她送出來了。劉世華走出會議室的時候就知道沒戲了，不是因為她表現不好，而是因為那個總監根本沒有認真看她的作品集，翻頁的速度太快了，快到連圖片都沒有看清就翻過去了。
康年在電梯口等她。看到劉世華的表情，什麽都沒問，按了下行鍵。
兩個人進了電梯，門關上的一瞬間，劉世華靠在電梯壁上，整個人像是被抽空了一樣。
“是不是沒戲？”康年問。
“嗯。”
“沒事，”康年說，“下午還有一家，我陪你過去。”
劉世華低下頭，盯著自己的鞋尖。她今天穿了一雙新買的小白鞋，出門前還特意擦了擦，現在鞋面上不知道什麽時候沾上了一塊灰色的印記。她蹲下去用紙巾擦，擦不掉，那個印記像是從裏面滲出來的，怎麽也擦不幹凈。
康年也蹲下來，從她手裏拿過紙巾，按在她鞋面上那塊印記上，動作很輕，像是在擦一件珍貴的東西。劉世華看著她低著頭認真的樣子，心裏忽然湧上一股說不清的情緒，像是有什麽東西在胸口膨脹，撐得她喘不過氣來。
“康年。”
“嗯。”
“你為什麽對我這麽好？”
康年的手停了一下，紙巾還按在劉世華的鞋面上，她低著頭，劉世華看不到她的表情。過了大概兩秒，康年把紙巾拿開，站起來，按了開門的按鈕。
“電梯到了。”她說。
劉世華站起來，看著康年的背影走出電梯，陽光從寫字樓的大堂玻璃門照進來，把康年的白襯衫照得幾乎透明，劉世華能看到她襯衫下面那根細細的肩帶，還有肩胛骨凸起的形狀。她忽然覺得心臟被什麽東西狠狠撞了一下，那種撞擊不是疼痛，而是某種類似於電流的東西，從胸口蔓延到指尖。
下午的那家公司在更遠的地方，坐公交車要四十分鐘。兩個人在路上隨便找了一家面館吃了午飯，劉世華點了一碗炸醬面，康年點了一份西紅柿雞蛋面。面館很小，墻上貼著一張發黃的海報，是某個韓國女團的演唱會宣傳，四個女孩穿著亮片裙站成一排，笑得很燦爛。
康年吃面的時候一直在看手機，劉世華湊過去瞄了一眼，是一條新聞推送，標題是“某前總統現身大邱助選，千人到場支持”。
“你最近好像很關註她。”劉世華說。
康年把手機翻過去扣在桌上，“隨便看看。”
“你是不是也覺得她很厲害？”
康年夾起一筷子面，吹了吹，半天沒有送進嘴裏。她盯著面條看了幾秒，說了一句讓劉世華意外的話。
“我媽以前總拿她舉例，說我要是有人家一半的堅強就好了。”
劉世華楞了一下，“你媽拿那位前總統跟你比？”
“我媽那個人，”康年放下筷子，笑了一下，那種笑不是開心的笑，是那種“我知道很荒謬但我懶得解釋”的笑，“她是她的粉絲。不對，應該說是崇拜者。她覺得那個女人是女性的榜樣，失去父母還能站起來，沒有結婚也能活得很好，被全世界拋棄了還能東山再起。”
劉世華不知道該說什麽。她自己的母親從來沒有跟她說過這些，她母親的人生詞典裏只有兩個字，穩定。穩定的工作，穩定的婚姻，穩定的人生。至於什麽東山再起什麽女性榜樣，那些詞離她們家的生活太遠了，遠到像另一個星球的語言。
“那你呢？”劉世華問，“你崇拜她嗎？”
康年把筷子放下，喝了一口面湯，然後說了一句意味深長的話。
“我不崇拜她，但我理解她。”
“理解什麽？”
“理解那種明明什麽都沒有了，還要裝作什麽都有了的感受。”
面館裏很吵，旁邊的桌上有人在打電話，聲音大得像在吵架。但劉世華覺得康年說的每一個字都清晰得像刻在她腦子裏一樣，一筆一劃，清清楚楚。她看著康年的臉，陽光從面館的玻璃門照進來，落在康年的眉毛和鼻梁上，把她臉上的絨毛都照成了金色。
劉世華忽然很想碰一碰她的臉。這個念頭來得毫無征兆，像是一顆石子被人從很遠的地方扔過來，咚的一聲掉進了她心裏那口安靜了很久的井裏。她把這個念頭按下去，端起面碗把剩下的湯喝了個幹凈。
下午的面試比上午的更糟糕。面試官是一個四十多歲的女人，看起來和藹可親，但問的問題一個比一個刁鉆。她問劉世華上家公司為什麽裁員，劉世華說公司經營不善，她又問那你有沒有參與過什麽成功的項目，劉世華說剛入職不到三個月還在適應期。那個女人的眼神變了，不是嫌棄，是那種“我見過太多這樣的年輕人”的疲憊。
劉世華走出那家公司的時候，天已經開始陰了。風很大，吹得路邊的銀杏樹嘩嘩作響，有幾片還沒黃的葉子被風卷到半空中，打了幾個旋又落下來。康年從包裏掏出一把折疊傘，撐開，舉到兩人頭頂。
“要下雨了。”
話音剛落，雨就下來了。不是那種溫柔的細雨，是那種毫無征兆的大雨，像是有人在天上打翻了一盆水。康年撐著傘，兩個人在雨裏走了幾步，傘太小了，根本遮不住兩個人，劉世華的半邊肩膀都濕了。
“找個地方躲躲。”康年說。
她們跑進路邊的一家便利店，站在門口的雨棚下面。劉世華的衣服濕了大半，頭發貼在臉上，冷得直哆嗦。康年也好不到哪裏去，白襯衫濕透了，貼在身上，劉世華能看到她腰側那條弧線。
康年從貨架上拿了兩條毛巾，遞給她一條。兩個人站在雨棚下面擦頭發，誰都沒說話。便利店的廣播在放一首老歌，劉世華聽不出來是什麽歌，旋律很慢，女聲很溫柔，像是一個人在深夜跟你說話。
劉世華擦完頭發，把毛巾搭在肩上，側頭看著康年。康年的丸子頭被雨澆散了，幾縷碎發貼在她臉側，她用手攏了攏，攏不住，幹脆把皮筋拆下來，讓頭發披下來。她的頭發比劉世華想象的要長，到肩膀下面，發尾有點卷，被雨打濕之後彎彎曲曲地垂著。
便利店暖黃色的燈光照在她臉上，她的嘴唇有點發白，大概是因為冷。但她的眼睛很亮，不是開心或者興奮的那種亮，而是某種更深的東西，像是一盞燈在很遠的地方亮著，你看不到光，但你知道它在。
劉世華盯著她的嘴唇看了大概兩秒，然後飛快地移開了視線。她把臉轉向街道的方向，看著雨水從雨棚邊緣成串地落下來，在地上砸出無數個小小的水花。
“康年。”
“嗯。”
“你說我們會好起來嗎？”
康年沈默了一會兒。雨水打在雨棚上的聲音很大，大到劉世華差點沒聽到她的回答。
“會的，”康年說，“就算不會，我們也要假裝會。”
劉世華轉過頭看她，康年沒有看她，在看遠處的街道，目光落在一個不知道什麽地方。她的側臉在雨幕中顯得很安靜，和第一天合租時劉世華看到的一模一樣，安靜的，疲憊的，但有什麽東西在支撐著她不垮下去。
劉世華忽然伸出手，握住了康年的手。康年的手指很涼，骨節分明，像是一把還沒有彈響的琴。康年低頭看了一眼她們交握的手，沒有掙開，也沒有握緊，就那麽讓劉世華握著。
雨還在下。
便利店裏的老歌放完了，換了一首劉世華聽過的中文歌。她不太記得歌詞了，只記得副歌的旋律在最高處忽然落下來，像是一個人從很高的地方跳下來，不是墜落，是飛。
劉世華閉上眼睛，感受著掌心裏康年手指的溫度。涼涼的，但皮膚很軟，骨節硌著她的掌心，像是一串密碼。她在心裏默念，不要松開不要松開不要松開。
康年沒有松開。
雨聲很大，大到劉世華覺得全世界只剩下這間便利店，這片雨棚，這一把不夠大的傘，和這一只被她握著的手。她不知道自己是從什麽時候開始在意康年的，也許是在天臺上遇到林檀溪的那個夜晚，也許是更早，在搬進這間合租房的第一天，康年拖著行李箱走進來，看了她一眼，說了一句“你好，我是康年”。
那一秒劉世華心裏有什麽東西，像這個秋天的第一片葉子，悄悄地黃了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
面試約在早上九點半。劉世華六點就醒了，躺在床上盯著天花板發了好一會兒呆才起來。她刷牙的時候康年已經站在廚房裏煮粥了，穿著一件深灰色的家居服，頭發隨便紮了個丸子頭，整個人看起來比面試的還要精神。
“你緊張什麽？”康年回頭看了她一眼，“又不是你面試。”
“我就是替你緊張。”劉世華含著牙刷說，聲音含混不清。
康年笑了一下，那種笑很短，嘴角一彎就收了回去，像是不太習慣被人在乎。她把粥盛出來，從冰箱裏拿出前天買的鹹鴨蛋，切了兩半，流油的蛋黃在白色的粥面上洇開一小片橙紅色。
劉世華看著那碗粥，忽然覺得鼻子有點酸。她想起大學時候，每次考試前媽媽也會給她煮粥，但她已經很久沒有回家了。不是不想回，是回不去。她媽每次打電話都要問工作找得怎麽樣了，她說還沒找到，她媽就說那你回來吧，在家待著不花錢。但她知道回去意味著什麽，意味著要面對親戚們的目光，意味著要聽她爸在飯桌上嘆氣，意味著要活在那句“我早就說過學設計沒出息”的陰影裏。
所以她寧願待在這間老破小的合租房裏，每天早上被隔壁裝修的電鉆聲吵醒，吃康年煮的粥，把蛋黃從蛋白裏剝出來，一點一點地抿。
兩個人吃完早飯，換好衣服出門。康年穿了一件白襯衫和黑色西褲，襯衫領子有點皺，她熨了半天也沒熨平整，最後索性不管了。劉世華穿了一件藏藍色的針織衫和一條深灰色長裙，她把簡歷折了兩折塞進包裏，又拿出來看了一眼，確認上面沒有錯別字。
下樓的時候，她們在一樓走廊遇到了林檀溪。她正站在樓梯口那扇破窗戶前面抽煙，聽到腳步聲轉過頭來，目光在兩個人身上掃了一圈。
“去面試？”
“嗯，”劉世華點了點頭，“附近有一家公司在招設計。”
林檀溪把煙掐滅在窗臺上，動作很隨意，好像這個窗臺就是她專用的煙灰缸。劉世華註意到她今天穿了一件黑色高領毛衣，外面套了一件深灰色的開衫，整個人看起來比昨晚更瘦了，鎖骨的位置凹陷出一道很深的弧線。
“加油。”林檀溪說。
就兩個字，但劉世華覺得她說這兩個字的方式和別人不一樣。別人說加油的時候，語氣是往上揚的，像是在喊口號。林檀溪說加油的時候，語氣是往下沈的，像是一個走過很遠路的人在告訴你，前面的路確實不好走，但你得走。
康年沒有看林檀溪，徑直走出了單元門。劉世華跟上去之前，餘光瞥到林檀溪的目光一直追著康年的背影，那種眼神讓劉世華心裏咯噔了一下，說不上來為什麽。
走出小區大門的時候，康年忽然說了一句：“她在看你。”
“什麽？”
“林檀溪，她在看你。”康年沒有回頭，聲音很平，“從我們出門開始，她就在看你。”
劉世華楞了楞，“我覺得她看的是你。”
康年偏過頭看了她一眼，表情有點覆雜，像是想說什麽又咽回去了。兩個人沈默著走過了兩條街，九月的陽光從梧桐樹葉的縫隙裏漏下來，在地面上畫出一片碎金。
面試的公司在一棟寫字樓的十七層，做的是文化傳媒，劉世華在網上查過，規模不大，二十來個人，成立還不到兩年。前臺的小姑娘讓她在沙發上等，說設計總監正在開會，讓她稍等一會兒。
劉世華坐在沙發上，把簡歷從包裏拿出來，平鋪在膝蓋上，用手掌一遍一遍地撫平紙張的折痕。康年坐在她旁邊，什麽都沒說，只是把手搭在她手臂上，就那麽搭著，不緊不松。
等了大概二十分鐘，一個穿西裝裙的女人從走廊盡頭走過來，高跟鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音。劉世華站起來，對方打量了她一眼，目光在康年身上也停了一下，但沒有問康年是誰。
“劉世華？跟我來吧。”
劉世華轉頭看了康年一眼，康年朝她比了個口型，大概是在說“去吧”。她深吸一口氣，跟著那個女人走進了會議室。
面試比劉世華想象的要短，不到二十分鐘就結束了。設計總監是一個三十出頭的男人，戴一副細框眼鏡，說話語速很快，翻了翻她的作品集就說“我們再看其他人”，然後就讓HR把她送出來了。劉世華走出會議室的時候就知道沒戲了，不是因為她表現不好，而是因為那個總監根本沒有認真看她的作品集，翻頁的速度太快了，快到連圖片都沒有看清就翻過去了。
康年在電梯口等她。看到劉世華的表情，什麽都沒問，按了下行鍵。
兩個人進了電梯，門關上的一瞬間，劉世華靠在電梯壁上，整個人像是被抽空了一樣。
“是不是沒戲？”康年問。
“嗯。”
“沒事，”康年說，“下午還有一家，我陪你過去。”
劉世華低下頭，盯著自己的鞋尖。她今天穿了一雙新買的小白鞋，出門前還特意擦了擦，現在鞋面上不知道什麽時候沾上了一塊灰色的印記。她蹲下去用紙巾擦，擦不掉，那個印記像是從裏面滲出來的，怎麽也擦不幹凈。
康年也蹲下來，從她手裏拿過紙巾，按在她鞋面上那塊印記上，動作很輕，像是在擦一件珍貴的東西。劉世華看著她低著頭認真的樣子，心裏忽然湧上一股說不清的情緒，像是有什麽東西在胸口膨脹，撐得她喘不過氣來。
“康年。”
“嗯。”
“你為什麽對我這麽好？”
康年的手停了一下，紙巾還按在劉世華的鞋面上，她低著頭，劉世華看不到她的表情。過了大概兩秒，康年把紙巾拿開，站起來，按了開門的按鈕。
“電梯到了。”她說。
劉世華站起來，看著康年的背影走出電梯，陽光從寫字樓的大堂玻璃門照進來，把康年的白襯衫照得幾乎透明，劉世華能看到她襯衫下面那根細細的肩帶，還有肩胛骨凸起的形狀。她忽然覺得心臟被什麽東西狠狠撞了一下，那種撞擊不是疼痛，而是某種類似於電流的東西，從胸口蔓延到指尖。
下午的那家公司在更遠的地方，坐公交車要四十分鐘。兩個人在路上隨便找了一家面館吃了午飯，劉世華點了一碗炸醬面，康年點了一份西紅柿雞蛋面。面館很小，墻上貼著一張發黃的海報，是某個韓國女團的演唱會宣傳，四個女孩穿著亮片裙站成一排，笑得很燦爛。
康年吃面的時候一直在看手機，劉世華湊過去瞄了一眼，是一條新聞推送，標題是“某前總統現身大邱助選，千人到場支持”。
“你最近好像很關註她。”劉世華說。
康年把手機翻過去扣在桌上，“隨便看看。”
“你是不是也覺得她很厲害？”
康年夾起一筷子面，吹了吹，半天沒有送進嘴裏。她盯著面條看了幾秒，說了一句讓劉世華意外的話。
“我媽以前總拿她舉例，說我要是有人家一半的堅強就好了。”
劉世華楞了一下，“你媽拿那位前總統跟你比？”
“我媽那個人，”康年放下筷子，笑了一下，那種笑不是開心的笑，是那種“我知道很荒謬但我懶得解釋”的笑，“她是她的粉絲。不對，應該說是崇拜者。她覺得那個女人是女性的榜樣，失去父母還能站起來，沒有結婚也能活得很好，被全世界拋棄了還能東山再起。”
劉世華不知道該說什麽。她自己的母親從來沒有跟她說過這些，她母親的人生詞典裏只有兩個字，穩定。穩定的工作，穩定的婚姻，穩定的人生。至於什麽東山再起什麽女性榜樣，那些詞離她們家的生活太遠了，遠到像另一個星球的語言。
“那你呢？”劉世華問，“你崇拜她嗎？”
康年把筷子放下，喝了一口面湯，然後說了一句意味深長的話。
“我不崇拜她，但我理解她。”
“理解什麽？”
“理解那種明明什麽都沒有了，還要裝作什麽都有了的感受。”
面館裏很吵，旁邊的桌上有人在打電話，聲音大得像在吵架。但劉世華覺得康年說的每一個字都清晰得像刻在她腦子裏一樣，一筆一劃，清清楚楚。她看著康年的臉，陽光從面館的玻璃門照進來，落在康年的眉毛和鼻梁上，把她臉上的絨毛都照成了金色。
劉世華忽然很想碰一碰她的臉。這個念頭來得毫無征兆，像是一顆石子被人從很遠的地方扔過來，咚的一聲掉進了她心裏那口安靜了很久的井裏。她把這個念頭按下去，端起面碗把剩下的湯喝了個幹凈。
下午的面試比上午的更糟糕。面試官是一個四十多歲的女人，看起來和藹可親，但問的問題一個比一個刁鉆。她問劉世華上家公司為什麽裁員，劉世華說公司經營不善，她又問那你有沒有參與過什麽成功的項目，劉世華說剛入職不到三個月還在適應期。那個女人的眼神變了，不是嫌棄，是那種“我見過太多這樣的年輕人”的疲憊。
劉世華走出那家公司的時候，天已經開始陰了。風很大，吹得路邊的銀杏樹嘩嘩作響，有幾片還沒黃的葉子被風卷到半空中，打了幾個旋又落下來。康年從包裏掏出一把折疊傘，撐開，舉到兩人頭頂。
“要下雨了。”
話音剛落，雨就下來了。不是那種溫柔的細雨，是那種毫無征兆的大雨，像是有人在天上打翻了一盆水。康年撐著傘，兩個人在雨裏走了幾步，傘太小了，根本遮不住兩個人，劉世華的半邊肩膀都濕了。
“找個地方躲躲。”康年說。
她們跑進路邊的一家便利店，站在門口的雨棚下面。劉世華的衣服濕了大半，頭發貼在臉上，冷得直哆嗦。康年也好不到哪裏去，白襯衫濕透了，貼在身上，劉世華能看到她腰側那條弧線。
康年從貨架上拿了兩條毛巾，遞給她一條。兩個人站在雨棚下面擦頭發，誰都沒說話。便利店的廣播在放一首老歌，劉世華聽不出來是什麽歌，旋律很慢，女聲很溫柔，像是一個人在深夜跟你說話。
劉世華擦完頭發，把毛巾搭在肩上，側頭看著康年。康年的丸子頭被雨澆散了，幾縷碎發貼在她臉側，她用手攏了攏，攏不住，幹脆把皮筋拆下來，讓頭發披下來。她的頭發比劉世華想象的要長，到肩膀下面，發尾有點卷，被雨打濕之後彎彎曲曲地垂著。
便利店暖黃色的燈光照在她臉上，她的嘴唇有點發白，大概是因為冷。但她的眼睛很亮，不是開心或者興奮的那種亮，而是某種更深的東西，像是一盞燈在很遠的地方亮著，你看不到光，但你知道它在。
劉世華盯著她的嘴唇看了大概兩秒，然後飛快地移開了視線。她把臉轉向街道的方向，看著雨水從雨棚邊緣成串地落下來，在地上砸出無數個小小的水花。
“康年。”
“嗯。”
“你說我們會好起來嗎？”
康年沈默了一會兒。雨水打在雨棚上的聲音很大，大到劉世華差點沒聽到她的回答。
“會的，”康年說，“就算不會，我們也要假裝會。”
劉世華轉過頭看她，康年沒有看她，在看遠處的街道，目光落在一個不知道什麽地方。她的側臉在雨幕中顯得很安靜，和第一天合租時劉世華看到的一模一樣，安靜的，疲憊的，但有什麽東西在支撐著她不垮下去。
劉世華忽然伸出手，握住了康年的手。康年的手指很涼，骨節分明，像是一把還沒有彈響的琴。康年低頭看了一眼她們交握的手，沒有掙開，也沒有握緊，就那麽讓劉世華握著。
雨還在下。
便利店裏的老歌放完了，換了一首劉世華聽過的中文歌。她不太記得歌詞了，只記得副歌的旋律在最高處忽然落下來，像是一個人從很高的地方跳下來，不是墜落，是飛。
劉世華閉上眼睛，感受著掌心裏康年手指的溫度。涼涼的，但皮膚很軟，骨節硌著她的掌心，像是一串密碼。她在心裏默念，不要松開不要松開不要松開。
康年沒有松開。
雨聲很大，大到劉世華覺得全世界只剩下這間便利店，這片雨棚，這一把不夠大的傘，和這一只被她握著的手。她不知道自己是從什麽時候開始在意康年的，也許是在天臺上遇到林檀溪的那個夜晚，也許是更早，在搬進這間合租房的第一天，康年拖著行李箱走進來，看了她一眼，說了一句“你好，我是康年”。
那一秒劉世華心裏有什麽東西，像這個秋天的第一片葉子，悄悄地黃了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）