第 19 章
關燈
小
中
大
第 19 章
山裏的日子很慢。
慢到趙嫵有時候覺得，時間是一條凝固的河，不動了。她們住在一棟老屋裏，藏在黔東南的群山褶皺裏，連地圖上都找不到名字。
老屋在半山腰，背靠一片竹林，面朝層層疊疊的梯田。屋前有一棵老核桃樹，樹冠大得像一把撐開的巨傘，遮住了半個院子。房東是個沈默的苗家老人，把鑰匙交給她們之後，就騎著摩托車下山去了，再沒出現過。
第一個早晨，趙嫵是被鳥叫醒的。不是麻雀，不是鴿子，是一種她叫不出名字的鳥，聲音很脆，像把玻璃珠子倒在瓷盤上，一顆一顆，蹦蹦跳跳。她睜開眼，看見陽光從木頭窗欞的縫隙裏漏進來，在被子上一格一格地爬。尚棠容還睡著，蜷在她旁邊，臉埋在枕頭裏，只露出半個額頭和一縷散亂的黑發。被子滑到腰際，肩膀單薄得像一張紙。
趙嫵沒有動。她只是躺著，看那些光格子慢慢移動，從被子爬到枕頭，從枕頭爬到尚棠容的臉上。光落在她眉眼間，把睫毛的影子拉得很長。她睡著的時候，眉頭終於舒展開了，呼吸很輕，像一只終於不再警覺的小獸。趙嫵盯著那張臉看了很久，忽然想起系統說的那個數字，一年零五個月。
她們在這裏過了一周。
七天裏，日子像被水洗過一樣幹凈。早上尚棠容先醒，去廚房煮粥。竈是土竈，要生火，她第一天不會，弄得滿屋子都是煙，趙嫵被嗆醒，跑出來看見她蹲在竈前，臉上抹了一道黑灰，眼眶被煙熏得通紅，還在拼命往竈膛裏塞柴火。
“你在幹什麽？”趙嫵問。
“煮粥。”尚棠容擡起頭，一臉無辜。
趙嫵看著那道黑灰從她眼角斜拉到顴骨，像一道滑稽的傷疤，忽然笑了。她走過去，把多餘的柴火抽出來，調整了通風口，火苗立刻竄上來，舔著鍋底。
“你沒用過土竈？”
尚棠容搖頭。
“那你會什麽？”
尚棠容想了想。“會吃。”
趙嫵無語。粥還是煮糊了，鍋底結了一層焦黑的鍋巴。尚棠容把沒糊的部分盛出來，兩個人坐在門檻上吃。粥裏有一股淡淡的煙熏味，不算好吃，但也不難吃。
“好吃嗎？”趙嫵問。
尚棠容點頭，眉眼彎彎。“你煮的。”
“火是我生的，粥是你煮的。”
“那也算我們一起做的。”
趙嫵沒說話。陽光從核桃樹的葉縫裏漏下來，落在尚棠容的肩上，一小片一小片的光斑，像碎金。她把碗裏最後一粒米扒進嘴裏，擡起頭，沖趙嫵笑。
趙嫵看著那個笑容，有一瞬間的恍惚。
這個人是尚棠容嗎？是那個把她鎖在地下室裏的人嗎？是那個掐著她的脖子問“你又要跑了嗎”的人嗎？眼前這個人穿著大了兩號的棉布睡衣，頭發隨便紮著，臉上還有沒洗幹凈的鍋灰，蹲在門檻上喝粥，笑得像個大傻子。
“怎麽了？”尚棠容發現她在看自己，摸了摸臉，“我臉上有東西？”
“有。”趙嫵說，“鍋灰。”
尚棠容楞了一下，伸手去擦，擦錯了邊，把灰蹭得更開了。趙嫵嘆了口氣，伸手幫她擦。指尖觸到顴骨的時候，尚棠容的呼吸停了一瞬。她的皮膚很細，在早晨的陽光下白的透明，能看見底下細細的血管。趙嫵擦掉那道灰，收回手。
“好了。”
尚棠容看著她，幸福的笑著。“謝謝。”
後來幾天，尚棠容學會了生火，學會了控制火候，學會了在粥裏加紅薯和玉米。她還學會了從屋後的菜地裏摘菜，認識了白菜和芥菜的區別，知道豆角要挑嫩的摘，黃瓜要早上摘才脆。她做這些事的時候很認真，蹲在菜地裏，一片葉子一片葉子地翻看，像在做一件頂重要的工作。趙嫵站在屋檐下看著，有時候會覺得，她們像一對普通的戀人，隱居在普通的山裏，過著普通的日子。沒有鎖鏈，沒有地下室，沒有那些讓人後背發涼的夜晚。只有陽光，菜地，一碗熱粥。
下午她們會去山裏走。尚棠容在前面走，趙嫵跟在後面。山路很窄，兩邊是密密的竹林，風一吹，竹葉嘩啦啦響，像下雨。尚棠容走得很慢，有時候停下來等趙嫵，有時候回頭看她一眼。陽光從竹葉的縫隙裏漏下來，落在她身上，把她的白裙子染成淡綠色。
“你看。”她忽然停下來，指著路邊。
趙嫵走過去，看見一叢野生的百合，開在巖石的縫隙裏，花瓣雪白，花蕊金黃。尚棠容蹲下來，湊近聞了聞，然後轉過頭，看著趙嫵，笑了。
“和你一樣。”她說。
趙嫵楞了一下。“什麽？”
“百合。”尚棠容說，“你剛來的時候，房間裏放的就是百合。你說過喜歡的。”
趙嫵不記得自己說過。也許是書裏的趙嫵說的。但她沒有糾正。她只是站在那裏，看著尚棠容小心翼翼地摘了一朵，別在耳邊。白色的花瓣襯著她的黑發，山風吹過來，花輕輕搖晃。
“好看嗎？”她問。
“好看。”趙嫵說。
尚棠容笑得更開心了。她站起來，繼續往前走，步子輕快了許多。趙嫵跟在後面，看著那朵百合在她發間一顫一顫的，忽然覺得她也不過是個可愛的女孩而已。
傍晚她們一起做飯。尚棠容切菜，趙嫵炒菜。廚房很小，兩個人站在一起就轉不開身，肩膀時不時碰在一起。每次碰到，尚棠容都會微微側一下身子，像是在讓路，又像是在靠近。趙嫵沒有躲。鍋裏的油滋滋響，蒸汽模糊了窗戶，外面是漸漸暗下來的天色和遠處的山影。
“小嫵。”尚棠容忽然開口。
“嗯？”
“你說，我們能一直這樣嗎？”
趙嫵的鏟子頓了一下。“一直怎樣？”
“這樣。”尚棠容說，“就這樣。做飯，走路，看山，看花。就這樣過下去。”
趙嫵沒說話。她把炒好的菜盛進盤子裏，熄了火。廚房裏安靜下來，只有窗外的蟲鳴，一聲一聲，從暮色深處傳來。
“不知道。”她終於說。
尚棠容點了點頭，沒再問。她把菜端到桌上，擺好碗筷，像什麽都沒發生過一樣。但趙嫵看見，她端著碗的手，微微在抖。
晚上她們坐在院子裏看星星。山裏的星星比城裏多得多，密密麻麻鋪滿了天，像有人打翻了一盒碎鉆。尚棠容靠在趙嫵肩上，指著天頂最亮的那顆，說那是織女星。趙嫵順著她的手指看過去，看見那顆星孤零零地亮著，隔著銀河，對面是黯淡一些的牛郎星。
“你知道織女的故事嗎？”尚棠容問。
“知道。”趙嫵說，“一年見一次。”
尚棠容沈默了一會兒。“一年見一次，也比永遠見不到好。”
趙嫵沒接話。山風吹過來，帶著竹葉的涼意和泥土的氣息。核桃樹的影子在地上晃動，像一群無聲的舞者。尚棠容的呼吸落在她頸窩裏，溫熱的，均勻的，像一只小狗在打盹。
“小嫵。”她的聲音悶悶的，帶著一點睡意。
“嗯。”
“你會不會忽然不見？”
趙嫵看著天上的織女星。那顆星亮了一千多年，還會繼續亮下去。而她，連明天在哪裏都不知道。
“不會。”她說。
尚棠容的手環上她的腰，收緊了。“騙人。”她說，聲音很輕，像是在說夢話。
晚上，趙嫵做了一個夢。夢見自己站在那個路口，一條路通向原來的世界，一條路通向這棟老屋。媽媽在路口那邊喊她，聲音很遙遠，像隔著一層厚厚的水。貓在她腳邊蹭來蹭去，尾巴卷上她的腳踝。她往前邁了一步，路忽然裂開，變成一道深不見底的溝壑。對面，尚棠容站在核桃樹下，穿著白裙子，耳邊別著一朵百合，正沖她笑。她想喊她，但喊不出聲。然後她醒了。睜開眼，看見尚棠容正看著她，月光從窗戶照進來，落在她臉上，照出那雙眼睛裏的恐懼。
“怎麽了？”趙嫵問。
尚棠容搖頭。“你做噩夢了。”
“什麽噩夢？”
“你在喊媽媽。”尚棠容的聲音很輕，“一直喊。”
趙嫵沈默了幾秒。“吵醒你了？”
尚棠容沒回答。她只是伸手，把趙嫵摟進懷裏，抱得很緊。“別走。”她說，聲音悶在趙嫵的發間，“別走。”
“不走。”趙嫵說。
“騙人。”尚棠容的聲音在發抖，“你每次都騙人。”
趙嫵不知道該說什麽。她只是躺在她懷裏，聽著她的心跳。很快，很亂，像一只被困住的鳥。窗外有蟲鳴，一聲一聲，從黑夜深處傳來。月光慢慢移動，從床上爬到地上，從地上爬到墻上，最後消失在黎明前的黑暗裏。尚棠容一直抱著她，沒有松開。
第七天的下午，來了一個人。
趙嫵正在院子裏收衣服，尚棠容在屋裏午睡。陽光很好，曬得被單暖烘烘的，有洗衣粉的清香。她一件一件地疊著，疊到尚棠容那件白裙子的時候，聽見院門外有腳步聲。
她擡起頭，看見一個老婦人站在籬笆外面。
很老的女人，頭發全白了，臉上的皺紋像幹涸的河床，一道一道，很深。她穿著一件洗得發白的藍布衫，背著個舊舊的布包，手裏拄著一根竹杖。她站在那裏，看著趙嫵，目光渾濁但專註。
“您找誰？”趙嫵走過去。
老婦人沒回答。她只是看著趙嫵，看了很久，久到趙嫵有點發毛。
“我討碗水喝。”她終於開口，聲音沙啞得像風吹過枯葉。
趙嫵回屋倒了碗水，端出來遞給她。老婦人接過碗，一口氣喝完了，然後把碗還給她。她擦擦嘴，目光越過趙嫵，看向屋裏。
“屋裏還有人？”她問。
趙嫵點頭。“嗯。”
老婦人點點頭，沒再問。她轉身要走，走了兩步，忽然停下來，回頭看著趙嫵。那雙渾濁的眼睛裏，忽然閃爍了一下。
“姑娘。”她說，“你不是這裏的人。”
趙嫵的心跳漏了一拍。
老婦人看著她，目光裏有一種說不清的情緒。像是憐憫，又像是嘆息。
“你的魂是借來的。”她說，“遲早要還。”
趙嫵張了張嘴，什麽也說不出來。
老婦人沒再說什麽。她轉過身，拄著竹杖，慢慢走了。藍布衫在風裏飄著，像一面褪色的旗。趙嫵站在院子裏，手裏還攥著那只空碗，腦子裏一片空白。
“小嫵？”
尚棠容的聲音從身後傳來。趙嫵轉身，看見她站在門口，剛睡醒的樣子，頭發有點亂，眼睛還迷蒙著。她順著趙嫵的目光看向院門外，只看見那條空蕩蕩的山路。
“誰來了？”她問。
“討水喝的。”趙嫵說，“一個老人。”
尚棠容點點頭，沒再問。她走過來，從趙嫵手裏接過那只空碗，手指碰到趙嫵的手背時，頓了一下。
“你的手好涼。”她說。
趙嫵低頭看了看自己的手。指尖泛白，指甲發青。她把手縮進袖子裏。“沒事，風吹的。”
尚棠容看著她，目光裏有一絲疑慮，但沒說什麽。她轉身回屋，把碗放進廚房。趙嫵站在院子裏，看著那條山路消失在竹林深處。風從山坳裏吹過來，竹葉嘩啦啦響，像在說什麽她聽不懂的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
山裏的日子很慢。
慢到趙嫵有時候覺得，時間是一條凝固的河，不動了。她們住在一棟老屋裏，藏在黔東南的群山褶皺裏，連地圖上都找不到名字。
老屋在半山腰，背靠一片竹林，面朝層層疊疊的梯田。屋前有一棵老核桃樹，樹冠大得像一把撐開的巨傘，遮住了半個院子。房東是個沈默的苗家老人，把鑰匙交給她們之後，就騎著摩托車下山去了，再沒出現過。
第一個早晨，趙嫵是被鳥叫醒的。不是麻雀，不是鴿子，是一種她叫不出名字的鳥，聲音很脆，像把玻璃珠子倒在瓷盤上，一顆一顆，蹦蹦跳跳。她睜開眼，看見陽光從木頭窗欞的縫隙裏漏進來，在被子上一格一格地爬。尚棠容還睡著，蜷在她旁邊，臉埋在枕頭裏，只露出半個額頭和一縷散亂的黑發。被子滑到腰際，肩膀單薄得像一張紙。
趙嫵沒有動。她只是躺著，看那些光格子慢慢移動，從被子爬到枕頭，從枕頭爬到尚棠容的臉上。光落在她眉眼間，把睫毛的影子拉得很長。她睡著的時候，眉頭終於舒展開了，呼吸很輕，像一只終於不再警覺的小獸。趙嫵盯著那張臉看了很久，忽然想起系統說的那個數字，一年零五個月。
她們在這裏過了一周。
七天裏，日子像被水洗過一樣幹凈。早上尚棠容先醒，去廚房煮粥。竈是土竈，要生火，她第一天不會，弄得滿屋子都是煙，趙嫵被嗆醒，跑出來看見她蹲在竈前，臉上抹了一道黑灰，眼眶被煙熏得通紅，還在拼命往竈膛裏塞柴火。
“你在幹什麽？”趙嫵問。
“煮粥。”尚棠容擡起頭，一臉無辜。
趙嫵看著那道黑灰從她眼角斜拉到顴骨，像一道滑稽的傷疤，忽然笑了。她走過去，把多餘的柴火抽出來，調整了通風口，火苗立刻竄上來，舔著鍋底。
“你沒用過土竈？”
尚棠容搖頭。
“那你會什麽？”
尚棠容想了想。“會吃。”
趙嫵無語。粥還是煮糊了，鍋底結了一層焦黑的鍋巴。尚棠容把沒糊的部分盛出來，兩個人坐在門檻上吃。粥裏有一股淡淡的煙熏味，不算好吃，但也不難吃。
“好吃嗎？”趙嫵問。
尚棠容點頭，眉眼彎彎。“你煮的。”
“火是我生的，粥是你煮的。”
“那也算我們一起做的。”
趙嫵沒說話。陽光從核桃樹的葉縫裏漏下來，落在尚棠容的肩上，一小片一小片的光斑，像碎金。她把碗裏最後一粒米扒進嘴裏，擡起頭，沖趙嫵笑。
趙嫵看著那個笑容，有一瞬間的恍惚。
這個人是尚棠容嗎？是那個把她鎖在地下室裏的人嗎？是那個掐著她的脖子問“你又要跑了嗎”的人嗎？眼前這個人穿著大了兩號的棉布睡衣，頭發隨便紮著，臉上還有沒洗幹凈的鍋灰，蹲在門檻上喝粥，笑得像個大傻子。
“怎麽了？”尚棠容發現她在看自己，摸了摸臉，“我臉上有東西？”
“有。”趙嫵說，“鍋灰。”
尚棠容楞了一下，伸手去擦，擦錯了邊，把灰蹭得更開了。趙嫵嘆了口氣，伸手幫她擦。指尖觸到顴骨的時候，尚棠容的呼吸停了一瞬。她的皮膚很細，在早晨的陽光下白的透明，能看見底下細細的血管。趙嫵擦掉那道灰，收回手。
“好了。”
尚棠容看著她，幸福的笑著。“謝謝。”
後來幾天，尚棠容學會了生火，學會了控制火候，學會了在粥裏加紅薯和玉米。她還學會了從屋後的菜地裏摘菜，認識了白菜和芥菜的區別，知道豆角要挑嫩的摘，黃瓜要早上摘才脆。她做這些事的時候很認真，蹲在菜地裏，一片葉子一片葉子地翻看，像在做一件頂重要的工作。趙嫵站在屋檐下看著，有時候會覺得，她們像一對普通的戀人，隱居在普通的山裏，過著普通的日子。沒有鎖鏈，沒有地下室，沒有那些讓人後背發涼的夜晚。只有陽光，菜地，一碗熱粥。
下午她們會去山裏走。尚棠容在前面走，趙嫵跟在後面。山路很窄，兩邊是密密的竹林，風一吹，竹葉嘩啦啦響，像下雨。尚棠容走得很慢，有時候停下來等趙嫵，有時候回頭看她一眼。陽光從竹葉的縫隙裏漏下來，落在她身上，把她的白裙子染成淡綠色。
“你看。”她忽然停下來，指著路邊。
趙嫵走過去，看見一叢野生的百合，開在巖石的縫隙裏，花瓣雪白，花蕊金黃。尚棠容蹲下來，湊近聞了聞，然後轉過頭，看著趙嫵，笑了。
“和你一樣。”她說。
趙嫵楞了一下。“什麽？”
“百合。”尚棠容說，“你剛來的時候，房間裏放的就是百合。你說過喜歡的。”
趙嫵不記得自己說過。也許是書裏的趙嫵說的。但她沒有糾正。她只是站在那裏，看著尚棠容小心翼翼地摘了一朵，別在耳邊。白色的花瓣襯著她的黑發，山風吹過來，花輕輕搖晃。
“好看嗎？”她問。
“好看。”趙嫵說。
尚棠容笑得更開心了。她站起來，繼續往前走，步子輕快了許多。趙嫵跟在後面，看著那朵百合在她發間一顫一顫的，忽然覺得她也不過是個可愛的女孩而已。
傍晚她們一起做飯。尚棠容切菜，趙嫵炒菜。廚房很小，兩個人站在一起就轉不開身，肩膀時不時碰在一起。每次碰到，尚棠容都會微微側一下身子，像是在讓路，又像是在靠近。趙嫵沒有躲。鍋裏的油滋滋響，蒸汽模糊了窗戶，外面是漸漸暗下來的天色和遠處的山影。
“小嫵。”尚棠容忽然開口。
“嗯？”
“你說，我們能一直這樣嗎？”
趙嫵的鏟子頓了一下。“一直怎樣？”
“這樣。”尚棠容說，“就這樣。做飯，走路，看山，看花。就這樣過下去。”
趙嫵沒說話。她把炒好的菜盛進盤子裏，熄了火。廚房裏安靜下來，只有窗外的蟲鳴，一聲一聲，從暮色深處傳來。
“不知道。”她終於說。
尚棠容點了點頭，沒再問。她把菜端到桌上，擺好碗筷，像什麽都沒發生過一樣。但趙嫵看見，她端著碗的手，微微在抖。
晚上她們坐在院子裏看星星。山裏的星星比城裏多得多，密密麻麻鋪滿了天，像有人打翻了一盒碎鉆。尚棠容靠在趙嫵肩上，指著天頂最亮的那顆，說那是織女星。趙嫵順著她的手指看過去，看見那顆星孤零零地亮著，隔著銀河，對面是黯淡一些的牛郎星。
“你知道織女的故事嗎？”尚棠容問。
“知道。”趙嫵說，“一年見一次。”
尚棠容沈默了一會兒。“一年見一次，也比永遠見不到好。”
趙嫵沒接話。山風吹過來，帶著竹葉的涼意和泥土的氣息。核桃樹的影子在地上晃動，像一群無聲的舞者。尚棠容的呼吸落在她頸窩裏，溫熱的，均勻的，像一只小狗在打盹。
“小嫵。”她的聲音悶悶的，帶著一點睡意。
“嗯。”
“你會不會忽然不見？”
趙嫵看著天上的織女星。那顆星亮了一千多年，還會繼續亮下去。而她，連明天在哪裏都不知道。
“不會。”她說。
尚棠容的手環上她的腰，收緊了。“騙人。”她說，聲音很輕，像是在說夢話。
晚上，趙嫵做了一個夢。夢見自己站在那個路口，一條路通向原來的世界，一條路通向這棟老屋。媽媽在路口那邊喊她，聲音很遙遠，像隔著一層厚厚的水。貓在她腳邊蹭來蹭去，尾巴卷上她的腳踝。她往前邁了一步，路忽然裂開，變成一道深不見底的溝壑。對面，尚棠容站在核桃樹下，穿著白裙子，耳邊別著一朵百合，正沖她笑。她想喊她，但喊不出聲。然後她醒了。睜開眼，看見尚棠容正看著她，月光從窗戶照進來，落在她臉上，照出那雙眼睛裏的恐懼。
“怎麽了？”趙嫵問。
尚棠容搖頭。“你做噩夢了。”
“什麽噩夢？”
“你在喊媽媽。”尚棠容的聲音很輕，“一直喊。”
趙嫵沈默了幾秒。“吵醒你了？”
尚棠容沒回答。她只是伸手，把趙嫵摟進懷裏，抱得很緊。“別走。”她說，聲音悶在趙嫵的發間，“別走。”
“不走。”趙嫵說。
“騙人。”尚棠容的聲音在發抖，“你每次都騙人。”
趙嫵不知道該說什麽。她只是躺在她懷裏，聽著她的心跳。很快，很亂，像一只被困住的鳥。窗外有蟲鳴，一聲一聲，從黑夜深處傳來。月光慢慢移動，從床上爬到地上，從地上爬到墻上，最後消失在黎明前的黑暗裏。尚棠容一直抱著她，沒有松開。
第七天的下午，來了一個人。
趙嫵正在院子裏收衣服，尚棠容在屋裏午睡。陽光很好，曬得被單暖烘烘的，有洗衣粉的清香。她一件一件地疊著，疊到尚棠容那件白裙子的時候，聽見院門外有腳步聲。
她擡起頭，看見一個老婦人站在籬笆外面。
很老的女人，頭發全白了，臉上的皺紋像幹涸的河床，一道一道，很深。她穿著一件洗得發白的藍布衫，背著個舊舊的布包，手裏拄著一根竹杖。她站在那裏，看著趙嫵，目光渾濁但專註。
“您找誰？”趙嫵走過去。
老婦人沒回答。她只是看著趙嫵，看了很久，久到趙嫵有點發毛。
“我討碗水喝。”她終於開口，聲音沙啞得像風吹過枯葉。
趙嫵回屋倒了碗水，端出來遞給她。老婦人接過碗，一口氣喝完了，然後把碗還給她。她擦擦嘴，目光越過趙嫵，看向屋裏。
“屋裏還有人？”她問。
趙嫵點頭。“嗯。”
老婦人點點頭，沒再問。她轉身要走，走了兩步，忽然停下來，回頭看著趙嫵。那雙渾濁的眼睛裏，忽然閃爍了一下。
“姑娘。”她說，“你不是這裏的人。”
趙嫵的心跳漏了一拍。
老婦人看著她，目光裏有一種說不清的情緒。像是憐憫，又像是嘆息。
“你的魂是借來的。”她說，“遲早要還。”
趙嫵張了張嘴，什麽也說不出來。
老婦人沒再說什麽。她轉過身，拄著竹杖，慢慢走了。藍布衫在風裏飄著，像一面褪色的旗。趙嫵站在院子裏，手裏還攥著那只空碗，腦子裏一片空白。
“小嫵？”
尚棠容的聲音從身後傳來。趙嫵轉身，看見她站在門口，剛睡醒的樣子，頭發有點亂，眼睛還迷蒙著。她順著趙嫵的目光看向院門外，只看見那條空蕩蕩的山路。
“誰來了？”她問。
“討水喝的。”趙嫵說，“一個老人。”
尚棠容點點頭，沒再問。她走過來，從趙嫵手裏接過那只空碗，手指碰到趙嫵的手背時，頓了一下。
“你的手好涼。”她說。
趙嫵低頭看了看自己的手。指尖泛白，指甲發青。她把手縮進袖子裏。“沒事，風吹的。”
尚棠容看著她，目光裏有一絲疑慮，但沒說什麽。她轉身回屋，把碗放進廚房。趙嫵站在院子裏，看著那條山路消失在竹林深處。風從山坳裏吹過來，竹葉嘩啦啦響，像在說什麽她聽不懂的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）