第二十四場雨
關燈
小
中
大
第二十四場雨
過新年，家裏總要把對聯福字換一輪，掛幾串紅燈籠，再在桌上擺一碟果盤，盛著各種堅果、糖果，雞鴨魚把冰箱冷凍層塞得滿滿當當，熏制的臘肉臘腸則掛在窗戶邊，經過時要小心，不然會蹭上黑油。
沒什麽要招待的客人，但為了這點儀式感，寧願接下來的幾個月都在消耗年貨。
今年我攬過購置年貨的任務，只圖精簡，甚至顯得有些寒磣。中國人過年就講究個豐盛、熱鬧。
母親頗有微詞，奈何病魔削弱了她的威嚴，我慢慢取代她家中主心骨的地位。
有幾個人沒在幼年被母親嚴加看管的時候，幻想過等將來長大，想幹什麽就幹什麽呢？
然而，那時的自己不知道，長大、成熟這類時間的副產物，必然也伴隨著母親的衰老。
母親遠算不得老，眉眼間尚留年輕時的風韻，只是當我為她戴上假發，目光觸及她頸部褶皺堆疊的皮，她又仿佛已然年邁。
化療引起的惡心嘔吐，令她迅速消瘦，皮膚收縮的速度跟不上，便變得松弛。
我為她選了幾款優質假發，修剪成合適的長度，再敷一層淡妝，至少讓她看起來精精神神地過一個年。
我問：“怎麽樣，好看吧？”
母親撫了撫頭發，從鏡子裏看我，“你怎麽也不曉得捯飭捯飭自己，整天披頭散發的，辛晨也不嫌你。”
“他嫌什麽呀，我啥樣他沒見過。”
我收拾著妝具，腦子裏無端浮現出“老夫老妻”這個詞，忍俊不禁。
母親說：“老話講七年之癢，你們倆也談了快八年了吧，聊過結婚的事沒？”
經母親這一提醒，我才恍惚反應過來，竟然這麽久過去了。
像魘夢一樣，身處其中覺得漫長，可也就是一覺而已。
我聽過不少“戀愛談得太久而不結婚，結局往往是分手”的論調，仿佛戀愛也要考核，二選一的評判標準，結婚為合格，分手為不合格。
二十幾年的人生，歷經無數場考試，落了面對成績就焦慮的毛病，可我和辛晨這場戀愛的結果，不是我努力就能達標的。
我只是停頓幾秒，母親的火眼金睛就已看穿了我重重心事：“我拖累你們了，是吧？”
我說：“誰說你是累贅了？我割了他的舌頭。”
她望向在陽臺打電話的辛晨，語氣輕飄飄：“他今年又沒回家過年，他爸媽估計很生氣。”
我也就這個問題和辛晨聊過，他作為獨生子，連著三年跑到女朋友家過年，太不像話。
但他十分堅持。
看他避開我們，刻意壓低聲音，神色隱隱不耐，八成是正應付父母的問責。
母親拍拍我的肩，“既然他選擇獨自承擔這些，你就當不知道。”
誰不自私呢？
我把辛晨拖進這片泥潭陪我一同淪陷；母親眼睜睜看著他為她的女兒奉獻；辛晨父母不願獨子為愛情拋棄他們。
就這種意義層面而言，誰也不比誰偉大。
我深知自己的劣根性，但石縫中，偶爾也能長出花。我的鐵石心腸，還是為他生出一點惻隱。
母親如今睡得很早，廉價租來的這套醫院附近的房子隔音也差，我小聲問辛晨：“你爸媽是不是罵你了？”
他小心取下我的假肢，說得雲淡風輕：“埋怨幾句罷了。”
我坐在床沿，看他清潔接受腔，“你還是回去陪你爸媽吧，我反正也習慣和我媽兩個人過年了。”
“那你以後得重新習慣三個人過年了。”他又用熱水打濕毛巾，輕柔地擦拭我的殘肢，“而且我初一就回去了，不差這一天。”
三分的喜事，辛晨會表達出七分的喜悅；七分的禍事，到他嘴裏，就只剩三分的困難。
尤其在我面前。
夏天心說得一點沒錯。
他的大男子心理，更傾向於一種英雄主義，愛體現在拯救我，保護我。
有時候我不介意讓他表現自己，如果他能從中獲得滿足感的話。這不失為平衡關系的辦法。
但能量守恒定律說明了，付出約等於失去。
我得到他的愛，他對自己、父母的，便相對應地減少。
“你爸媽會怪我，”我雙手捧住辛晨的臉，語調輕柔，“其他人的看法我可以不在乎，但他們養育你二十多年。”
“徐又寧，我們才是一體的，”他有些委屈，“你應該站在我這邊啊。”
愛把人變成了什麽？
到底是戰士，還是俘虜。
他在外披堅執銳，仿佛無堅不摧；在家像不受寵的次子，希冀得到偏愛。
我肅色：“說正經的，不要撒嬌。”
他耍賴不聽：“噓，老婆，聲音小點，別吵到媽。”
我氣笑了：“你挺會見風使舵，有本事當著我媽的面也這麽叫。”
就像學生時代班裏那些頑皮的男孩，背地裏直呼老師其名，表面還得假裝恭敬，博一個相安無事。
“不敢。”辛晨敷衍一聲，把我放倒在床上，覆上來，壓著我的身子纏綿地吻我，從唇，一路下移到那截殘肢。
每一道崎嶇的骨肉都得他照拂。
這個男孩——不，我迷迷蒙蒙地想，他早已長成一個能夠獨當一面的男人——什麽時候熟練掌握令我快愉的技巧的？
回想他青澀地胡亂頂撞的第一次，好似還在不久之前。
辛晨結實的身軀擋住大部分頂燈的光，輪廓被描上一層模糊的，絨毛質感般的鍍層，顯得極不真實；然而，他的存在感又強得宛如閃電劈下，我渾身上下每個細胞，每寸骨骸，皆成灰燼。
兩千多個日夜，俱化作這如幻似夢的微光，一幀幀在我眼前閃過。
辛晨還是逗留到了初一。
我送他到車站，他黏黏糊糊，將我親了又親，再三囑咐我，早點回北京。
“知道啦知道啦。”我嫌他啰嗦，我還得弄論文送盲審的事，不用他催也得趁早回學校。
後來回想起來，他當時也許是冥冥中有了什麽預感，只是我沒有領會到，或者刻意忽略了他那種異常的焦迫。
三月，我在學校忙論文，接到護工阿姨的電話，母親忽然呼吸困難，被送去醫院。
早期沒有明顯癥狀，最近開始持續性咳嗽，她以為是普通流感，沒有跟我說。
現在癌細胞擴散速度很快，已到肺部和肝這種重要器官，醫生建議我們去大城市。
我毅然決然帶母親北上就醫。
那段日子，我忙得像打仗一樣。
一邊是母親的病，一邊是學校畢業的事。
有時一坐下來，腦子嗡嗡地響，要緩一陣才能平和呼吸，甚至分不清殘肢和腰背哪個更痛些。
夏天心畢業後留在北京工作，有空就來看望母親；範天瑜和她男朋友也幫我多方打聽、聯系乳腺癌方面的專家。
辛晨是跑得最勤的。
他的身份不適合照顧母親，他只是像以前那樣，充當我的拐杖，讓我不要倒下去。
我從醫院走廊的長椅上驚醒，意識還沒徹底回歸現實，身體已自主地偎靠到身旁男人攬過來的懷抱。
“做噩夢了？”辛晨輕輕拍撫著我的背，像哄孩子，“給你在附近賓館定間鐘點房，睡一會兒？”
我悄悄地深嗅一口，像挖寶人一樣，從消毒水濃烈刺鼻的味道裏，剝出一絲熟悉的他的氣息，偷偷摸摸地小心珍藏。
我靠著他的肩，搖了搖頭，“我就在這裏等結果出來。”
專家正在給母親會診，商討手術方案。
化療的這幾年，母親的各項指標一直還算正常，比當初醫生預計的五年多出的時間，像是從死神手裏硬搶來的。
沒想到這一覆發，癌細胞轉移速度快得出乎意料，短短兩個月，已有向全身蔓延的趨勢，前三家醫院都委婉地勸我們回家過最後的日子，這已經是第四家了，還是靠範天瑜男朋友家中關系插的號。
辛晨說：“那你靠著我再瞇會兒，你這幾天都沒怎麽睡。”
“我害怕……”我目光落在虛無的一點上，“我怕一闔上眼，就是甩也甩不掉的噩夢。”
情況已經糟糕到，辛晨沒辦法安慰我母親一定會好起來這樣的話——就像在漏水的屋子，一瓢瓢往外舀水一樣徒勞。
他只是沈默地摟緊我，告訴我他會一直陪著我。
醫生出來，把我叫到辦公室。
白色為主的裝潢，線條橫平豎直，冰冷殘酷，仿似閻王殿設在人間的辦事處，藍色口罩則藏著一張血盆大口。
我向前邁進一步，仿佛就離死亡更近一步。
辛晨扶我坐下，他則立在一旁。
醫生說明治療方案，並特別強調，大部分自費，一年至少五十萬，即便如此，成功率也不到百分之十。
大抵是我的心太空，傳來回音。
五十萬……百分之十……五十萬……百分之十……
我不知道，哪個數字更令我絕望。
家底早已掏空，哪裏還出得起五十萬。
一次次的奔波輾轉，一次次的檢查，對母親，對我，都是不小的消耗。
可是，我難道要眼睜睜地看著母親去死嗎？
我仿佛站在高空鋼絲上，向前，退後，都是粉身碎骨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
過新年，家裏總要把對聯福字換一輪，掛幾串紅燈籠，再在桌上擺一碟果盤，盛著各種堅果、糖果，雞鴨魚把冰箱冷凍層塞得滿滿當當，熏制的臘肉臘腸則掛在窗戶邊，經過時要小心，不然會蹭上黑油。
沒什麽要招待的客人，但為了這點儀式感，寧願接下來的幾個月都在消耗年貨。
今年我攬過購置年貨的任務，只圖精簡，甚至顯得有些寒磣。中國人過年就講究個豐盛、熱鬧。
母親頗有微詞，奈何病魔削弱了她的威嚴，我慢慢取代她家中主心骨的地位。
有幾個人沒在幼年被母親嚴加看管的時候，幻想過等將來長大，想幹什麽就幹什麽呢？
然而，那時的自己不知道，長大、成熟這類時間的副產物，必然也伴隨著母親的衰老。
母親遠算不得老，眉眼間尚留年輕時的風韻，只是當我為她戴上假發，目光觸及她頸部褶皺堆疊的皮，她又仿佛已然年邁。
化療引起的惡心嘔吐，令她迅速消瘦，皮膚收縮的速度跟不上，便變得松弛。
我為她選了幾款優質假發，修剪成合適的長度，再敷一層淡妝，至少讓她看起來精精神神地過一個年。
我問：“怎麽樣，好看吧？”
母親撫了撫頭發，從鏡子裏看我，“你怎麽也不曉得捯飭捯飭自己，整天披頭散發的，辛晨也不嫌你。”
“他嫌什麽呀，我啥樣他沒見過。”
我收拾著妝具，腦子裏無端浮現出“老夫老妻”這個詞，忍俊不禁。
母親說：“老話講七年之癢，你們倆也談了快八年了吧，聊過結婚的事沒？”
經母親這一提醒，我才恍惚反應過來，竟然這麽久過去了。
像魘夢一樣，身處其中覺得漫長，可也就是一覺而已。
我聽過不少“戀愛談得太久而不結婚，結局往往是分手”的論調，仿佛戀愛也要考核，二選一的評判標準，結婚為合格，分手為不合格。
二十幾年的人生，歷經無數場考試，落了面對成績就焦慮的毛病，可我和辛晨這場戀愛的結果，不是我努力就能達標的。
我只是停頓幾秒，母親的火眼金睛就已看穿了我重重心事：“我拖累你們了，是吧？”
我說：“誰說你是累贅了？我割了他的舌頭。”
她望向在陽臺打電話的辛晨，語氣輕飄飄：“他今年又沒回家過年，他爸媽估計很生氣。”
我也就這個問題和辛晨聊過，他作為獨生子，連著三年跑到女朋友家過年，太不像話。
但他十分堅持。
看他避開我們，刻意壓低聲音，神色隱隱不耐，八成是正應付父母的問責。
母親拍拍我的肩，“既然他選擇獨自承擔這些，你就當不知道。”
誰不自私呢？
我把辛晨拖進這片泥潭陪我一同淪陷；母親眼睜睜看著他為她的女兒奉獻；辛晨父母不願獨子為愛情拋棄他們。
就這種意義層面而言，誰也不比誰偉大。
我深知自己的劣根性，但石縫中，偶爾也能長出花。我的鐵石心腸，還是為他生出一點惻隱。
母親如今睡得很早，廉價租來的這套醫院附近的房子隔音也差，我小聲問辛晨：“你爸媽是不是罵你了？”
他小心取下我的假肢，說得雲淡風輕：“埋怨幾句罷了。”
我坐在床沿，看他清潔接受腔，“你還是回去陪你爸媽吧，我反正也習慣和我媽兩個人過年了。”
“那你以後得重新習慣三個人過年了。”他又用熱水打濕毛巾，輕柔地擦拭我的殘肢，“而且我初一就回去了，不差這一天。”
三分的喜事，辛晨會表達出七分的喜悅；七分的禍事，到他嘴裏，就只剩三分的困難。
尤其在我面前。
夏天心說得一點沒錯。
他的大男子心理，更傾向於一種英雄主義，愛體現在拯救我，保護我。
有時候我不介意讓他表現自己，如果他能從中獲得滿足感的話。這不失為平衡關系的辦法。
但能量守恒定律說明了，付出約等於失去。
我得到他的愛，他對自己、父母的，便相對應地減少。
“你爸媽會怪我，”我雙手捧住辛晨的臉，語調輕柔，“其他人的看法我可以不在乎，但他們養育你二十多年。”
“徐又寧，我們才是一體的，”他有些委屈，“你應該站在我這邊啊。”
愛把人變成了什麽？
到底是戰士，還是俘虜。
他在外披堅執銳，仿佛無堅不摧；在家像不受寵的次子，希冀得到偏愛。
我肅色：“說正經的，不要撒嬌。”
他耍賴不聽：“噓，老婆，聲音小點，別吵到媽。”
我氣笑了：“你挺會見風使舵，有本事當著我媽的面也這麽叫。”
就像學生時代班裏那些頑皮的男孩，背地裏直呼老師其名，表面還得假裝恭敬，博一個相安無事。
“不敢。”辛晨敷衍一聲，把我放倒在床上，覆上來，壓著我的身子纏綿地吻我，從唇，一路下移到那截殘肢。
每一道崎嶇的骨肉都得他照拂。
這個男孩——不，我迷迷蒙蒙地想，他早已長成一個能夠獨當一面的男人——什麽時候熟練掌握令我快愉的技巧的？
回想他青澀地胡亂頂撞的第一次，好似還在不久之前。
辛晨結實的身軀擋住大部分頂燈的光，輪廓被描上一層模糊的，絨毛質感般的鍍層，顯得極不真實；然而，他的存在感又強得宛如閃電劈下，我渾身上下每個細胞，每寸骨骸，皆成灰燼。
兩千多個日夜，俱化作這如幻似夢的微光，一幀幀在我眼前閃過。
辛晨還是逗留到了初一。
我送他到車站，他黏黏糊糊，將我親了又親，再三囑咐我，早點回北京。
“知道啦知道啦。”我嫌他啰嗦，我還得弄論文送盲審的事，不用他催也得趁早回學校。
後來回想起來，他當時也許是冥冥中有了什麽預感，只是我沒有領會到，或者刻意忽略了他那種異常的焦迫。
三月，我在學校忙論文，接到護工阿姨的電話，母親忽然呼吸困難，被送去醫院。
早期沒有明顯癥狀，最近開始持續性咳嗽，她以為是普通流感，沒有跟我說。
現在癌細胞擴散速度很快，已到肺部和肝這種重要器官，醫生建議我們去大城市。
我毅然決然帶母親北上就醫。
那段日子，我忙得像打仗一樣。
一邊是母親的病，一邊是學校畢業的事。
有時一坐下來，腦子嗡嗡地響，要緩一陣才能平和呼吸，甚至分不清殘肢和腰背哪個更痛些。
夏天心畢業後留在北京工作，有空就來看望母親；範天瑜和她男朋友也幫我多方打聽、聯系乳腺癌方面的專家。
辛晨是跑得最勤的。
他的身份不適合照顧母親，他只是像以前那樣，充當我的拐杖，讓我不要倒下去。
我從醫院走廊的長椅上驚醒，意識還沒徹底回歸現實，身體已自主地偎靠到身旁男人攬過來的懷抱。
“做噩夢了？”辛晨輕輕拍撫著我的背，像哄孩子，“給你在附近賓館定間鐘點房，睡一會兒？”
我悄悄地深嗅一口，像挖寶人一樣，從消毒水濃烈刺鼻的味道裏，剝出一絲熟悉的他的氣息，偷偷摸摸地小心珍藏。
我靠著他的肩，搖了搖頭，“我就在這裏等結果出來。”
專家正在給母親會診，商討手術方案。
化療的這幾年，母親的各項指標一直還算正常，比當初醫生預計的五年多出的時間，像是從死神手裏硬搶來的。
沒想到這一覆發，癌細胞轉移速度快得出乎意料，短短兩個月，已有向全身蔓延的趨勢，前三家醫院都委婉地勸我們回家過最後的日子，這已經是第四家了，還是靠範天瑜男朋友家中關系插的號。
辛晨說：“那你靠著我再瞇會兒，你這幾天都沒怎麽睡。”
“我害怕……”我目光落在虛無的一點上，“我怕一闔上眼，就是甩也甩不掉的噩夢。”
情況已經糟糕到，辛晨沒辦法安慰我母親一定會好起來這樣的話——就像在漏水的屋子，一瓢瓢往外舀水一樣徒勞。
他只是沈默地摟緊我，告訴我他會一直陪著我。
醫生出來，把我叫到辦公室。
白色為主的裝潢，線條橫平豎直，冰冷殘酷，仿似閻王殿設在人間的辦事處，藍色口罩則藏著一張血盆大口。
我向前邁進一步，仿佛就離死亡更近一步。
辛晨扶我坐下，他則立在一旁。
醫生說明治療方案，並特別強調，大部分自費，一年至少五十萬，即便如此，成功率也不到百分之十。
大抵是我的心太空，傳來回音。
五十萬……百分之十……五十萬……百分之十……
我不知道，哪個數字更令我絕望。
家底早已掏空，哪裏還出得起五十萬。
一次次的奔波輾轉，一次次的檢查，對母親，對我，都是不小的消耗。
可是，我難道要眼睜睜地看著母親去死嗎？
我仿佛站在高空鋼絲上，向前，退後，都是粉身碎骨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）