第二十五場雨
關燈
小
中
大
第二十五場雨
做完化療後，母親沒說幾句話便睡著了。
我靜靜地在病床邊坐了會兒，不忍再看母親如今病骨支離的模樣，出了病房。
辛晨發消息說，晚點他下班來醫院，母親也睡了，我讓他別折騰了。
擱下手機，接了捧涼水撲臉，混沌的大腦好歹清醒了點。
母親沒胃口，我也沒吃，身體疲累得失去感知饑餓的能力，但大腦告訴我，仍需食物維持生命體征，打算隨便去樓下快餐店吃碗小餛飩。
路過護士站，一位中年婦女拉住一位護士問徐蓉在哪間病房。
我停步。
徐蓉是母親的名字。
我看她兩眼，叫了聲：“阿姨？”
辛母聞言轉過頭，對護士道了聲謝，向我走來。
到達餐廳，辛母將印著某車企logo的帆布袋放到一旁，脹鼓鼓的，估計裝著換洗衣物。
我想到辛晨剛來我家提的蛇皮袋。
“阿姨，您看看想吃什麽？”我把菜單遞給她。
辛母翻得紙頁“嘩嘩”響，眉頭越皺越緊，“一碗炸醬面都要四十多，搶錢啊？北京物價這麽高的？”
我解釋道：“醫院附近是貴點，自己做飯的話還好。”
辛家人節儉約莫是一脈相承，辛晨很少把錢花在身外之物上，吃住行亦不講究，上有片瓦遮身，下有三餐無憂即可，對我倒是大方。
辛母只要了碗面，我給她加了道炒肝和京醬肉絲，說讓她嘗嘗北京特色。
我遲疑了下，還是問：“阿姨，您跟辛晨說您來北京的事了嗎？”
“他工作也忙，我就過來看看你媽媽。”
看來他不知道。
我沒怎麽和辛母私下打過交道，正思忖話題，她從帆布袋最底下掏出一只半指甲蓋厚的信封，塞到我懷裏。
我驚詫：“阿姨，您這是……”
“你跟你媽也不容易，尤其你一個女孩子，身體還……”她按住我往回推的手，“我們能幫的不多，你收著。”
前兩天晚上，我聽到辛晨和家裏打電話。
他這幾年的積蓄全給了我，本來我不要，他說就當借的，以後連本帶利還。
可離三十萬還是相差甚遠。
我挨個打電話找人借錢，關系近的，關系遠的，舍盡顏面——在生死面前，這是最不值得一提的東西。
甚至猶豫要不要降低姿態，聯系詹正德。我不清楚他家底深淺，但見費倩雲一身珠光寶氣，一二十萬總還是能借得出。
辛晨知道我厭惡詹正德至深，阻攔我，說他來想辦法。
他一個才大學畢業沒幾年，尚未在北京站穩腳跟的普通人，有什麽辦法？
我也能猜到。
現在，辛母帶著錢找過來，就是表明了她的態度：幫忙，可以；把他結婚的錢貼進去，不行。
服務員前來上菜，瓷碟底與桌面輕輕磕碰，發出的短促清脆的聲響，轉瞬被嘈雜的人聲吞沒。
我也聽不清自己的心聲。
辛母再度開口：“辛晨從小到大一直很孝順聽話，讓他往東，他絕不往西，給我們省了很多心。自從和你在一起，沒少和我們嗆聲。”
我呼出一口濁氣，聲調下沈幾分：“阿姨，我很抱歉……”
“寧寧，你是個好孩子，阿姨也很喜歡你，但希望你能體諒一個當母親的心。我們是普通家庭，我和他爸背井離鄉到北方，沒有任何助力，辛苦半輩子，圖什麽呢？不就是圖孩子幸福嗎？”
就像戲劇，冗長的鋪墊，吊足觀眾胃口，是為了迎接後面的劇情高潮。
在這一刻，醞釀良久的演員，終於把情緒推至巔峰。
“如果你也愛辛晨，就放過他吧，好嗎？就當是阿姨求你了。”
川劇變臉似的，辛母和藹懇切的面龐，瞬間被青面獠牙取代。
她揮舞著棍棒撲過來，要將我從她兒子身邊趕走。
懷裏那包現金，沈重得好似西西弗斯推的那塊巨石，滾滾而落，我被死死壓住，發不出聲音，也做不出動作，只是怔怔地望著她。
我不記得那頓飯是這麽結束的了，只知道獨自回到病房，身體疲憊脫力，像下墜一般地跌坐在椅子上。
靈魂不知不覺自肉|體剝離而出，無處可去，附在了病床上躺著的母親身上。
我聽到機器平穩地運作著，窗戶只推開巴掌寬的縫，放行聊勝於無的新鮮空氣，仿佛停在黃泉與人間的邊界地帶，一腳是繁華，一腳是荒蕪。
想就這樣不管不顧地永遠滯留。
母親不知何時醒了，偏過頭，輕聲問：“你哭什麽？”
我醒神，抹去臉上半幹半濕的淚痕。
哭什麽？
“媽，”我目光投向窗外，眼底蘊出一汪新的海洋，“今年的海棠都謝了。”
來北京讀研第一年的春天，校園裏的花漸次開放，我最愛西府海棠，連拍數張發到朋友圈，母親評論：你也站到花前去呀，別人都是拍和花的合照（呲牙）
我回她：下次你來幫我拍（調皮）
哭我們錯過了春天最後一捧芳菲。
海洋開始澎湃。
“趙阿姨和劉叔你還記得嗎？他們今年下半年要搬去南方了。”
我常給母親發他們做的飯菜，說，他們手藝比你強多了。
趙阿姨隔著屏幕，熱情地和母親打招呼，讓她有機會來嘗嘗。
今年房租漲價，他們和房東談不攏，在北京找不到合適的店面，索性換座城市。
哭我們再度和身邊人走上分岔路。
“他們前些天拍畢業照，我也沒來得及去。”
雖然我和他們並不親密，到底同門三年，他們紛紛發消息關心我怎麽沒去。
導師倒是什麽也沒問，給我轉了一筆錢和一大段寬慰的話。
哭我的研究生生涯毫無儀式感地結束。
我給自己找一個又一個借口，讓自己在母親面前肆意地大哭，像個孩子。
母親沈默了很久很久，她的眼神靜深如淵，裏面盛著生命即將燃燒殆盡的灰燼。
在她沈默和我的崩潰裏，我們長久以來的隔閡和矛盾慢慢消解，只剩下斬不斷的血脈親緣將我們相連。
“算了，不治了。”她重覆著這一句，“不治了。”
我不停地搖頭。除了搖頭，我什麽也做不了。
醫生說，好心態有利於病情，母親的求生意願很強烈，她一直在積極配合治療。
她是她生命的唯一主人，她都沒放棄，我有什麽資格替她放棄。
辛母當天晚上住在賓館，次日早上來看望母親。
她沒和母親提只言片語有關我和辛晨的事，反倒各種誇讚我從小到大都很優秀，是辛晨的榜樣。
母親沒什麽氣力附和，淡淡地笑，末了，握住我的手，“我現在也沒什麽願望，就盼著這兩個孩子過得幸福，真到了地下，我也能安心了。”
辛母臉上的笑容肉眼可見地僵了下。
她們三言兩語完成一場平靜的對弈。
老練如母親，豈會看不出辛母的態度？
拖了這麽多年，沒提雙方父母見面的事，就是不讚成，甚至反對這樁婚。
她也亮出自己的立場：她支持我和辛晨，以生命作註。
辛母看看我，我抽回手，蓋上母親的手背，“你別操心這麽多，好好治療才是最要緊的。”
話題就這麽被轉開了。
辛晨上午加完班，買了吃的匆匆趕來醫院，辛母已經走了。
既然她不想讓辛晨知道，她充當了一回“棒打鴛鴦”故事裏的惡婆婆，我便也沒告訴他。
一個母親，為了孩子做到這種地步，我不知道該氣惱還是敬佩。
但我能理解她。
方式固然不同，可我們的目的是一樣的——為了辛晨好。
以前，我對母親“為了你好”的說法恨之入骨，仿佛只要套上一個冠冕堂皇的理由，綁架、勒索、脅迫……都能變得名正言順了。
但愛一個人，就是打心底地希望他好，為此不惜做出一些招其憎恨的事。
母親睡了，辛晨跟我走到住院部樓下的花園。
急救車的鳴笛從不遠處傳來。
辛晨說：“這一秒，全世界有幾個人死亡，又有幾個人降生，在這宏大的生命河流裏，我們能一同站在這裏，已經就是一種幸運了。”
他大抵察覺到了什麽。他用近十年修研我的情緒變化，比任何人都精通，包括母親。
所以，他試圖用一些樂觀積極的雞湯，覆蓋掉我原本悲觀消極的想法。
但他也清楚，我很固執，一旦做下決定，不會輕易動搖。
他見我不說話，就猜到了，目光執著地盯著我：“寧寧，不管有什麽困難，兩個人一起面對，總好過一個人。”
風從我們之間穿過，悄然無聲，卻雷霆萬鈞般，擊破我們小心翼翼維護的太平。
“辛晨，我們還年輕，未來還很長，”每個字艱難得像擠出來的，我強忍喉間苦澀，盡量笑得輕松一些，“我還是……不要耽誤你了。”
長到，足夠讓你忘卻一段深刻的感情，一個愛過的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
做完化療後，母親沒說幾句話便睡著了。
我靜靜地在病床邊坐了會兒，不忍再看母親如今病骨支離的模樣，出了病房。
辛晨發消息說，晚點他下班來醫院，母親也睡了，我讓他別折騰了。
擱下手機，接了捧涼水撲臉，混沌的大腦好歹清醒了點。
母親沒胃口，我也沒吃，身體疲累得失去感知饑餓的能力，但大腦告訴我，仍需食物維持生命體征，打算隨便去樓下快餐店吃碗小餛飩。
路過護士站，一位中年婦女拉住一位護士問徐蓉在哪間病房。
我停步。
徐蓉是母親的名字。
我看她兩眼，叫了聲：“阿姨？”
辛母聞言轉過頭，對護士道了聲謝，向我走來。
到達餐廳，辛母將印著某車企logo的帆布袋放到一旁，脹鼓鼓的，估計裝著換洗衣物。
我想到辛晨剛來我家提的蛇皮袋。
“阿姨，您看看想吃什麽？”我把菜單遞給她。
辛母翻得紙頁“嘩嘩”響，眉頭越皺越緊，“一碗炸醬面都要四十多，搶錢啊？北京物價這麽高的？”
我解釋道：“醫院附近是貴點，自己做飯的話還好。”
辛家人節儉約莫是一脈相承，辛晨很少把錢花在身外之物上，吃住行亦不講究，上有片瓦遮身，下有三餐無憂即可，對我倒是大方。
辛母只要了碗面，我給她加了道炒肝和京醬肉絲，說讓她嘗嘗北京特色。
我遲疑了下，還是問：“阿姨，您跟辛晨說您來北京的事了嗎？”
“他工作也忙，我就過來看看你媽媽。”
看來他不知道。
我沒怎麽和辛母私下打過交道，正思忖話題，她從帆布袋最底下掏出一只半指甲蓋厚的信封，塞到我懷裏。
我驚詫：“阿姨，您這是……”
“你跟你媽也不容易，尤其你一個女孩子，身體還……”她按住我往回推的手，“我們能幫的不多，你收著。”
前兩天晚上，我聽到辛晨和家裏打電話。
他這幾年的積蓄全給了我，本來我不要，他說就當借的，以後連本帶利還。
可離三十萬還是相差甚遠。
我挨個打電話找人借錢，關系近的，關系遠的，舍盡顏面——在生死面前，這是最不值得一提的東西。
甚至猶豫要不要降低姿態，聯系詹正德。我不清楚他家底深淺，但見費倩雲一身珠光寶氣，一二十萬總還是能借得出。
辛晨知道我厭惡詹正德至深，阻攔我，說他來想辦法。
他一個才大學畢業沒幾年，尚未在北京站穩腳跟的普通人，有什麽辦法？
我也能猜到。
現在，辛母帶著錢找過來，就是表明了她的態度：幫忙，可以；把他結婚的錢貼進去，不行。
服務員前來上菜，瓷碟底與桌面輕輕磕碰，發出的短促清脆的聲響，轉瞬被嘈雜的人聲吞沒。
我也聽不清自己的心聲。
辛母再度開口：“辛晨從小到大一直很孝順聽話，讓他往東，他絕不往西，給我們省了很多心。自從和你在一起，沒少和我們嗆聲。”
我呼出一口濁氣，聲調下沈幾分：“阿姨，我很抱歉……”
“寧寧，你是個好孩子，阿姨也很喜歡你，但希望你能體諒一個當母親的心。我們是普通家庭，我和他爸背井離鄉到北方，沒有任何助力，辛苦半輩子，圖什麽呢？不就是圖孩子幸福嗎？”
就像戲劇，冗長的鋪墊，吊足觀眾胃口，是為了迎接後面的劇情高潮。
在這一刻，醞釀良久的演員，終於把情緒推至巔峰。
“如果你也愛辛晨，就放過他吧，好嗎？就當是阿姨求你了。”
川劇變臉似的，辛母和藹懇切的面龐，瞬間被青面獠牙取代。
她揮舞著棍棒撲過來，要將我從她兒子身邊趕走。
懷裏那包現金，沈重得好似西西弗斯推的那塊巨石，滾滾而落，我被死死壓住，發不出聲音，也做不出動作，只是怔怔地望著她。
我不記得那頓飯是這麽結束的了，只知道獨自回到病房，身體疲憊脫力，像下墜一般地跌坐在椅子上。
靈魂不知不覺自肉|體剝離而出，無處可去，附在了病床上躺著的母親身上。
我聽到機器平穩地運作著，窗戶只推開巴掌寬的縫，放行聊勝於無的新鮮空氣，仿佛停在黃泉與人間的邊界地帶，一腳是繁華，一腳是荒蕪。
想就這樣不管不顧地永遠滯留。
母親不知何時醒了，偏過頭，輕聲問：“你哭什麽？”
我醒神，抹去臉上半幹半濕的淚痕。
哭什麽？
“媽，”我目光投向窗外，眼底蘊出一汪新的海洋，“今年的海棠都謝了。”
來北京讀研第一年的春天，校園裏的花漸次開放，我最愛西府海棠，連拍數張發到朋友圈，母親評論：你也站到花前去呀，別人都是拍和花的合照（呲牙）
我回她：下次你來幫我拍（調皮）
哭我們錯過了春天最後一捧芳菲。
海洋開始澎湃。
“趙阿姨和劉叔你還記得嗎？他們今年下半年要搬去南方了。”
我常給母親發他們做的飯菜，說，他們手藝比你強多了。
趙阿姨隔著屏幕，熱情地和母親打招呼，讓她有機會來嘗嘗。
今年房租漲價，他們和房東談不攏，在北京找不到合適的店面，索性換座城市。
哭我們再度和身邊人走上分岔路。
“他們前些天拍畢業照，我也沒來得及去。”
雖然我和他們並不親密，到底同門三年，他們紛紛發消息關心我怎麽沒去。
導師倒是什麽也沒問，給我轉了一筆錢和一大段寬慰的話。
哭我的研究生生涯毫無儀式感地結束。
我給自己找一個又一個借口，讓自己在母親面前肆意地大哭，像個孩子。
母親沈默了很久很久，她的眼神靜深如淵，裏面盛著生命即將燃燒殆盡的灰燼。
在她沈默和我的崩潰裏，我們長久以來的隔閡和矛盾慢慢消解，只剩下斬不斷的血脈親緣將我們相連。
“算了，不治了。”她重覆著這一句，“不治了。”
我不停地搖頭。除了搖頭，我什麽也做不了。
醫生說，好心態有利於病情，母親的求生意願很強烈，她一直在積極配合治療。
她是她生命的唯一主人，她都沒放棄，我有什麽資格替她放棄。
辛母當天晚上住在賓館，次日早上來看望母親。
她沒和母親提只言片語有關我和辛晨的事，反倒各種誇讚我從小到大都很優秀，是辛晨的榜樣。
母親沒什麽氣力附和，淡淡地笑，末了，握住我的手，“我現在也沒什麽願望，就盼著這兩個孩子過得幸福，真到了地下，我也能安心了。”
辛母臉上的笑容肉眼可見地僵了下。
她們三言兩語完成一場平靜的對弈。
老練如母親，豈會看不出辛母的態度？
拖了這麽多年，沒提雙方父母見面的事，就是不讚成，甚至反對這樁婚。
她也亮出自己的立場：她支持我和辛晨，以生命作註。
辛母看看我，我抽回手，蓋上母親的手背，“你別操心這麽多，好好治療才是最要緊的。”
話題就這麽被轉開了。
辛晨上午加完班，買了吃的匆匆趕來醫院，辛母已經走了。
既然她不想讓辛晨知道，她充當了一回“棒打鴛鴦”故事裏的惡婆婆，我便也沒告訴他。
一個母親，為了孩子做到這種地步，我不知道該氣惱還是敬佩。
但我能理解她。
方式固然不同，可我們的目的是一樣的——為了辛晨好。
以前，我對母親“為了你好”的說法恨之入骨，仿佛只要套上一個冠冕堂皇的理由，綁架、勒索、脅迫……都能變得名正言順了。
但愛一個人，就是打心底地希望他好，為此不惜做出一些招其憎恨的事。
母親睡了，辛晨跟我走到住院部樓下的花園。
急救車的鳴笛從不遠處傳來。
辛晨說：“這一秒，全世界有幾個人死亡，又有幾個人降生，在這宏大的生命河流裏，我們能一同站在這裏，已經就是一種幸運了。”
他大抵察覺到了什麽。他用近十年修研我的情緒變化，比任何人都精通，包括母親。
所以，他試圖用一些樂觀積極的雞湯，覆蓋掉我原本悲觀消極的想法。
但他也清楚，我很固執，一旦做下決定，不會輕易動搖。
他見我不說話，就猜到了，目光執著地盯著我：“寧寧，不管有什麽困難，兩個人一起面對，總好過一個人。”
風從我們之間穿過，悄然無聲，卻雷霆萬鈞般，擊破我們小心翼翼維護的太平。
“辛晨，我們還年輕，未來還很長，”每個字艱難得像擠出來的，我強忍喉間苦澀，盡量笑得輕松一些，“我還是……不要耽誤你了。”
長到，足夠讓你忘卻一段深刻的感情，一個愛過的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）