沒有名字的人
關燈
小
中
大
沒有名字的人
陸昭醒來的時候，不知道自己睡了多久。
她先看到的是屋頂，木板拼的，縫隙裏塞著苔蘚，有光從縫隙漏進來，細細的，像銀色的絲線。她盯著那些光看了幾秒，然後才慢慢意識到自己在什麽地方。
一張床，甚至算不上是床，是一個用木板和藤蔓搭成的臺子，上面鋪了厚厚的幹草和一張舊毯子。她躺在上面的感覺不算舒服，但比她自己的睡袋好。
她轉過頭，看到屋子裏的其他東西。一張粗木桌子，上面放著幾個碗和一把刀。墻角堆著一些工具，砍刀、繩索、捕獸夾、幾個空彈殼。墻上掛著一張弓和一壺箭，還有幾張看不出是什麽動物的皮毛。
爐竈是用石頭壘的，上面架著一口黑漆漆的鐵鍋。火已經滅了，但灰燼裏還有餘溫，空氣中有木柴燃燒後的焦味。
這個地方簡陋得像回到了上個世紀，但幹凈。每一件東西都在它該在的位置，沒有灰塵，沒有蛛網，像有人每天都很認真地收拾。
陸昭試著坐起來，左腳踝傳來一陣鈍痛。她低頭看，腳上還纏著那些草藥和藤蔓，夾板也還在。腫消了一些，但依然很疼。
她聽到外面有聲音。
木頭碰撞的悶響，還有水聲。她撐著床沿站起來，單腳跳著到了門口，推開那扇用竹片編成的門。
陽光刺得她瞇起了眼睛。
等眼睛適應了光線，她看到了那個人。
那個人背對著她，蹲在屋前的小溪邊，正在洗什麽東西。陽光照在她身上，把她的影子拉得很長。她的衣服是深綠色的，洗得發白，袖口和褲腿都磨出了毛邊。頭發還是隨便紮著，幾縷碎發垂在耳邊。
陸昭靠在門框上，看著她。
溪水很清，能看到底下的石頭。那個人把手裏洗好的東西放到旁邊的石頭上，是幾根野菜，還有一些陸昭叫不出名字的塊莖。
她洗得很仔細，每一根都要在水裏涮好幾遍，把泥土沖得幹幹凈凈。她的動作不快不慢，帶著一種長年累月重覆出來的熟練。
陸昭看了大概有兩分鐘，那個人才擡起頭。
她轉過頭來，看到陸昭站在門口，表情沒有任何變化。她只是看了陸昭一眼，然後低下頭，繼續洗菜。
陸昭覺得自己應該說點什麽。
“謝謝。”
那個人沒有回應。
“你叫什麽名字？”
還是沒有回應。
“這裏是哪裏？”
沈默。
陸昭吸了一口氣，決定換一種方式。
“我叫陸昭。大陸的陸，昭然的昭。”她頓了頓，“你可以叫我阿昭。”
那個人終於又擡起了頭。
她看著陸昭，看了大概三秒鐘，然後開口說了兩個字。
“不用。”
然後就又低下頭去洗菜了。
陸昭站在原地，不知道該怎麽接這個話。她從小到大沒怎麽被人拒絕過，更沒被人用這種方式拒絕過，雖然不是冷漠，不是敵意，只是單純的、徹底的、沒有任何多餘成分的不在意。
好像陸昭對她來說，跟一棵樹、一塊石頭、一只偶然路過的猴子沒有什麽區別。
陸昭忽然覺得有點好笑。
她在雨林裏迷了路，崴了腳，被一個陌生人撿回了家，而這個陌生人連名字都不願意告訴她。她應該覺得害怕，覺得不安，覺得自己的處境很危險。
但她沒有。
她說不清為什麽，但她不覺得這個人會傷害她。
這個人救了她，給她敷了藥，把她背回了家，現在在洗菜準備做飯。一個會認真洗菜的人，不太可能是壞人。這是陸昭的人生經驗，雖然聽起來很不靠譜，但她就是這麽覺得的。
她單腳跳著出了門，坐在門檻上，看著那個人洗菜。
“你一個人住在這裏嗎？”
沈默。
“你在這裏住了多久了？”
沈默。
“你為什麽要住在這裏？”
那個人把洗好的菜放到一邊，站起來，端著盆子往這邊走。她經過陸昭身邊的時候，腳步頓了一下，低頭看了一眼陸昭的腳踝。
然後她走進屋裏，把菜放到桌上，轉身又出去了。過了一會兒，她端了一碗水回來，遞給陸昭。
“喝了。”
這次是兩個字的，像是命令。
陸昭接過碗，低頭看了一眼。碗裏的水很清，但水面上漂著幾片碎葉子，有一股淡淡的草藥味。
“這是什麽？”
“治扭傷的。”
陸昭看了看碗裏的水，又看了看那個人的臉。那張臉上依然沒有任何表情，但陸昭註意到她的眼睛，那雙眼睛在看她的時候，比看其他東西的時候多了一點東西。像是一種……審視。
像是在判斷她值不值得救。
陸昭把碗端到嘴邊，一口喝完了。
藥水很苦，苦得她整張臉都皺了起來。她咳嗽了兩聲，把碗還給那個人。
“謝謝。”
那個人接過碗，轉身進了屋。陸昭聽到她在屋裏生火的聲音，木柴劈啪作響，很快有煙從屋頂的縫隙裏冒出來。
她坐在門檻上，看著眼前的景色。
屋子建在一個小山丘上，周圍是密不透風的雨林。但屋子前面有一片被清理出來的空地，大概有半個籃球場那麽大。空地上種著一些東西，看起來像是蔬菜，但陸昭不太確定，因為那些植物長得歪歪扭扭的，像是被什麽動物啃過。
小溪從屋子左邊流過，水聲潺潺，清得像玻璃。溪邊有幾棵巨大的榕樹，氣根垂到水裏，像一把把豎琴。
天空是藍色的，不是仰光那種灰蒙蒙的藍，是那種清澈的、透明的、像被水洗過的藍。有幾只鳥從頭頂飛過，叫聲清脆，像在唱歌。
陸昭忽然覺得，如果一定要在某個地方崴了腳被撿回來，這個地方不算太差。
那個人在屋裏忙了大概半個小時，然後端了兩碗東西出來。
一碗是粥，用野菜和塊莖煮的，稀稀的，但聞起來很香。另一碗是那碗草藥水，但這次是溫的，沒那麽苦。
“吃了。”
陸昭接過粥，用木勺舀了一勺放進嘴裏。味道很淡，幾乎沒有什麽調味，但有一種野菜特有的清香。她餓了一整天，吃什麽都覺得好吃，但她還是控制住了自己，沒有狼吞虎咽。
她一邊吃一邊偷偷看那個人。
那個人蹲在空地的另一邊，也在吃東西。她吃得很慢，很安靜，像是在完成一件不得不做的事情，而不是在享受食物。她的碗比陸昭的小，粥也比陸昭的稀。
陸昭註意到一件事：那個人的手。
她的手很粗糙，指節粗大，掌心有厚厚的繭。左手腕上系著一根紅繩，繩子已經舊了，顏色褪成了暗紅，但系得很緊，像從來沒有取下來過。
從那條紅繩往上，有一道疤痕從袖口延伸出來，消失在衣服裏。陸昭看不清那道疤有多長，但能看到的那一小段就已經足夠觸目驚心，皮膚凹凸不平，像被火燒過，又像被什麽利器割過。
陸昭移開了目光，沒有追問。
她有一個原則：不問別人不想說的事。
“粥很好吃。”她說。
那個人沒有回應。
“謝謝你救了我。”
“不是救。”那個人終於開口了，聲音還是低低的，啞啞的，“只是撿回來。”
“撿回來也是救。”
那個人沒有反駁，也沒有認同。她吃完碗裏的東西，站起來，走到溪邊洗碗。
陸昭看著她的背影，忽然問了一個很蠢的問題。
“你為什麽不問我從哪裏來？”
那個人沒有回頭。
“不關我的事。”
這四個字說得很平淡，但陸昭聽出了一種很奇怪的味道。像是刻意。像是她刻意讓自己不去關心，刻意讓自己和這個世界保持距離。
陸昭沒有再說話。
她喝完最後一口粥，把碗放在門檻旁邊，然後靠著門框，看著那個人在溪邊洗碗。陽光照在水面上，反射出碎金般的光，那些光落在那個人身上，把她的輪廓鍍上了一層淡淡的金色。
陸昭忽然想起了什麽，低頭摸了摸自己的脖子。
她的相機還在。
雖然只是那臺備用的、掛在脖子上的小相機。背包在摔倒的時候丟了，但小相機還在。她打開相機，翻看之前拍的照片，大部分都是糊的，只有幾張還算清晰。
她翻到一張照片，是那個人背著她走的時候拍的。
她不知道自己是什麽時候按下快門的。也許是在半夢半醒之間，也許是某個顛簸的瞬間，她本能地按下了快門。
照片拍得很爛，構圖歪了，對焦也不準，只拍到了那個人的側臉和一小片雨林。但那張臉上有一種說不出的東西，是某種很深沈的，像雨林一樣古老的東西。
陸昭盯著那張照片看了很久。
然後她聽到腳步聲。
那個人洗完碗回來了，站在她面前，低頭看著她手裏的相機。
“這是什麽？”
陸昭楞了一下。這是這個人第一次主動問她問題。
“相機。”她把相機舉起來，給對方看，“拍照用的。可以把看到的畫面留下來。”
那個人看著相機屏幕上的自己，皺了皺眉。
“刪了。”
“為什麽？”
“不為什麽。”
陸昭把相機收起來，笑著說：“不刪。這是我拍過最好的一張照片。”
那個人看著她的臉，表情終於有了一點變化。是困惑，像是她不明白陸昭在說什麽，也不明白為什麽這個人要笑。
她站了幾秒，轉身進了屋。
陸昭聽到她在屋裏收拾東西的聲音，然後是腳步聲，然後是門被關上的聲音。
她一個人坐在門檻上，看著雨林的暮色。
天要黑了。
傍晚的時候，那個人又出來了。她抱了一床毯子，扔到陸昭身上。
“晚上冷。”
陸昭接過毯子，毯子很舊，但很幹凈，有一種陽光曬過的味道。
“你睡哪裏？”
“裏面。”
“那我睡外面？”
“你睡裏面。”
“那你睡哪裏？”
那個人看了她一眼，那眼神像是在看一個聽不懂人話的傻子。
“裏面。”
“我們兩個睡裏面？”
那個人沒有回答這個問題。她轉身進了屋，過了一會兒，陸昭聽到裏面傳來躺下的聲音，木板吱呀響了一聲，然後是翻身的聲音，然後安靜了。
陸昭坐在門檻上，抱著毯子，猶豫了一會兒。
最後她還是單腳跳著進了屋。
屋裏很暗，只有竈火的一點餘光照著。她看到那個人躺在屋子的另一頭，背對著她，縮在一張簡陋的草墊上，身上蓋著一條更舊的毯子。
陸昭慢慢挪到那張木板搭成的“床”邊，躺了下來。毯子蓋在身上，確實很暖和，有陽光的味道。
她躺在黑暗中，聽著雨林的聲音。
蟲鳴，蛙叫，遠處有什麽東西在叫，聲音忽遠忽近，像在呼吸。
她聽到那個人的呼吸聲也很輕，很均勻，像已經睡著了。
但她沒有睡著。
“餵。”陸昭在黑暗中輕輕叫了一聲。
沒有回應。
“你睡了嗎？”
沈默。
“我叫陸昭。”她說，“你記住了嗎？”
還是沈默。
陸昭笑了一下，閉上了眼睛。
她不知道的是，在她閉上眼睛之後，那個人睜開了眼睛。
那雙黑色的眼睛在黑暗中看著屋頂，看了很久。
然後她翻了個身，把臉埋進毯子裏。
毯子上有陸昭身上的味道，是另一種幹凈的、陌生的、不屬於這個地方的味道。
她閉上眼睛。
她告訴自己，明天這個人就會走。
她告訴自己，不要記住她的名字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陸昭醒來的時候，不知道自己睡了多久。
她先看到的是屋頂，木板拼的，縫隙裏塞著苔蘚，有光從縫隙漏進來，細細的，像銀色的絲線。她盯著那些光看了幾秒，然後才慢慢意識到自己在什麽地方。
一張床，甚至算不上是床，是一個用木板和藤蔓搭成的臺子，上面鋪了厚厚的幹草和一張舊毯子。她躺在上面的感覺不算舒服，但比她自己的睡袋好。
她轉過頭，看到屋子裏的其他東西。一張粗木桌子，上面放著幾個碗和一把刀。墻角堆著一些工具，砍刀、繩索、捕獸夾、幾個空彈殼。墻上掛著一張弓和一壺箭，還有幾張看不出是什麽動物的皮毛。
爐竈是用石頭壘的，上面架著一口黑漆漆的鐵鍋。火已經滅了，但灰燼裏還有餘溫，空氣中有木柴燃燒後的焦味。
這個地方簡陋得像回到了上個世紀，但幹凈。每一件東西都在它該在的位置，沒有灰塵，沒有蛛網，像有人每天都很認真地收拾。
陸昭試著坐起來，左腳踝傳來一陣鈍痛。她低頭看，腳上還纏著那些草藥和藤蔓，夾板也還在。腫消了一些，但依然很疼。
她聽到外面有聲音。
木頭碰撞的悶響，還有水聲。她撐著床沿站起來，單腳跳著到了門口，推開那扇用竹片編成的門。
陽光刺得她瞇起了眼睛。
等眼睛適應了光線，她看到了那個人。
那個人背對著她，蹲在屋前的小溪邊，正在洗什麽東西。陽光照在她身上，把她的影子拉得很長。她的衣服是深綠色的，洗得發白，袖口和褲腿都磨出了毛邊。頭發還是隨便紮著，幾縷碎發垂在耳邊。
陸昭靠在門框上，看著她。
溪水很清，能看到底下的石頭。那個人把手裏洗好的東西放到旁邊的石頭上，是幾根野菜，還有一些陸昭叫不出名字的塊莖。
她洗得很仔細，每一根都要在水裏涮好幾遍，把泥土沖得幹幹凈凈。她的動作不快不慢，帶著一種長年累月重覆出來的熟練。
陸昭看了大概有兩分鐘，那個人才擡起頭。
她轉過頭來，看到陸昭站在門口，表情沒有任何變化。她只是看了陸昭一眼，然後低下頭，繼續洗菜。
陸昭覺得自己應該說點什麽。
“謝謝。”
那個人沒有回應。
“你叫什麽名字？”
還是沒有回應。
“這裏是哪裏？”
沈默。
陸昭吸了一口氣，決定換一種方式。
“我叫陸昭。大陸的陸，昭然的昭。”她頓了頓，“你可以叫我阿昭。”
那個人終於又擡起了頭。
她看著陸昭，看了大概三秒鐘，然後開口說了兩個字。
“不用。”
然後就又低下頭去洗菜了。
陸昭站在原地，不知道該怎麽接這個話。她從小到大沒怎麽被人拒絕過，更沒被人用這種方式拒絕過，雖然不是冷漠，不是敵意，只是單純的、徹底的、沒有任何多餘成分的不在意。
好像陸昭對她來說，跟一棵樹、一塊石頭、一只偶然路過的猴子沒有什麽區別。
陸昭忽然覺得有點好笑。
她在雨林裏迷了路，崴了腳，被一個陌生人撿回了家，而這個陌生人連名字都不願意告訴她。她應該覺得害怕，覺得不安，覺得自己的處境很危險。
但她沒有。
她說不清為什麽，但她不覺得這個人會傷害她。
這個人救了她，給她敷了藥，把她背回了家，現在在洗菜準備做飯。一個會認真洗菜的人，不太可能是壞人。這是陸昭的人生經驗，雖然聽起來很不靠譜，但她就是這麽覺得的。
她單腳跳著出了門，坐在門檻上，看著那個人洗菜。
“你一個人住在這裏嗎？”
沈默。
“你在這裏住了多久了？”
沈默。
“你為什麽要住在這裏？”
那個人把洗好的菜放到一邊，站起來，端著盆子往這邊走。她經過陸昭身邊的時候，腳步頓了一下，低頭看了一眼陸昭的腳踝。
然後她走進屋裏，把菜放到桌上，轉身又出去了。過了一會兒，她端了一碗水回來，遞給陸昭。
“喝了。”
這次是兩個字的，像是命令。
陸昭接過碗，低頭看了一眼。碗裏的水很清，但水面上漂著幾片碎葉子，有一股淡淡的草藥味。
“這是什麽？”
“治扭傷的。”
陸昭看了看碗裏的水，又看了看那個人的臉。那張臉上依然沒有任何表情，但陸昭註意到她的眼睛，那雙眼睛在看她的時候，比看其他東西的時候多了一點東西。像是一種……審視。
像是在判斷她值不值得救。
陸昭把碗端到嘴邊，一口喝完了。
藥水很苦，苦得她整張臉都皺了起來。她咳嗽了兩聲，把碗還給那個人。
“謝謝。”
那個人接過碗，轉身進了屋。陸昭聽到她在屋裏生火的聲音，木柴劈啪作響，很快有煙從屋頂的縫隙裏冒出來。
她坐在門檻上，看著眼前的景色。
屋子建在一個小山丘上，周圍是密不透風的雨林。但屋子前面有一片被清理出來的空地，大概有半個籃球場那麽大。空地上種著一些東西，看起來像是蔬菜，但陸昭不太確定，因為那些植物長得歪歪扭扭的，像是被什麽動物啃過。
小溪從屋子左邊流過，水聲潺潺，清得像玻璃。溪邊有幾棵巨大的榕樹，氣根垂到水裏，像一把把豎琴。
天空是藍色的，不是仰光那種灰蒙蒙的藍，是那種清澈的、透明的、像被水洗過的藍。有幾只鳥從頭頂飛過，叫聲清脆，像在唱歌。
陸昭忽然覺得，如果一定要在某個地方崴了腳被撿回來，這個地方不算太差。
那個人在屋裏忙了大概半個小時，然後端了兩碗東西出來。
一碗是粥，用野菜和塊莖煮的，稀稀的，但聞起來很香。另一碗是那碗草藥水，但這次是溫的，沒那麽苦。
“吃了。”
陸昭接過粥，用木勺舀了一勺放進嘴裏。味道很淡，幾乎沒有什麽調味，但有一種野菜特有的清香。她餓了一整天，吃什麽都覺得好吃，但她還是控制住了自己，沒有狼吞虎咽。
她一邊吃一邊偷偷看那個人。
那個人蹲在空地的另一邊，也在吃東西。她吃得很慢，很安靜，像是在完成一件不得不做的事情，而不是在享受食物。她的碗比陸昭的小，粥也比陸昭的稀。
陸昭註意到一件事：那個人的手。
她的手很粗糙，指節粗大，掌心有厚厚的繭。左手腕上系著一根紅繩，繩子已經舊了，顏色褪成了暗紅，但系得很緊，像從來沒有取下來過。
從那條紅繩往上，有一道疤痕從袖口延伸出來，消失在衣服裏。陸昭看不清那道疤有多長，但能看到的那一小段就已經足夠觸目驚心，皮膚凹凸不平，像被火燒過，又像被什麽利器割過。
陸昭移開了目光，沒有追問。
她有一個原則：不問別人不想說的事。
“粥很好吃。”她說。
那個人沒有回應。
“謝謝你救了我。”
“不是救。”那個人終於開口了，聲音還是低低的，啞啞的，“只是撿回來。”
“撿回來也是救。”
那個人沒有反駁，也沒有認同。她吃完碗裏的東西，站起來，走到溪邊洗碗。
陸昭看著她的背影，忽然問了一個很蠢的問題。
“你為什麽不問我從哪裏來？”
那個人沒有回頭。
“不關我的事。”
這四個字說得很平淡，但陸昭聽出了一種很奇怪的味道。像是刻意。像是她刻意讓自己不去關心，刻意讓自己和這個世界保持距離。
陸昭沒有再說話。
她喝完最後一口粥，把碗放在門檻旁邊，然後靠著門框，看著那個人在溪邊洗碗。陽光照在水面上，反射出碎金般的光，那些光落在那個人身上，把她的輪廓鍍上了一層淡淡的金色。
陸昭忽然想起了什麽，低頭摸了摸自己的脖子。
她的相機還在。
雖然只是那臺備用的、掛在脖子上的小相機。背包在摔倒的時候丟了，但小相機還在。她打開相機，翻看之前拍的照片，大部分都是糊的，只有幾張還算清晰。
她翻到一張照片，是那個人背著她走的時候拍的。
她不知道自己是什麽時候按下快門的。也許是在半夢半醒之間，也許是某個顛簸的瞬間，她本能地按下了快門。
照片拍得很爛，構圖歪了，對焦也不準，只拍到了那個人的側臉和一小片雨林。但那張臉上有一種說不出的東西，是某種很深沈的，像雨林一樣古老的東西。
陸昭盯著那張照片看了很久。
然後她聽到腳步聲。
那個人洗完碗回來了，站在她面前，低頭看著她手裏的相機。
“這是什麽？”
陸昭楞了一下。這是這個人第一次主動問她問題。
“相機。”她把相機舉起來，給對方看，“拍照用的。可以把看到的畫面留下來。”
那個人看著相機屏幕上的自己，皺了皺眉。
“刪了。”
“為什麽？”
“不為什麽。”
陸昭把相機收起來，笑著說：“不刪。這是我拍過最好的一張照片。”
那個人看著她的臉，表情終於有了一點變化。是困惑，像是她不明白陸昭在說什麽，也不明白為什麽這個人要笑。
她站了幾秒，轉身進了屋。
陸昭聽到她在屋裏收拾東西的聲音，然後是腳步聲，然後是門被關上的聲音。
她一個人坐在門檻上，看著雨林的暮色。
天要黑了。
傍晚的時候，那個人又出來了。她抱了一床毯子，扔到陸昭身上。
“晚上冷。”
陸昭接過毯子，毯子很舊，但很幹凈，有一種陽光曬過的味道。
“你睡哪裏？”
“裏面。”
“那我睡外面？”
“你睡裏面。”
“那你睡哪裏？”
那個人看了她一眼，那眼神像是在看一個聽不懂人話的傻子。
“裏面。”
“我們兩個睡裏面？”
那個人沒有回答這個問題。她轉身進了屋，過了一會兒，陸昭聽到裏面傳來躺下的聲音，木板吱呀響了一聲，然後是翻身的聲音，然後安靜了。
陸昭坐在門檻上，抱著毯子，猶豫了一會兒。
最後她還是單腳跳著進了屋。
屋裏很暗，只有竈火的一點餘光照著。她看到那個人躺在屋子的另一頭，背對著她，縮在一張簡陋的草墊上，身上蓋著一條更舊的毯子。
陸昭慢慢挪到那張木板搭成的“床”邊，躺了下來。毯子蓋在身上，確實很暖和，有陽光的味道。
她躺在黑暗中，聽著雨林的聲音。
蟲鳴，蛙叫，遠處有什麽東西在叫，聲音忽遠忽近，像在呼吸。
她聽到那個人的呼吸聲也很輕，很均勻，像已經睡著了。
但她沒有睡著。
“餵。”陸昭在黑暗中輕輕叫了一聲。
沒有回應。
“你睡了嗎？”
沈默。
“我叫陸昭。”她說，“你記住了嗎？”
還是沈默。
陸昭笑了一下，閉上了眼睛。
她不知道的是，在她閉上眼睛之後，那個人睜開了眼睛。
那雙黑色的眼睛在黑暗中看著屋頂，看了很久。
然後她翻了個身，把臉埋進毯子裏。
毯子上有陸昭身上的味道，是另一種幹凈的、陌生的、不屬於這個地方的味道。
她閉上眼睛。
她告訴自己，明天這個人就會走。
她告訴自己，不要記住她的名字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）