鳳闕生光（一）[番外]
關燈
小
中
大
鳳闕生光（一）
安寧是景明帝與皇後的第一個孩子。
她出生那年，陵都連下了幾場雪。景明帝朝務再忙，也要抽空來看她。安寧睡著時，他會站在搖床邊看一會兒，她醒時，他喜歡抱她在殿中來回走，拿手指點她的額頭，逗她玩樂。
安寧小時候覺得自己有很多寵愛。她三歲開始認字，拿著一支細細的紫毫，趴在案上描著山水日月，寫出來的字東倒西歪，墨團還總愛在紙上洇開一小塊。景明帝看了，從不嫌棄，反而常常將她抱到膝上，一手替她扶著紙，一手握著她的手腕慢慢往下走。
“這一豎要穩一些。”景明帝耐心解釋著，“你寫得這樣急，山都要倒了。”
安寧當即睜圓眼睛，認真去看自己寫的那個山，看了半晌，又扭頭去看景明帝，小聲辯解：“兒臣沒有急，是這支筆不聽話。”
景明帝笑起來：“原來是筆不聽話，那依你看，該不該罰它？”
安寧想了想，奶聲奶氣地說：“罰它明日還陪我寫字。”
皇後坐在一旁聽見，也跟著莞爾。
有時景明帝剛下外朝，人才坐下，安寧就跑過去，非要背新學的詩給他聽。景明帝分明很疲乏，還是肯耐下性子聽，聽到安寧背錯了字，他也不急著糾正，只溫聲道：“再來一遍，方才那句你又偷懶了。”
安寧重新背完一遍，還要眼巴巴地問：“父皇，這回對了嗎？”
見景明帝肯定，她的神色瞬間鮮活起來。
五歲那年，安寧已經會背許多詩，興致來了，還會順著韻腳接上兩句。詞意稚嫩，但落在一個小孩子口中，自有一種靈氣。
皇後最愛聽她念這些。每到晚膳後，宮人將案幾收拾妥當，皇後將安寧喚到身邊，讓她一首首念給景明帝聽。景明帝聽到合意處，還會撫掌笑兩聲，說她比小時候的自己強得多。
安寧聽見這些，心裏存著簡單的歡喜，覺得自己多識幾個字，多背幾篇詩，父皇與母後就會一直這樣看著她。
後來安少虞出生了，安寧滿心都是期待。
她年紀尚小，裝不下太多彎彎繞繞，只知宮裏很快會多一個孩子，自己就有伴了。她日日跟在皇後身邊打轉，問肚子裏的小孩什麽時候出來，問是弟弟還是妹妹。
皇後被問得失笑，摸著她的頭說：“等再過些日子，你便知道了。”
安寧開始掰起手指頭數日子，今日數完，明日又來數一遍。後來她還偷偷叫乳母拿了一只小木鈴鐺來，說等弟弟妹妹出生了，她就拿這個逗他玩。
等到安少虞落地，她第一回被乳母牽著去看，見小小的一團睡在繈褓裏，臉皺皺的，手也小得很。她伸出指頭碰了碰他的手背，小人竟真動了動。
她覺得新鮮極了，轉頭同皇後說起來：“母後，等弟弟長大以後，他一定要陪我放風箏，還要陪我去看魚。“”
一切都沒有什麽不同。
安寧照舊每日去念書，會將寫好的大字拿去給景明帝看。只是有些細碎的變化，慢慢顯了出來。
有一回她學新字，練了一下午，手腕都酸了，才挑出一張自己最滿意的，上面寫的是一個“虞”字，橫豎還顯稚嫩，她拿紙興沖沖地跑去見景明帝，剛跨進門，就聽見安少虞在哭。
小小的安少虞哭起來聲音響，怎麽都停不住。景明帝正低聲哄著，身邊圍滿了乳母與內侍。等到哭聲低下去，安寧才上前，將紙舉起來，叫了一聲：“父皇。”
景明帝低頭掃了眼，輕描淡寫道：“寫得不錯。”說完這句，他又轉頭去看安少虞睡著沒有，手上還輕拍了兩下。
安寧還舉著那張紙，不知道自己該不該再往後說。
她是想叫景明帝多看看的，最好還能將她抱到膝上，指著那個字問她怎麽想起寫這個。她連話都想好了，想說弟弟叫少虞，所以她就去學了這個字。
可景明帝的敷衍來得太快，讓她意想不到。
安寧抿了抿唇，慢慢將手放下來，失落非常：“兒臣告退。”轉身就出了門。
她說不清心裏是什麽滋味，只是覺得那張寫了一下午的紙，忽然就沒了意思。
再往後，這樣的小事一件件多起來。
中秋前，她新背了一篇長賦，連背了幾日，才總算將幾處最拗口的句子順下來。她還特地換上新做的月白短襖，早早等在外等景明帝處理完事務，好趕在晚間擺宴前背給他聽。
安寧一邊等，一邊還在默背。等景明帝過來，她連忙起身行禮，得到示意後，就清清脆脆地背了起來。
誰知她才背到一半，乳母就抱來安少虞匆匆拜見。小小的孩子伏在乳母肩頭，哭得臉都紅了，呼吸都一抽一抽的。乳母跪下去回話，說安少虞鬧得厲害，只一味要見父皇。
待安少虞哭聲再響起來，景明帝擡手打斷安寧。
“今日先到這裏。”他說，“回頭再背給朕聽。”
安寧張著口，下一句已到嘴邊，聽見這話，只得咽了回去。
她應了是，往後退下半步，眼看景明帝將安少虞接過去，抱在懷裏低聲哄起來。
回頭自然也沒再聽。
又過一陣，安寧學會幾道棋裏的活路，興致極高，晚膳時專門叫人在皇後宮殿的小桌上擺上棋盤，自己也早早坐過去，想同景明帝走一局。
偏偏就在這時，一旁的安少虞猝不及防地伸手去夠燭臺。
乳母嚇得連忙去攔，滿屋宮人紛紛也圍過去。景明帝立刻放下棋子皺眉起身，將安少虞抱遠，又吩咐人將桌案上的東西都收一收，省得再驚到孩子。
景明帝沒有坐回來，只囑咐安寧明日去找別人下。
安寧垂眼看向案上的棋盤，隨後將棋子一顆顆收回盒裏。
那時候，她還說不清楚那是什麽情緒。
只是有一種很淡很慢的失落，一點點漫出來，隨後悄無聲息地暈開。
中秋當日，她親手剪了一盞小燈，燈面上貼著她描的桂兔圖樣。她等了好久才等到景明帝來，卻見他懷裏正抱著困得直揉眼睛的安少虞。景明帝看見那盞燈，隨口誇她手巧，隨後就帶安少虞往裏去了，連燈上的兔子都未曾細看。
安寧知曉父皇待她和從前不一樣了。
說不出是哪一日開始的，也不是一下斷開的。景明帝仍會過問她的功課，也會在外人面前誇她聰慧，可心神都落在她身上的時候，的確越來越少。
她有時也會想，是不是安少虞年紀太小，父皇才會更多看顧一些。可這樣想過之後，心裏的委屈不會因此散去，反而停在心口更深的地方。
因為皇後待她，始終同從前一樣。
皇後會在她念書時坐在一旁陪伴，記得她近來愛吃哪樣點心，她咳了兩聲，皇後就讓人熬梨湯，讓她喝下去。她練字練得晚了，皇後就陪她坐一會兒。她哪一日興致不高，皇後也能一眼看出來，先讓人端來她愛吃的果子，再將她拉到身邊，陪著她說話。
一次，安寧終於忍不住，窩在皇後懷裏，小聲問了一句：“母後，是兒臣做錯了什麽嗎？”
皇後正在替她理頭發，聽見這話，手上的動作一頓。
她低頭看向女兒，眼裏有一瞬的疼意，心裏發澀起來。
她什麽都沒有說，只將安寧攬進懷裏，輕拍她的背：“你沒有做錯什麽。”
安寧擡起臉，還想再問。
既然自己沒有做錯什麽，那父皇為何會變，是不是自己再聰明懂事一些，父皇就會像從前那樣多看她一點。
話到了唇邊，她先看見皇後眼裏的疲色，喉間動了動，還是將話收了回去。
皇後將她往懷裏攏了攏，許久才低低嘆出一口氣。
她是兩個孩子的母親。一個正在長大的女兒，一個繈褓裏剛落地的兒子。許多話只能化為沈默。
這不是安寧的錯，也不是安少虞的錯，她只能盡力將心放平，不讓兩個孩子在她這裏多受委屈。
之後，安寧不再追問。
只是從那一日起，許多本該任性撒嬌的時候，她都學會自己將情緒往回收。想第一個捧去給景明帝看的東西，後來都被她收在描金匣子裏，摞成薄薄一疊。
皇後看在眼裏，心裏越發疼惜。她常在晚間將安寧叫到身邊，問她近日讀到了哪一本書。安寧輕聲細語地答，聲音柔和，只是眼睛裏沒有別的期待。
在七歲那年，安寧第一次留意到詩賦之外的文章。
一個午後，景明帝來皇後宮裏用過茶，突然有急報遞來，他起身走得匆忙，手邊案上的幾份劄子未來得及一並收走。皇後彼時正在內室更衣，安寧坐在窗下翻書，她看了幾頁，心思有些散，目光一滑，留落在旁邊那份折角微卷的劄子上。
她只是隨手拿起，結果一看，眼神慢慢定住。
上面不是她平日裏熟讀的詩賦，而是她從未看過的政事文字。
裏面寫的是江南春汛與河堤。
開頭幾行先列東邊去歲冬末降雪稀薄，推說今春上游積水必急，若拖到三月再修堤的話，只怕來不及。再往下，又寫上游兩道舊閘年久失修，閘門底木朽爛，墻基空鼓，一旦決口，先淹下游良田，之後牽連漕道受阻，船不能行，京中倉糧也要吃緊。中間一段又密密寫了該撥多少銀，從哪一處驛道先運木石，沿途設幾處分料場，幾時封水，幾時開渠。末了還批有一句，說先修東堤，再截西灣，雖多費三千兩銀，卻能省下一府賦稅受損與賑災調糧之患。
安寧一開始只是好奇。
這些文字和她平日裏讀的文章很不一樣，句式有長有短，筆意也不在辭采上，幾乎沒有什麽可吟誦的餘地。再看幾行，那點好奇就變成了一種有趣。
她從前多讀詩賦經義，只學古人如何言志論理。可眼前這份劄子不一樣，它寫的是實事。
原來字寫在紙上，不只供人吟誦和稱讚，它還可以落到真正的民間。
皇後出來時，就見安寧捧著那份劄子看得出神。
安寧擡起頭，眼裏是從未有過的求知渴望，她伸手指了指紙上的批語：“母後，這裏說先修東堤，再截西灣，能省一府之損。可明明要多花三千兩銀，為什麽還是能省？”
皇後一怔，隨後瞄到劄子中的內容，便明白她看見了什麽。
窗外有風，天光落在安寧臉上，眉眼專註，沒有孩童的胡鬧與浮氣，只有想弄明白一件事時才會有的執拗。
皇後心裏一動，她走過去，在安寧身邊坐下，將劄子攏平：“因為眼前多花的三千兩，能免去後面更大的虧空。為政有時即是如此，不能看眼下花了多少，還得看之後能保住什麽。”
安寧沒有說話，只是又將那行字看了一遍，很快，她輕聲問：“所以，寫這份劄子的人，也是在替還沒發生的事打算馬？”
皇後眼底神色深邃。
“是。”她緩緩道，“真正會理事的人，眼睛要看得比眼前更長遠，許多事情，正是因為有人先往遠處看，後面的人才能走得順暢。”
安寧將這話牢牢記下。
自那以後，她時常往宮中的崇文閣去。
崇文閣在內廷東側，臨著一方不水池，池邊幾株老樹年歲久，春夏撐起滿窗濃陰，秋冬只餘枝影橫在窗紙上。
閣中藏書極豐，靠南幾列收著經史與律例，靠西一帶多放州府舊檔，北邊則鎖著河工圖冊、漕運條陳與歷年賬簿。前朝修堤時留下的圖紙也卷在木匣裏，匣面寫著年月與地名。
安寧站在高櫃前，一格一格去尋，常常尋到日影西斜，才將書冊抱回案邊。
宮中女眷取書，多是揀詩詞佛經，或是講掌家理事的小冊子。安寧看的卻是另一類，今日翻漕運，明日就去找邊郡屯田的冊頁。隔上幾日，她又將鹽課和河防舊檔一並搬出來，自己坐在案前慢慢琢磨。
她看書時很端正，先將衣袖攏好，再把書頁撫平。看到要緊處，會在頁邊停一停，隨後提筆抄下。遇到疑問，她會順著年號與官職一路往前翻，直到疑問從何處起，又如何平下去，全都落到實處，她才肯收筆。
這樣的讀法費心磨人，安寧卻興致漸濃，她心裏開始長出一股勁，一股要把紙頁背後看透的勁。
日子久了，這股勁也讓她變得更堅韌。
遇上半懂半透的地方，安寧就去問皇後身邊的沈女官。
沈女官入宮多年，識字通文，照煦朝律例，女子即便無緣外朝科舉，宮中可另設局分職。像沈女官這樣的人，常在中宮或是尚儀局一類地方掌典章與日常詔令整理，眼界自然比尋常宮人開闊。
起先安寧過去請教，沈女官只肯揀淺處說。安寧問她為何南方糧食非要走水路，不改陸運。沈女官便答船載得多，一船可抵數十車，省人省馬。而安寧又問邊郡屯田之策，問既有軍戶自種，為何還要年年往北地運糧，沈女官只說北地苦寒，天時難測，田裏收成時高時低，一地之糧撐不起整年軍用。
安寧聽完，將話記下，隔日卻又抱著書冊來了。
她站在案邊，直直望向沈女官：“既知陸運費力，朝廷為何不提早在近京屯糧？屯了又為何怕漕運受阻？再者南方糧賦雖足，京倉只靠供給，豈不是太冒險？朝中既年年修河，為何還時時憂心？”
沈女官被她問得一噎，擡眼看向眼前這個才七八歲的公主，心裏先是驚，再是猶豫。
她只是個內廷女官，靠謹慎走到今天，有些話說得太透，就怕越過該有的邊界。更何況，眼前是皇後的長女，是景明帝的公主，而安寧今日聽進去的話，將來落在何處，誰也說不準。
想到此處，沈女官心裏起上一層薄薄的寒意。
她含糊了兩句，說朝廷自有朝廷的難處，漕運牽一發而動全身，非一兩句話說得清。
安寧聽了，神色未動，也未繼續追問。她抱著書冊起身，回了崇文閣。
那日，她一坐就是一下午，將近幾年京倉冊、漕糧簿和工部底冊一並翻了出來，幾冊書攤開，一頁一頁地對。時而低頭細看，時而提筆記下數字與年月，順著那些零散文字，她竟慢慢捋出一條線來。
隔了兩日，安寧帶著幾冊書又來找沈女官。
這回她將一冊賬簿推過去，手指在在其中一頁上：“去歲京倉明明餘糧尚足，可那年冬末，陵都米價仍比往年貴了兩成。城中一傳漕運有礙，商賈就先惜售，百姓一見米價上浮，家家戶戶會想著囤幾升。如此看來，朝廷怕的不只是倉空，而是人心混亂，是嗎？”
聽到這裏，沈女官神色終於變了。先前把安寧當孩子看的意味，到此時才算褪盡。
她將賬簿拉到跟前，語氣鄭重許多：“殿下既已看到這裏，想必有自己的判斷，漕運這件事，確實重在穩。”
安寧靜靜聽著，臉上稚氣仍在，神情不似尋常小孩松散：“那若有人貪了修堤銀呢？”
沈女官眼皮一跳，下意識擡頭去看四周。門半掩著，只隱隱有風聲，她這才收回目光，慢聲道：“銀錢一少，堤就修不牢。堤修不牢，水便要決。水一旦漫出來，田毀糧斷，流民會起，賦稅會傷，官倉也會被拖累。到那時，就不只是一段河堤的事，而是一府一縣的根底。上面批銀時少看一眼，下面用銀時多拿一把，最後受苦的永遠不是寫折子的人，而是百姓。”
她頓了頓，繼續道：“更怕的還不是貪這一回銀，而是朝廷知道有人貪卻不處置，一直拖下去，拖到地方官覺得朝中無人在意，這樣一來，下一回他們再伸手，會更肆無忌憚。”
安寧聽著，手指在書頁邊緣摩挲了一下，又問：“那地方官不是貪，只是無能呢？他無心瞞騙，也做不成事，朝廷將這樣的人放在位子上，一樣會壞誤事，是嗎？”
這一回，沈女官沈默良久。
原以為說到這裏已經足夠深刻，誰知安寧還沒有停。
安寧沒有孩子聽新鮮故事的興奮，反倒是一種越聽越想繼續探索的求知欲望。
沈女官斟酌良久，還是開了口：“無能卻坐在其位，這樣才是麻煩，他或許清白守分，卻撐不起差事，銀錢到了他手上，河工照樣會拖。朝廷用人有時比撥銀更難，朝廷批錯銀，尚能再撥一回。用錯了人，耽誤的是時日，河水不會因為某個官員心地厚道就會緩一日再來。”
陽光從高窗斜照進來，落在賬簿攤開的河工圖上，將幾道畫得不算精細的堤線與水脈照得清楚。
此刻的安寧才如夢初醒。
從前她讀詩文，治國只是書裏的句子，如今再看，眼前鋪開的不再是一隅。吸引她的不是百姓可憐之類的空泛話，是一道道命令背後，到底會怎樣牽動一整盤局。
而她的聰慧，到後來連景明帝也無法再裝作看不見。
年紀漸長之後，安寧讀書一日比一日快，問出來的話也日漸精辟。起先景明帝只當安寧是機敏，偶爾抽出幾份她寫的劄記來看，才發覺這個女兒的才學早已越過詩文筆墨。
明白這一層之後，景明帝起了新的盤算。
他當然樂意有一個聰明出眾的女兒。一個得體且善詩文的公主，已經足夠為天家添彩。可若是她還能在別大放異彩，傳出去也是可供稱道的美談。
於是，景明帝順勢下了一道口諭，將安寧送進國子學聽講。
這道旨意傳出去時，陵都城中起了不少議論。
煦朝各地書院不乏女子就讀之處，可國子學不同。那裏收的是天下才俊，是朝廷正經蓄養士子的地方。幾十年來，坐在齋舍裏的全是男子。
而安寧這一進去，成了國子學裏第一位女學生。
入學第一日，晨光剛漫上宮墻，內侍候在廊下。安寧穿了身淡青色衣裙，發髻也梳得簡凈。甬道長長，還帶著清晨的涼氣。
等到了國子學，學生已經來了大半，聽見腳步聲，堂中許多人紛紛轉頭看過來。
他們有驚愕，也在打量。安寧迎著那些視線往前走，步子不緊不慢，並無懼意。
她一路走到堂前立住，國子學祭酒親自給她指了座次，她落座之後，堂中靜了一小會兒，才重新響起翻書與執筆的細碎聲。
安寧很珍惜這裏。
旁人課畢散去，她還未離開，將博士講過的策論再溫習一遍。她的字不取纖巧一路，乍看之下還有一種端肅氣。幾位博士輪番看過她的課業，大都誇讚說公主寫得好，可說完之後，面上常常會添一點欲言又止的嘆息。
安寧摸不清這嘆息從何而來。一段時日之後，她才恍然大悟。
他們誇她是實打實地覺得她學得好。可讚許之外，還有另一層意思：似乎她能在這裏，本身就足夠特殊，而她縱然聰明用功，也總歸是個女子。
安寧心裏很快生出不平。
自己從來不比誰差，旁人把她看作天家格外的恩典，她偏認為這道門本就該向想讀書的人開著，憑什麽一出生就要替人分好席位。
當時寧衡正在國子學任司業，偶爾會講幾堂政務策論。安寧很敬重他，因寧衡每回論事都條理清晰。聽過幾次後，安寧認定他是深懂理政的好官，於是很在意寧衡會如何評判自己寫的東西。
有一回，國子學中講到夏稅與災年賑濟。博士布下一道策問，問的是某府連年小旱，倉中餘糧尚可支應三月，如今朝廷只許撥下一萬兩賑銀，問這一萬兩銀是該如何用，才能保住並安撫流民。
旁的學生還在思索，安寧目光一凝，隨即低頭提筆寫了起來。
她寫得很快，先寫田畝收成，再是倉中餘糧，又依據流民外散之後的行跡，一路算到來年賦稅折損。她主張將一萬兩銀分作三路，一路修渠，將當年的收成護下來。一路設粥棚，按村按戶核人頭發糧。最後一路責州府嚴查豪強囤糧，凡有隱匿與哄擡市價者，立時查抄，以穩城中糧價。
寫完後，安寧又看了遍策文，紙上字跡工整，沒有一處添改。她越看越滿意，將紙頁整好，親自拿去請寧衡過目。
寧衡正在偏堂裏同兩位博士議事。安寧立在門外，待裏面話聲略歇，她才叩門，得了允準之後走進去。
將策文遞過去時，心中懷揣著少年人的殷切。
寧衡接過，開始垂眼細看。
越往後看，寧衡眉頭越緊蹙。安寧見此，心也懸了起來。
等寧衡將那幾頁紙放下，她才小心問道：“司業以為如何？”
寧衡擡眼看她，默然少頃，只說了一個字。
“好。”
這個字落下，安寧繃緊的心弦頃刻松下。
她朝寧衡道了謝，這才轉身往外走。走出門時，腳下都輕快不少。
誰知她才走到窗外，正欲轉過回廊，便聽見裏面低低嘆了一聲。
說話的是陳博士，年紀長些，平日教授禮制，性子最是拘謹。他將寧衡剛看過的策文拿在手裏，搖了搖頭：“公主這一篇，寫得確實好，處置也狠準，只是……”
他停下話音，沒有再往下說。
寧衡接了話：“只是還少一分體人之意。”
窗外的安寧腳步一頓。
她沒有出聲，將呼吸也輕輕屏住。
陳博士翻過一頁，繼續道：“她將所有事務都算進去了，可她從頭到尾都在講將局面按住，可百姓為何流離，設粥棚之後又該如何緩過去，她一句都沒提。”
寧衡頷首，接過話道：“公主有才幹，這毋庸置疑，可治國不是收束局面就夠了。為君者需剛柔並濟，該壓時鎮壓，該緩時緩得下來，百姓才能活。她如今筆鋒太直，轉圜還欠一些。”
陳博士應聲讚同。
“正是這個意思。”他感嘆道，“再經幾年磨一磨，公主這份才氣自會更開，眼下這一篇，鋒芒已夠。”
說完，他多了點惋惜：“只可惜生得是女兒之身，這樣的心性與眼力，往後也只能埋沒了。”
寧衡看向案上的策文，方才開口：“公主聰明肯學，這些都好，但她身份尊貴，提筆論事時，先註意的是局勢法度，這也合乎她眼下處境，只是光有裁斷還不夠，還要再添點東西。”
陳博士擡眼看他：“你說的是仁心？”
寧衡輕輕搖頭。
“仁心兩個字太輕浮。”他聲音很沈，“我說的是知道人為何會苦，也要有權柄為何不能只用來壓迫的認知。只長剛氣，往後就容易將天下看成棋盤，將百姓看成棋子。這樣的人可以做能臣，可再往上走，胸中還要容得下人命冷暖。到了那一步，她才能成就大事。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
安寧是景明帝與皇後的第一個孩子。
她出生那年，陵都連下了幾場雪。景明帝朝務再忙，也要抽空來看她。安寧睡著時，他會站在搖床邊看一會兒，她醒時，他喜歡抱她在殿中來回走，拿手指點她的額頭，逗她玩樂。
安寧小時候覺得自己有很多寵愛。她三歲開始認字，拿著一支細細的紫毫，趴在案上描著山水日月，寫出來的字東倒西歪，墨團還總愛在紙上洇開一小塊。景明帝看了，從不嫌棄，反而常常將她抱到膝上，一手替她扶著紙，一手握著她的手腕慢慢往下走。
“這一豎要穩一些。”景明帝耐心解釋著，“你寫得這樣急，山都要倒了。”
安寧當即睜圓眼睛，認真去看自己寫的那個山，看了半晌，又扭頭去看景明帝，小聲辯解：“兒臣沒有急，是這支筆不聽話。”
景明帝笑起來：“原來是筆不聽話，那依你看，該不該罰它？”
安寧想了想，奶聲奶氣地說：“罰它明日還陪我寫字。”
皇後坐在一旁聽見，也跟著莞爾。
有時景明帝剛下外朝，人才坐下，安寧就跑過去，非要背新學的詩給他聽。景明帝分明很疲乏，還是肯耐下性子聽，聽到安寧背錯了字，他也不急著糾正，只溫聲道：“再來一遍，方才那句你又偷懶了。”
安寧重新背完一遍，還要眼巴巴地問：“父皇，這回對了嗎？”
見景明帝肯定，她的神色瞬間鮮活起來。
五歲那年，安寧已經會背許多詩，興致來了，還會順著韻腳接上兩句。詞意稚嫩，但落在一個小孩子口中，自有一種靈氣。
皇後最愛聽她念這些。每到晚膳後，宮人將案幾收拾妥當，皇後將安寧喚到身邊，讓她一首首念給景明帝聽。景明帝聽到合意處，還會撫掌笑兩聲，說她比小時候的自己強得多。
安寧聽見這些，心裏存著簡單的歡喜，覺得自己多識幾個字，多背幾篇詩，父皇與母後就會一直這樣看著她。
後來安少虞出生了，安寧滿心都是期待。
她年紀尚小，裝不下太多彎彎繞繞，只知宮裏很快會多一個孩子，自己就有伴了。她日日跟在皇後身邊打轉，問肚子裏的小孩什麽時候出來，問是弟弟還是妹妹。
皇後被問得失笑，摸著她的頭說：“等再過些日子，你便知道了。”
安寧開始掰起手指頭數日子，今日數完，明日又來數一遍。後來她還偷偷叫乳母拿了一只小木鈴鐺來，說等弟弟妹妹出生了，她就拿這個逗他玩。
等到安少虞落地，她第一回被乳母牽著去看，見小小的一團睡在繈褓裏，臉皺皺的，手也小得很。她伸出指頭碰了碰他的手背，小人竟真動了動。
她覺得新鮮極了，轉頭同皇後說起來：“母後，等弟弟長大以後，他一定要陪我放風箏，還要陪我去看魚。“”
一切都沒有什麽不同。
安寧照舊每日去念書，會將寫好的大字拿去給景明帝看。只是有些細碎的變化，慢慢顯了出來。
有一回她學新字，練了一下午，手腕都酸了，才挑出一張自己最滿意的，上面寫的是一個“虞”字，橫豎還顯稚嫩，她拿紙興沖沖地跑去見景明帝，剛跨進門，就聽見安少虞在哭。
小小的安少虞哭起來聲音響，怎麽都停不住。景明帝正低聲哄著，身邊圍滿了乳母與內侍。等到哭聲低下去，安寧才上前，將紙舉起來，叫了一聲：“父皇。”
景明帝低頭掃了眼，輕描淡寫道：“寫得不錯。”說完這句，他又轉頭去看安少虞睡著沒有，手上還輕拍了兩下。
安寧還舉著那張紙，不知道自己該不該再往後說。
她是想叫景明帝多看看的，最好還能將她抱到膝上，指著那個字問她怎麽想起寫這個。她連話都想好了，想說弟弟叫少虞，所以她就去學了這個字。
可景明帝的敷衍來得太快，讓她意想不到。
安寧抿了抿唇，慢慢將手放下來，失落非常：“兒臣告退。”轉身就出了門。
她說不清心裏是什麽滋味，只是覺得那張寫了一下午的紙，忽然就沒了意思。
再往後，這樣的小事一件件多起來。
中秋前，她新背了一篇長賦，連背了幾日，才總算將幾處最拗口的句子順下來。她還特地換上新做的月白短襖，早早等在外等景明帝處理完事務，好趕在晚間擺宴前背給他聽。
安寧一邊等，一邊還在默背。等景明帝過來，她連忙起身行禮，得到示意後，就清清脆脆地背了起來。
誰知她才背到一半，乳母就抱來安少虞匆匆拜見。小小的孩子伏在乳母肩頭，哭得臉都紅了，呼吸都一抽一抽的。乳母跪下去回話，說安少虞鬧得厲害，只一味要見父皇。
待安少虞哭聲再響起來，景明帝擡手打斷安寧。
“今日先到這裏。”他說，“回頭再背給朕聽。”
安寧張著口，下一句已到嘴邊，聽見這話，只得咽了回去。
她應了是，往後退下半步，眼看景明帝將安少虞接過去，抱在懷裏低聲哄起來。
回頭自然也沒再聽。
又過一陣，安寧學會幾道棋裏的活路，興致極高，晚膳時專門叫人在皇後宮殿的小桌上擺上棋盤，自己也早早坐過去，想同景明帝走一局。
偏偏就在這時，一旁的安少虞猝不及防地伸手去夠燭臺。
乳母嚇得連忙去攔，滿屋宮人紛紛也圍過去。景明帝立刻放下棋子皺眉起身，將安少虞抱遠，又吩咐人將桌案上的東西都收一收，省得再驚到孩子。
景明帝沒有坐回來，只囑咐安寧明日去找別人下。
安寧垂眼看向案上的棋盤，隨後將棋子一顆顆收回盒裏。
那時候，她還說不清楚那是什麽情緒。
只是有一種很淡很慢的失落，一點點漫出來，隨後悄無聲息地暈開。
中秋當日，她親手剪了一盞小燈，燈面上貼著她描的桂兔圖樣。她等了好久才等到景明帝來，卻見他懷裏正抱著困得直揉眼睛的安少虞。景明帝看見那盞燈，隨口誇她手巧，隨後就帶安少虞往裏去了，連燈上的兔子都未曾細看。
安寧知曉父皇待她和從前不一樣了。
說不出是哪一日開始的，也不是一下斷開的。景明帝仍會過問她的功課，也會在外人面前誇她聰慧，可心神都落在她身上的時候，的確越來越少。
她有時也會想，是不是安少虞年紀太小，父皇才會更多看顧一些。可這樣想過之後，心裏的委屈不會因此散去，反而停在心口更深的地方。
因為皇後待她，始終同從前一樣。
皇後會在她念書時坐在一旁陪伴，記得她近來愛吃哪樣點心，她咳了兩聲，皇後就讓人熬梨湯，讓她喝下去。她練字練得晚了，皇後就陪她坐一會兒。她哪一日興致不高，皇後也能一眼看出來，先讓人端來她愛吃的果子，再將她拉到身邊，陪著她說話。
一次，安寧終於忍不住，窩在皇後懷裏，小聲問了一句：“母後，是兒臣做錯了什麽嗎？”
皇後正在替她理頭發，聽見這話，手上的動作一頓。
她低頭看向女兒，眼裏有一瞬的疼意，心裏發澀起來。
她什麽都沒有說，只將安寧攬進懷裏，輕拍她的背：“你沒有做錯什麽。”
安寧擡起臉，還想再問。
既然自己沒有做錯什麽，那父皇為何會變，是不是自己再聰明懂事一些，父皇就會像從前那樣多看她一點。
話到了唇邊，她先看見皇後眼裏的疲色，喉間動了動，還是將話收了回去。
皇後將她往懷裏攏了攏，許久才低低嘆出一口氣。
她是兩個孩子的母親。一個正在長大的女兒，一個繈褓裏剛落地的兒子。許多話只能化為沈默。
這不是安寧的錯，也不是安少虞的錯，她只能盡力將心放平，不讓兩個孩子在她這裏多受委屈。
之後，安寧不再追問。
只是從那一日起，許多本該任性撒嬌的時候，她都學會自己將情緒往回收。想第一個捧去給景明帝看的東西，後來都被她收在描金匣子裏，摞成薄薄一疊。
皇後看在眼裏，心裏越發疼惜。她常在晚間將安寧叫到身邊，問她近日讀到了哪一本書。安寧輕聲細語地答，聲音柔和，只是眼睛裏沒有別的期待。
在七歲那年，安寧第一次留意到詩賦之外的文章。
一個午後，景明帝來皇後宮裏用過茶，突然有急報遞來，他起身走得匆忙，手邊案上的幾份劄子未來得及一並收走。皇後彼時正在內室更衣，安寧坐在窗下翻書，她看了幾頁，心思有些散，目光一滑，留落在旁邊那份折角微卷的劄子上。
她只是隨手拿起，結果一看，眼神慢慢定住。
上面不是她平日裏熟讀的詩賦，而是她從未看過的政事文字。
裏面寫的是江南春汛與河堤。
開頭幾行先列東邊去歲冬末降雪稀薄，推說今春上游積水必急，若拖到三月再修堤的話，只怕來不及。再往下，又寫上游兩道舊閘年久失修，閘門底木朽爛，墻基空鼓，一旦決口，先淹下游良田，之後牽連漕道受阻，船不能行，京中倉糧也要吃緊。中間一段又密密寫了該撥多少銀，從哪一處驛道先運木石，沿途設幾處分料場，幾時封水，幾時開渠。末了還批有一句，說先修東堤，再截西灣，雖多費三千兩銀，卻能省下一府賦稅受損與賑災調糧之患。
安寧一開始只是好奇。
這些文字和她平日裏讀的文章很不一樣，句式有長有短，筆意也不在辭采上，幾乎沒有什麽可吟誦的餘地。再看幾行，那點好奇就變成了一種有趣。
她從前多讀詩賦經義，只學古人如何言志論理。可眼前這份劄子不一樣，它寫的是實事。
原來字寫在紙上，不只供人吟誦和稱讚，它還可以落到真正的民間。
皇後出來時，就見安寧捧著那份劄子看得出神。
安寧擡起頭，眼裏是從未有過的求知渴望，她伸手指了指紙上的批語：“母後，這裏說先修東堤，再截西灣，能省一府之損。可明明要多花三千兩銀，為什麽還是能省？”
皇後一怔，隨後瞄到劄子中的內容，便明白她看見了什麽。
窗外有風，天光落在安寧臉上，眉眼專註，沒有孩童的胡鬧與浮氣，只有想弄明白一件事時才會有的執拗。
皇後心裏一動，她走過去，在安寧身邊坐下，將劄子攏平：“因為眼前多花的三千兩，能免去後面更大的虧空。為政有時即是如此，不能看眼下花了多少，還得看之後能保住什麽。”
安寧沒有說話，只是又將那行字看了一遍，很快，她輕聲問：“所以，寫這份劄子的人，也是在替還沒發生的事打算馬？”
皇後眼底神色深邃。
“是。”她緩緩道，“真正會理事的人，眼睛要看得比眼前更長遠，許多事情，正是因為有人先往遠處看，後面的人才能走得順暢。”
安寧將這話牢牢記下。
自那以後，她時常往宮中的崇文閣去。
崇文閣在內廷東側，臨著一方不水池，池邊幾株老樹年歲久，春夏撐起滿窗濃陰，秋冬只餘枝影橫在窗紙上。
閣中藏書極豐，靠南幾列收著經史與律例，靠西一帶多放州府舊檔，北邊則鎖著河工圖冊、漕運條陳與歷年賬簿。前朝修堤時留下的圖紙也卷在木匣裏，匣面寫著年月與地名。
安寧站在高櫃前，一格一格去尋，常常尋到日影西斜，才將書冊抱回案邊。
宮中女眷取書，多是揀詩詞佛經，或是講掌家理事的小冊子。安寧看的卻是另一類，今日翻漕運，明日就去找邊郡屯田的冊頁。隔上幾日，她又將鹽課和河防舊檔一並搬出來，自己坐在案前慢慢琢磨。
她看書時很端正，先將衣袖攏好，再把書頁撫平。看到要緊處，會在頁邊停一停，隨後提筆抄下。遇到疑問，她會順著年號與官職一路往前翻，直到疑問從何處起，又如何平下去，全都落到實處，她才肯收筆。
這樣的讀法費心磨人，安寧卻興致漸濃，她心裏開始長出一股勁，一股要把紙頁背後看透的勁。
日子久了，這股勁也讓她變得更堅韌。
遇上半懂半透的地方，安寧就去問皇後身邊的沈女官。
沈女官入宮多年，識字通文，照煦朝律例，女子即便無緣外朝科舉，宮中可另設局分職。像沈女官這樣的人，常在中宮或是尚儀局一類地方掌典章與日常詔令整理，眼界自然比尋常宮人開闊。
起先安寧過去請教，沈女官只肯揀淺處說。安寧問她為何南方糧食非要走水路，不改陸運。沈女官便答船載得多，一船可抵數十車，省人省馬。而安寧又問邊郡屯田之策，問既有軍戶自種，為何還要年年往北地運糧，沈女官只說北地苦寒，天時難測，田裏收成時高時低，一地之糧撐不起整年軍用。
安寧聽完，將話記下，隔日卻又抱著書冊來了。
她站在案邊，直直望向沈女官：“既知陸運費力，朝廷為何不提早在近京屯糧？屯了又為何怕漕運受阻？再者南方糧賦雖足，京倉只靠供給，豈不是太冒險？朝中既年年修河，為何還時時憂心？”
沈女官被她問得一噎，擡眼看向眼前這個才七八歲的公主，心裏先是驚，再是猶豫。
她只是個內廷女官，靠謹慎走到今天，有些話說得太透，就怕越過該有的邊界。更何況，眼前是皇後的長女，是景明帝的公主，而安寧今日聽進去的話，將來落在何處，誰也說不準。
想到此處，沈女官心裏起上一層薄薄的寒意。
她含糊了兩句，說朝廷自有朝廷的難處，漕運牽一發而動全身，非一兩句話說得清。
安寧聽了，神色未動，也未繼續追問。她抱著書冊起身，回了崇文閣。
那日，她一坐就是一下午，將近幾年京倉冊、漕糧簿和工部底冊一並翻了出來，幾冊書攤開，一頁一頁地對。時而低頭細看，時而提筆記下數字與年月，順著那些零散文字，她竟慢慢捋出一條線來。
隔了兩日，安寧帶著幾冊書又來找沈女官。
這回她將一冊賬簿推過去，手指在在其中一頁上：“去歲京倉明明餘糧尚足，可那年冬末，陵都米價仍比往年貴了兩成。城中一傳漕運有礙，商賈就先惜售，百姓一見米價上浮，家家戶戶會想著囤幾升。如此看來，朝廷怕的不只是倉空，而是人心混亂，是嗎？”
聽到這裏，沈女官神色終於變了。先前把安寧當孩子看的意味，到此時才算褪盡。
她將賬簿拉到跟前，語氣鄭重許多：“殿下既已看到這裏，想必有自己的判斷，漕運這件事，確實重在穩。”
安寧靜靜聽著，臉上稚氣仍在，神情不似尋常小孩松散：“那若有人貪了修堤銀呢？”
沈女官眼皮一跳，下意識擡頭去看四周。門半掩著，只隱隱有風聲，她這才收回目光，慢聲道：“銀錢一少，堤就修不牢。堤修不牢，水便要決。水一旦漫出來，田毀糧斷，流民會起，賦稅會傷，官倉也會被拖累。到那時，就不只是一段河堤的事，而是一府一縣的根底。上面批銀時少看一眼，下面用銀時多拿一把，最後受苦的永遠不是寫折子的人，而是百姓。”
她頓了頓，繼續道：“更怕的還不是貪這一回銀，而是朝廷知道有人貪卻不處置，一直拖下去，拖到地方官覺得朝中無人在意，這樣一來，下一回他們再伸手，會更肆無忌憚。”
安寧聽著，手指在書頁邊緣摩挲了一下，又問：“那地方官不是貪，只是無能呢？他無心瞞騙，也做不成事，朝廷將這樣的人放在位子上，一樣會壞誤事，是嗎？”
這一回，沈女官沈默良久。
原以為說到這裏已經足夠深刻，誰知安寧還沒有停。
安寧沒有孩子聽新鮮故事的興奮，反倒是一種越聽越想繼續探索的求知欲望。
沈女官斟酌良久，還是開了口：“無能卻坐在其位，這樣才是麻煩，他或許清白守分，卻撐不起差事，銀錢到了他手上，河工照樣會拖。朝廷用人有時比撥銀更難，朝廷批錯銀，尚能再撥一回。用錯了人，耽誤的是時日，河水不會因為某個官員心地厚道就會緩一日再來。”
陽光從高窗斜照進來，落在賬簿攤開的河工圖上，將幾道畫得不算精細的堤線與水脈照得清楚。
此刻的安寧才如夢初醒。
從前她讀詩文，治國只是書裏的句子，如今再看，眼前鋪開的不再是一隅。吸引她的不是百姓可憐之類的空泛話，是一道道命令背後，到底會怎樣牽動一整盤局。
而她的聰慧，到後來連景明帝也無法再裝作看不見。
年紀漸長之後，安寧讀書一日比一日快，問出來的話也日漸精辟。起先景明帝只當安寧是機敏，偶爾抽出幾份她寫的劄記來看，才發覺這個女兒的才學早已越過詩文筆墨。
明白這一層之後，景明帝起了新的盤算。
他當然樂意有一個聰明出眾的女兒。一個得體且善詩文的公主，已經足夠為天家添彩。可若是她還能在別大放異彩，傳出去也是可供稱道的美談。
於是，景明帝順勢下了一道口諭，將安寧送進國子學聽講。
這道旨意傳出去時，陵都城中起了不少議論。
煦朝各地書院不乏女子就讀之處，可國子學不同。那裏收的是天下才俊，是朝廷正經蓄養士子的地方。幾十年來，坐在齋舍裏的全是男子。
而安寧這一進去，成了國子學裏第一位女學生。
入學第一日，晨光剛漫上宮墻，內侍候在廊下。安寧穿了身淡青色衣裙，發髻也梳得簡凈。甬道長長，還帶著清晨的涼氣。
等到了國子學，學生已經來了大半，聽見腳步聲，堂中許多人紛紛轉頭看過來。
他們有驚愕，也在打量。安寧迎著那些視線往前走，步子不緊不慢，並無懼意。
她一路走到堂前立住，國子學祭酒親自給她指了座次，她落座之後，堂中靜了一小會兒，才重新響起翻書與執筆的細碎聲。
安寧很珍惜這裏。
旁人課畢散去，她還未離開，將博士講過的策論再溫習一遍。她的字不取纖巧一路，乍看之下還有一種端肅氣。幾位博士輪番看過她的課業，大都誇讚說公主寫得好，可說完之後，面上常常會添一點欲言又止的嘆息。
安寧摸不清這嘆息從何而來。一段時日之後，她才恍然大悟。
他們誇她是實打實地覺得她學得好。可讚許之外，還有另一層意思：似乎她能在這裏，本身就足夠特殊，而她縱然聰明用功，也總歸是個女子。
安寧心裏很快生出不平。
自己從來不比誰差，旁人把她看作天家格外的恩典，她偏認為這道門本就該向想讀書的人開著，憑什麽一出生就要替人分好席位。
當時寧衡正在國子學任司業，偶爾會講幾堂政務策論。安寧很敬重他，因寧衡每回論事都條理清晰。聽過幾次後，安寧認定他是深懂理政的好官，於是很在意寧衡會如何評判自己寫的東西。
有一回，國子學中講到夏稅與災年賑濟。博士布下一道策問，問的是某府連年小旱，倉中餘糧尚可支應三月，如今朝廷只許撥下一萬兩賑銀，問這一萬兩銀是該如何用，才能保住並安撫流民。
旁的學生還在思索，安寧目光一凝，隨即低頭提筆寫了起來。
她寫得很快，先寫田畝收成，再是倉中餘糧，又依據流民外散之後的行跡，一路算到來年賦稅折損。她主張將一萬兩銀分作三路，一路修渠，將當年的收成護下來。一路設粥棚，按村按戶核人頭發糧。最後一路責州府嚴查豪強囤糧，凡有隱匿與哄擡市價者，立時查抄，以穩城中糧價。
寫完後，安寧又看了遍策文，紙上字跡工整，沒有一處添改。她越看越滿意，將紙頁整好，親自拿去請寧衡過目。
寧衡正在偏堂裏同兩位博士議事。安寧立在門外，待裏面話聲略歇，她才叩門，得了允準之後走進去。
將策文遞過去時，心中懷揣著少年人的殷切。
寧衡接過，開始垂眼細看。
越往後看，寧衡眉頭越緊蹙。安寧見此，心也懸了起來。
等寧衡將那幾頁紙放下，她才小心問道：“司業以為如何？”
寧衡擡眼看她，默然少頃，只說了一個字。
“好。”
這個字落下，安寧繃緊的心弦頃刻松下。
她朝寧衡道了謝，這才轉身往外走。走出門時，腳下都輕快不少。
誰知她才走到窗外，正欲轉過回廊，便聽見裏面低低嘆了一聲。
說話的是陳博士，年紀長些，平日教授禮制，性子最是拘謹。他將寧衡剛看過的策文拿在手裏，搖了搖頭：“公主這一篇，寫得確實好，處置也狠準，只是……”
他停下話音，沒有再往下說。
寧衡接了話：“只是還少一分體人之意。”
窗外的安寧腳步一頓。
她沒有出聲，將呼吸也輕輕屏住。
陳博士翻過一頁，繼續道：“她將所有事務都算進去了，可她從頭到尾都在講將局面按住，可百姓為何流離，設粥棚之後又該如何緩過去，她一句都沒提。”
寧衡頷首，接過話道：“公主有才幹，這毋庸置疑，可治國不是收束局面就夠了。為君者需剛柔並濟，該壓時鎮壓，該緩時緩得下來，百姓才能活。她如今筆鋒太直，轉圜還欠一些。”
陳博士應聲讚同。
“正是這個意思。”他感嘆道，“再經幾年磨一磨，公主這份才氣自會更開，眼下這一篇，鋒芒已夠。”
說完，他多了點惋惜：“只可惜生得是女兒之身，這樣的心性與眼力，往後也只能埋沒了。”
寧衡看向案上的策文，方才開口：“公主聰明肯學，這些都好，但她身份尊貴，提筆論事時，先註意的是局勢法度，這也合乎她眼下處境，只是光有裁斷還不夠，還要再添點東西。”
陳博士擡眼看他：“你說的是仁心？”
寧衡輕輕搖頭。
“仁心兩個字太輕浮。”他聲音很沈，“我說的是知道人為何會苦，也要有權柄為何不能只用來壓迫的認知。只長剛氣，往後就容易將天下看成棋盤，將百姓看成棋子。這樣的人可以做能臣，可再往上走，胸中還要容得下人命冷暖。到了那一步，她才能成就大事。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）