凡煙小說

她還在

關燈
她還在

但那個聲音不放過她:

你不行。你不夠好。你搞砸了。

這個聲音她太熟悉了。

小時候打碎碗,媽媽的聲音:“你怎麽這麽不小心。”

初中考第二名,媽媽的聲音:“為什麽不是第一?”

被同學孤立,媽媽的聲音:“肯定是你自己有問題。”

後來這個聲音變成了自己的。

現在它在說:你看,你又讓別人受苦了。

林溪把臉埋進膝蓋裏。

淩晨兩點,臥室門開了。

蘇蔓站在門口,逆著客廳的燈光,看不清表情。

“你回來了。”

她的聲音有點啞,像是剛睡醒。

林溪沒動。

蘇蔓走進來,在床邊坐下。床墊陷下去一塊,離林溪很近。

“我給你發了好多消息。”

林溪沒說話。

“你一條都沒回。”

林溪還是沒說話。

“我去醫院找你了,他們說你下班了。”

蘇蔓的聲音很平,像是在陳述事實,沒有質問,沒有責怪。但那種平本身就像一根刺,紮在林溪心上。

“林溪。”

蘇蔓叫她。

“你看看我。”

林溪沒動。

蘇蔓伸手,想碰她的胳膊。

林溪往後縮了一下。

那個動作太快了,快得像本能。縮完之後她才意識到自己做了什麽,但已經來不及了。

蘇蔓的手停在半空中。

房間裏很安靜。客廳的電視不知道什麽時候關了,只剩下窗外的車流聲,遠遠的,像潮汐。

“到底發生了什麽?”蘇蔓問。

林溪的喉嚨動了動。

她想說。她想把所有的事都倒出來。手術,出血,家屬,閃光燈,審查,那些在她腦子裏循環播放的畫面。她想說我現在很難受。我想說你能不能抱抱我。

但她說不出來。

那些話堵在胸口,堵成一塊石頭。

“你說話啊。”蘇蔓的聲音開始抖,“你別這樣嚇我。”

林溪終於擡起頭。

黑暗裏,她看見蘇蔓的神情在等待著。

她心裏那個聲音又響了:

你看,你又給別人添麻煩了。

“我沒事。”林溪說。

聲音是幹的,平的,像一塊曬裂的木頭。

蘇蔓楞了一下。

“你沒事?”她重覆了一遍,“你消失了三十多個小時,不回消息,不接電話,我找到醫院去他們說...”

“真的沒事。”

“林溪!”

蘇蔓的聲音突然拔高了。不是憤怒,是慌。是那種被逼到墻角之後的慌。

“你到底怎麽了?你告訴我好不好?不管發生什麽,我們一起面對——”

“沒有一起。”

林溪打斷她。

那三個字說出來的時候,她自己都楞住了。

沒有一起。

這是什麽意思?她為什麽要說這個?

但話已經出口了,收不回來。而且——而且那個聲音在說:對,就是這樣。就這樣說。讓她走。

蘇蔓看著她,眼睛裏那點亮的東西終於掉下來。

“你說什麽?”

林溪的指甲掐進掌心裏。疼。但那種疼讓她清醒一點。

“我說,”她聽見自己的聲音,幹幹的,硬硬的,“沒有一起。這是我的事。我自己處理。”

“你的事?”蘇蔓站起來,又蹲下,平視著她,“我們住在一起,睡一張床,你說這是你的事?”

“對。”

蘇蔓像被扇了一巴掌。

她看著林溪,眼神從困惑變成不可置信,又變成一種林溪看不懂的東西。那種東西讓林溪想移開目光,但她沒有。她逼著自己看著蘇蔓,看著自己造成的傷害。

“你知不知道我有多擔心?”蘇蔓的聲音碎成一片一片的,“你知不知道我發了那麽多信息,你都沒回,今天打了多少電話給你,語音回覆你關機了?”

林溪知道。

她都知道。

她更知道的是,蘇蔓越是這樣,她就越不能心軟。

因為如果她心軟了,如果她讓蘇蔓留下來,蘇蔓就會看見更多。看見她半夜驚醒,看見她莫名流淚,看見她陷入那些黑暗裏出不來。看見她最糟糕的樣子。

然後蘇蔓會走的。

所有人都會走的。

與其等到那時候,不如現在。

“我沒讓你去找我。”林溪說。

這句話像一把刀,遞出去,紮進蘇蔓胸口。

蘇蔓的表情裂開了。

她張了張嘴,沒發出聲音。然後她站起來,往後退了一步,又退了一步,直到後背撞上門框。

“林溪,”她的聲音輕得像氣,“你在說什麽?”

林溪不說話。

她坐在黑暗裏,抱著膝蓋,像一座雕像。

蘇蔓站在那裏,看著她,眼淚流得滿臉都是。

“你不想讓我擔心,你可以告訴我。你不想說發生了什麽,你可以不說。但是你別推開我——”蘇蔓的聲音哽住了,她深吸一口氣,“你別這樣對我。”

林溪的指甲掐得更深了。

掌心裏有濕濕的東西,不知道是汗還是血。

她想說對不起。她想說我愛你。她想說我不是故意這樣說的。她想說你快走吧,趁我還撐得住。

但她什麽都沒說。

沈默像一堵墻,橫在兩個人之間。

蘇蔓等了一會兒,等不到任何回應。

她慢慢蹲下來,把臉埋進手裏。肩膀在抖,但沒有聲音。她在忍著,不想讓林溪聽見她哭。

林溪看著她抖動的肩膀,心臟像被人用手攥著,一下一下地擰。

她想起第一次見蘇蔓的時候。想起蘇蔓笑起來眼睛彎彎的樣子。想起蘇蔓說“今天也想見到你”時的語氣。想起蘇蔓睡著時往她這邊蹭的樣子。

那些畫面那麽好。

好到她不配擁有。

“蘇蔓。”林溪開口。

蘇蔓猛地擡起頭,眼睛裏全是希望。

“你回隔壁睡吧。”

那點希望碎掉了。

蘇蔓看著她,嘴唇動了動,什麽都沒說出來。

林溪繼續說,聲音平得嚇人:“我想私人空間。你在這兒,我沒辦法……”

沒辦法什麽?

沒辦法崩潰?沒辦法墜落?沒辦法讓自己徹底爛掉?

她沒說完。她說不下去。

但蘇蔓已經懂了。

她慢慢站起來,動作很慢,像身上壓著什麽東西。走到門口,又停下來,沒有回頭。

“林溪。”

“……”

“那件睡衣,”蘇蔓的聲音啞啞的,“小恐龍那件。你知道我為什麽買給你嗎?”

林溪不說話。

“因為你說你小時候最喜歡恐龍。你說你覺得自己像恐龍,太奇怪了,沒人喜歡。我說恐龍很可愛啊,你說那是你覺得。”

蘇蔓的背影在抖。

“我買那件睡衣,是想告訴你——有人覺得你可愛。有人喜歡你。有人不管你什麽樣,都會喜歡你。”

她終於回過頭。

滿臉的淚。

“可是林溪,你好像不相信我。”

林溪坐在黑暗裏,一動不動。

蘇蔓等了幾秒,然後輕輕帶上門。

哢噠一聲。

不是大門。是臥室門。蘇蔓出去了,但沒有離開公寓。林溪聽見客廳裏有動靜,很輕,像是什麽東西被放回原處。然後是沙發的輕微聲響。

蘇蔓沒走。

她睡在沙發上。

林溪把臉埋進膝蓋裏。

她贏了。蘇蔓不在了——不在這個房間裏。但也沒走遠,就在外面,隔著那扇門。

她應該松一口氣的。

可她沒有。

她只覺得空。像一個被掏空的殼,風一吹就會倒。

淩晨四點,林溪從臥室走出來。

客廳裏沒開燈。借著窗外的路燈光,她看見蘇蔓蜷在沙發上,還是那個姿勢,縮成一團。沙發太小了,她睡得不舒服,眉頭皺著,偶爾動一下,像是在做噩夢。

林溪站在那裏,看著她。

很久很久。

然後她回臥室,拿了那條毯子——蘇蔓常用的那條,灰色的,軟軟的——輕輕蓋在她身上。

蘇蔓沒醒。

林溪蹲下來,隔著很近的距離,看著蘇蔓的臉。

睡著的時候,蘇蔓看起來很小。睫毛垂著,呼吸很輕,臉頰上有幹了的淚痕。

林溪伸出手,想碰一碰她的臉。

手指懸在半空中,離蘇蔓的臉只有幾厘米。

停住了。

她沒有資格碰她。

她把手指收回來,攥成拳頭,按在自己胸口。

那裏疼。疼得像有什麽東西在撕。

但那個聲音在說:對,就是這樣。疼就對了。你活該。

林溪站起來,回到臥室,關上門。

她沒有再睡。

就坐在床邊,靠著墻,等天亮。

周六早上七點,林溪聽見客廳裏有動靜。

蘇蔓醒了。

她聽見腳步聲,聽見水龍頭的聲音,聽見廚房裏輕微的響動。然後是煎蛋的滋滋聲,咖啡機咕嚕咕嚕的聲音。

像每個普通的周末早晨一樣。

林溪站起來,走到門口,手放在門把手上。

她應該出去。應該面對她。應該解釋,道歉,或者繼續推開她——不管怎樣,她不能一直躲在這個房間裏。

但她動不了。

她就站在那兒,聽著外面的聲音,聽蘇蔓一個人做早餐,一個人擺碗筷,一個人坐在餐桌前。

她聽見椅子動了。腳步聲靠近。

然後門上輕輕響了兩下。

“林溪,”蘇蔓的聲音,比昨晚平靜一點,“早餐在桌上。我……我先回隔壁了。你如果想說,隨時找我。”

停頓了一下。

“我等你。”

腳步聲遠了。大門開了,又關上。

林溪慢慢蹲下來,背靠著門,把臉埋進膝蓋裏。

蘇蔓走了。

她應該松一口氣。

可她沒有。

她只是蹲在那兒,聽著走廊裏越來越遠的腳步聲,聽著電梯門打開又關上,聽著整個世界安靜下來。

然後她哭了。

沒有聲音,只是眼淚一直流,流得滿臉都是。

她不知道自己哭了多久。只知道後來她站起來,打開門,走到餐桌前。

桌上擺著兩份早餐。一份是她常吃的,全麥吐司,煎蛋,一小碟水果。另一份是蘇蔓的,咖啡只喝了一半,吐司咬了一口,旁邊扔著用過的紙巾。

紙巾上有幹了的淚痕。

林溪看著那份咬了一口的吐司,看著那張紙巾,看著對面那個空著的椅子。

她想起無數個周末的早晨。蘇蔓賴床,她做好早餐去叫她。蘇蔓閉著眼睛說再睡五分鐘,她等五分鐘再去,蘇蔓還是閉著眼睛。最後她把蘇蔓抱起來,蘇蔓掛在她脖子上,迷迷糊糊地說“你真好”。

那些早晨那麽好。

好到她以為會一直這樣下去。

可是現在——

林溪坐下來,坐在平時蘇蔓對面那個位置,可是對面空無一人。

她伸出手,拿起蘇蔓做的吐司,放進嘴裏。

涼的。硬的。有蘇蔓的味道。

她嚼著那片吐司,眼淚一滴一滴掉在桌上。

她想起昨晚自己說的那些話。

“沒有一起。”

“我沒讓你去找我。”

“你回隔壁睡吧。”

每一句都像刀子,紮進蘇蔓胸口。她親眼看見那些刀紮進去,看見蘇蔓的血流出來,看見蘇蔓哭著問她“你在說什麽”。

而她什麽都沒做。什麽都沒說。就那麽看著。

她有什麽資格哭?

她把臉埋進手裏,肩膀劇烈地抖。

她想起那個聲音,從小到大跟著她的那個聲音。它說你不配。它說你會搞砸所有事。它說所有人最後都會離開。

它說得對。

她果然搞砸了。她果然把蘇蔓推開了。她果然——

等等。

她低頭看著手裏的吐司,看著桌上那份沒動過的早餐,看著對面那個空椅子。

她推開蘇蔓了。

蘇蔓走了。

可蘇蔓走之前說:“我等你。”

林溪楞在那裏。

眼淚還掛在臉上,但她楞在那裏。

她說我等你。

她沒說分手。沒說我們完了。沒說我不想再見你。

她說我等你。

林溪攥緊那片吐司,攥得面包屑從指縫裏掉出來。

她想起昨晚蘇蔓的眼神。疼的,碎的,但一直看著她。一直在問。一直在等。

她想起蘇蔓說:“你好像不相信我。”

她不相信。

她從來都不相信有人會真的留下。

所以她要先走。要先推開。要先說那些狠話,這樣蘇蔓離開的時候,她就可以告訴自己——看吧,我早就知道會這樣。

可是蘇蔓沒有離開。

蘇蔓說,我等你。

林溪把那片吐司放進嘴裏,慢慢嚼,咽下去。

她站起來,走到窗邊,看向隔壁那棟樓。

蘇蔓的窗戶開著。陽光照進去,她看見一個影子,坐在窗邊,一動不動。

那個影子很小,很遠,但她知道那是蘇蔓。

蘇蔓在等。

林溪把手按在玻璃上,按在那個影子的方向。

她不知道自己會等多久。

她不知道自己什麽時候才能相信。

但這一刻,站在窗邊,看著那個小小的影子,她心裏有個聲音,很輕很輕地說:

她還在。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)