情緒閃回
關燈
小
中
大
情緒閃回
周五早上七點，林溪從值班室走出來。
她不知道自己昨晚有沒有睡著。也許有過短暫的失去意識，但腦子裏那些畫面一直沒停過——手術燈，出血點，家屬的手指，走廊裏的閃光燈。
她洗了把臉，換上白大褂，去交班。
科室裏的人看見她，目光都有些躲閃。有人欲言又止，有人假裝沒看見。林溪低著頭，坐在角落裏，聽夜班同事匯報。那些聲音很遠，像隔著一層水。
交班結束後，主任叫她去辦公室。
“家屬還在外面。”主任說，語氣盡量平和，“醫務處已經介入，調了病歷和監控。你昨晚寫的記錄我看了，沒問題。術前談話簽字齊全，手術指征明確，術中處理符合規範。”
林溪點頭。
“但是家屬不認可。”主任嘆了口氣，“他們堅持說是我們術前評估不到位，說病人只是闌尾炎，我們把人開壞了。隱瞞服藥史的事，他們不承認，說病人沒吃過阿司匹林。藥監局的記錄還在查，社區醫院有開藥記錄，但家屬說是治療別的病，和這次沒關系。”
林溪的喉嚨動了動。
“林溪，這件事你沒有任何責任。但家屬現在情緒激動，你暫時不要和他們接觸，避一避。”
林溪又點頭。
“你先回去休息吧。”主任說，“今天不用上班，調整一下。”
林溪走出辦公室，經過護士站時，聽見有人在低聲說話。
“就是那個林醫生……”
“聽說手術做砸了……”
“家屬在外面罵了一早上了……”
她加快腳步，走進更衣室，關上門。
更衣室裏沒有人。她的櫃子在最裏面，貼著寫有她名字的標簽。她站在那裏，看著那個名字，忽然覺得很陌生。
林溪。
那是誰？
她打開手機。十七個未接來電，二十九條微信消息。
蘇蔓的頭像在最上面，紅色的數字還在增加。
蘇蔓：林溪你在哪
蘇蔓：我去醫院找你？
蘇蔓：看到回我一下好不好
蘇蔓：我很擔心你
蘇蔓：不管發生什麽，我都在
蘇蔓：……
每一條都像一根刺，紮在她心上。
她應該回。她知道她應該回。但她的手指像被凍住了，怎麽也按不下去。
如果她回了，說什麽？
“我沒事”？她有事。
“別擔心”？她怎麽能不擔心。
“我想見你”？她不想見任何人。她不想讓任何人看見這樣的自己。
她把手機放進櫃子裏，關上門。
林溪沒有回家。
她找了一家離醫院很遠的咖啡館，坐在最裏面的角落，點了一杯美式，一口沒喝。窗外的人來來往往，她看著他們，覺得自己像被裝進了一個透明的玻璃罩，和世界隔開了。
腦子裏又開始過電影。
她翻開病歷的那一刻，有沒有可能再多問一句？
“您平時吃什麽藥？保健品也算。”她問了，她記得她問了。病人說沒有，什麽都沒吃。
她應該問得更具體嗎？“您吃阿司匹林嗎？氯吡格雷？華法林？”她應該把每一種藥都念一遍嗎？
可她只是術前常規問診，不是審問。
術中出血的時候，她有沒有猶豫？她止血的速度夠不夠快？她叫血的時候，是不是可以更早一點？
她站在手術臺上，看著那些止不住的血，腦子裏閃過的第一個念頭是什麽？是害怕，是緊張，是懷疑自己。她記得她的手很穩，但她心裏在發抖。那種發抖，別人看不見，只有她自己知道。
如果她當時不發抖，會不會處理得更好？
如果她當時再冷靜一點，會不會就不需要輸那麽多血？
如果她沒接下這臺手術呢？
如果她拒絕師兄呢？
可師兄的父親在搶救，她怎麽能拒絕？
她怎麽總是遇到這種事？總是被推到這樣的位置上，總是要做選擇，總是要承擔後果。
小時候媽媽問她：“你為什麽不能懂事一點？”
老師說：“你為什麽總是想太多？”
同學說：“你為什麽這麽敏感？”
現在她問自己：“你為什麽總是把事情搞砸？”
林溪把頭埋進胳膊裏。
咖啡館的空調開得很足，但她覺得冷。那種冷從骨頭縫裏往外冒，裹著外套也沒用。
她想起很多年前，初中住校，有一次她發燒到三十九度，不敢告訴老師，怕被說嬌氣，硬撐著去上課。後來暈在教室裏，被送進醫務室，媽媽來學校接她，第一句話是：“你怎麽這麽不讓人省心。”
不讓人省心。
她從小就知道，自己是個麻煩。會給別人添麻煩，會讓別人不開心。所以她學會了不麻煩別人，學會了把所有不好的東西都藏起來，學會了假裝一切都好。
可現在她藏不住了。
那些不好的東西從裂縫裏湧出來，把她整個人淹沒了。
手機在包裏震了一下。
林溪沒動。
又震了一下。
又一下。
她把手伸進包裏，摸出手機。
還是蘇蔓。
蘇蔓：林溪，我找到你們科室了
蘇蔓：他們說你現在不在
蘇蔓：你在哪？我去找你
蘇蔓：你別躲著我
林溪盯著屏幕，眼淚忽然湧出來。
她想回。她想說對不起，我不是故意躲你，我只是不知道怎麽面對你。
但她打出來的字是：
我沒事，別來找我。
發送。
蘇蔓幾乎是秒回：
你在哪？
林溪沒有再回。
她把手機調成靜音，翻過來扣在桌上。
咖啡館的天花板很高，燈是暖黃色的，音樂是慢節奏的爵士樂。一切都那麽正常，那麽平靜。只有她一個人，坐在角落裏，像一座即將崩壞的孤島。
她想起昨晚那個夢，草原上蘇蔓遠去的背影。
她想起蘇蔓說“今天也想見到你”時的語氣。
她想起蘇蔓今天發的每一條消息。
她想起自己一條都沒回。
蘇蔓會怎麽想？
蘇蔓會覺得她冷漠吧。會覺得她不領情吧。會覺得她這個人太難搞了吧。
最後蘇蔓會離開的。
就像所有人一樣。
林溪把臉埋進胳膊裏，肩膀輕輕顫抖。
她不知道自己在那裏坐了多久。只知道天黑了，燈亮了，咖啡館的人換了一撥又一撥。她像一個被遺忘的行李，擱在那個角落，沒人來領。
晚上九點多，她終於起身，走出咖啡館。
外面的風很涼。她縮了縮脖子，漫無目的地走。走過一條街，又一條街。不知道要去哪，只是不想停下來。停下來就會被追上，被那些念頭追上。
走到一個十字路口，紅燈亮了。
她停下來，看著對面的紅燈，忽然想起自己還穿著昨天的衣服。昨天早上出門時穿的那件毛衣，袖口上有一小塊咖啡漬，是中午喝涼咖啡時灑的。
那是多久以前的事了？
她覺得自己已經過了很多天。很多很多天。
手機沒再震過。她不知道蘇蔓有沒有再發消息。她不敢看。
綠燈亮了。她沒動。
又紅燈了。又綠燈了。
她還是沒動。
旁邊有人經過，奇怪地看她一眼。她低下頭，往後退了一步，退回路邊。
她不想引人註目。她不想被看見。
終於，她轉身往回走。
她不知道自己要去哪。回公寓？那裏有蘇蔓的痕跡，有蘇蔓的味道，有蘇蔓等她的可能。可她不能回去。她不能帶著這一身臟東西回去，不能汙染那個幹凈的地方。
去醫院值班室？那裏昨晚待過，那種壓抑的感覺還在，她不想再回去。
去酒店？開一間房，把自己關進去，等這陣過去？
可她不知道這陣什麽時候能過去。
手機終於又震了。
她拿出來看。
蘇蔓：我在公寓門口等你
蘇蔓：不管多晚，我都等
林溪的眼淚又湧出來。
她站在那裏，舉著手機，看著那兩行字，看著蘇蔓的頭像，看著那個熟悉的備註名。
她很想回去。很想看見蘇蔓。很想撲進她懷裏，把這些都告訴她。
但她不能。
她不能讓蘇蔓看見她這樣。不能把蘇蔓拖進這個泥沼。她是一個人，蘇蔓是另一個人。蘇蔓應該有幹幹凈凈的生活，開開心心的日子，而不是陪著她在這裏沈淪。
她打了幾個字：
別等了，回去吧。
發送。
然後關機。
她把手機揣進口袋，繼續往前走。
夜很深了，風很涼。她不知道要去哪，只是不停地走。走過一盞一盞的路燈，走過一個一個的路口，走過一家一家關門的店鋪。
走到最後，她停在一座天橋中間。
橋下是川流不息的車河，車燈匯成兩條光帶，往兩個方向流淌。她扶著欄桿，看著那些光，想起小時候看過的一部電影，有個人站在天橋上，說這座城市這麽大，卻沒有一盞燈是為我亮的。
現在她也站在天橋上，也覺得沒有一盞燈是為她亮的。
不對。有一盞。
那盞燈在公寓門口，有一個人在等她。
可她不敢走向那盞燈。
因為那盞燈太亮了，會照出她身上所有的汙濁。
---
晚上十一點，林溪推開公寓的門。
蘇蔓在沙發上睡著了。電視開著，放著一個沒頭沒尾的綜藝，笑聲罐頭一陣一陣的。餐桌上擺著兩副碗筷，菜用保鮮膜蓋著，沒動過幾口。
林溪站在玄關，看著這一幕，膝蓋軟了一下。
她應該感到溫暖。有人等她，有人給她留飯，有人在沙發等到睡著。
但她只覺得冷。
那種冷從骨頭縫裏往外冒，裹著外套也沒用。她站在那兒，看著蘇蔓蜷在沙發上的樣子——腿縮著，胳膊抱著自己，睡得不舒服，眉頭輕輕皺著——她心裏有個聲音在說：
你看，你又讓別人受苦了。
她輕手輕腳走過去，想拿條毯子給蘇蔓蓋上。走近了，看清蘇蔓的臉，她停住了。
蘇蔓的眼睛下面有青色的痕跡。嘴唇有點幹。頭發亂糟糟的，像是用手抓過很多次。
她在等。一直在等。
林溪的胸口像被人攥住，擰了一把。
她蹲下來，隔著一個人的距離，看著蘇蔓。
睡著的時候，蘇蔓看起來很小。睫毛垂著，呼吸很輕，臉頰在電視的光裏一明一暗。林溪想伸手摸一摸她的臉。想把她抱到床上去。想躺在她旁邊，聽她的心跳。
但她沒有。
她只是蹲在那兒，看著，像看一個自己不能擁有的東西。
蘇蔓的眉頭又皺了一下。
林溪站起來，轉身，走進臥室。
她沒有開燈。黑暗裏她坐在床邊，背靠著墻，膝蓋蜷起來，兩只胳膊抱著腿。
腦子裏又開始過電影。
家屬的手指。閃光燈。白挨刀。亂手術。
她翻開病歷的那一刻，有沒有可能再多問一句？
術中出血的時候，她有沒有猶豫？止血的速度夠不夠快？
如果她沒接下這臺手術呢？
如果她拒絕師兄呢？
如果她今天沒來上班呢？
一遍一遍。一幀一幀。
她沒有錯。主任說了，審查結果會證明她沒有錯。她理智上知道這一點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周五早上七點，林溪從值班室走出來。
她不知道自己昨晚有沒有睡著。也許有過短暫的失去意識，但腦子裏那些畫面一直沒停過——手術燈，出血點，家屬的手指，走廊裏的閃光燈。
她洗了把臉，換上白大褂，去交班。
科室裏的人看見她，目光都有些躲閃。有人欲言又止，有人假裝沒看見。林溪低著頭，坐在角落裏，聽夜班同事匯報。那些聲音很遠，像隔著一層水。
交班結束後，主任叫她去辦公室。
“家屬還在外面。”主任說，語氣盡量平和，“醫務處已經介入，調了病歷和監控。你昨晚寫的記錄我看了，沒問題。術前談話簽字齊全，手術指征明確，術中處理符合規範。”
林溪點頭。
“但是家屬不認可。”主任嘆了口氣，“他們堅持說是我們術前評估不到位，說病人只是闌尾炎，我們把人開壞了。隱瞞服藥史的事，他們不承認，說病人沒吃過阿司匹林。藥監局的記錄還在查，社區醫院有開藥記錄，但家屬說是治療別的病，和這次沒關系。”
林溪的喉嚨動了動。
“林溪，這件事你沒有任何責任。但家屬現在情緒激動，你暫時不要和他們接觸，避一避。”
林溪又點頭。
“你先回去休息吧。”主任說，“今天不用上班，調整一下。”
林溪走出辦公室，經過護士站時，聽見有人在低聲說話。
“就是那個林醫生……”
“聽說手術做砸了……”
“家屬在外面罵了一早上了……”
她加快腳步，走進更衣室，關上門。
更衣室裏沒有人。她的櫃子在最裏面，貼著寫有她名字的標簽。她站在那裏，看著那個名字，忽然覺得很陌生。
林溪。
那是誰？
她打開手機。十七個未接來電，二十九條微信消息。
蘇蔓的頭像在最上面，紅色的數字還在增加。
蘇蔓：林溪你在哪
蘇蔓：我去醫院找你？
蘇蔓：看到回我一下好不好
蘇蔓：我很擔心你
蘇蔓：不管發生什麽，我都在
蘇蔓：……
每一條都像一根刺，紮在她心上。
她應該回。她知道她應該回。但她的手指像被凍住了，怎麽也按不下去。
如果她回了，說什麽？
“我沒事”？她有事。
“別擔心”？她怎麽能不擔心。
“我想見你”？她不想見任何人。她不想讓任何人看見這樣的自己。
她把手機放進櫃子裏，關上門。
林溪沒有回家。
她找了一家離醫院很遠的咖啡館，坐在最裏面的角落，點了一杯美式，一口沒喝。窗外的人來來往往，她看著他們，覺得自己像被裝進了一個透明的玻璃罩，和世界隔開了。
腦子裏又開始過電影。
她翻開病歷的那一刻，有沒有可能再多問一句？
“您平時吃什麽藥？保健品也算。”她問了，她記得她問了。病人說沒有，什麽都沒吃。
她應該問得更具體嗎？“您吃阿司匹林嗎？氯吡格雷？華法林？”她應該把每一種藥都念一遍嗎？
可她只是術前常規問診，不是審問。
術中出血的時候，她有沒有猶豫？她止血的速度夠不夠快？她叫血的時候，是不是可以更早一點？
她站在手術臺上，看著那些止不住的血，腦子裏閃過的第一個念頭是什麽？是害怕，是緊張，是懷疑自己。她記得她的手很穩，但她心裏在發抖。那種發抖，別人看不見，只有她自己知道。
如果她當時不發抖，會不會處理得更好？
如果她當時再冷靜一點，會不會就不需要輸那麽多血？
如果她沒接下這臺手術呢？
如果她拒絕師兄呢？
可師兄的父親在搶救，她怎麽能拒絕？
她怎麽總是遇到這種事？總是被推到這樣的位置上，總是要做選擇，總是要承擔後果。
小時候媽媽問她：“你為什麽不能懂事一點？”
老師說：“你為什麽總是想太多？”
同學說：“你為什麽這麽敏感？”
現在她問自己：“你為什麽總是把事情搞砸？”
林溪把頭埋進胳膊裏。
咖啡館的空調開得很足，但她覺得冷。那種冷從骨頭縫裏往外冒，裹著外套也沒用。
她想起很多年前，初中住校，有一次她發燒到三十九度，不敢告訴老師，怕被說嬌氣，硬撐著去上課。後來暈在教室裏，被送進醫務室，媽媽來學校接她，第一句話是：“你怎麽這麽不讓人省心。”
不讓人省心。
她從小就知道，自己是個麻煩。會給別人添麻煩，會讓別人不開心。所以她學會了不麻煩別人，學會了把所有不好的東西都藏起來，學會了假裝一切都好。
可現在她藏不住了。
那些不好的東西從裂縫裏湧出來，把她整個人淹沒了。
手機在包裏震了一下。
林溪沒動。
又震了一下。
又一下。
她把手伸進包裏，摸出手機。
還是蘇蔓。
蘇蔓：林溪，我找到你們科室了
蘇蔓：他們說你現在不在
蘇蔓：你在哪？我去找你
蘇蔓：你別躲著我
林溪盯著屏幕，眼淚忽然湧出來。
她想回。她想說對不起，我不是故意躲你，我只是不知道怎麽面對你。
但她打出來的字是：
我沒事，別來找我。
發送。
蘇蔓幾乎是秒回：
你在哪？
林溪沒有再回。
她把手機調成靜音，翻過來扣在桌上。
咖啡館的天花板很高，燈是暖黃色的，音樂是慢節奏的爵士樂。一切都那麽正常，那麽平靜。只有她一個人，坐在角落裏，像一座即將崩壞的孤島。
她想起昨晚那個夢，草原上蘇蔓遠去的背影。
她想起蘇蔓說“今天也想見到你”時的語氣。
她想起蘇蔓今天發的每一條消息。
她想起自己一條都沒回。
蘇蔓會怎麽想？
蘇蔓會覺得她冷漠吧。會覺得她不領情吧。會覺得她這個人太難搞了吧。
最後蘇蔓會離開的。
就像所有人一樣。
林溪把臉埋進胳膊裏，肩膀輕輕顫抖。
她不知道自己在那裏坐了多久。只知道天黑了，燈亮了，咖啡館的人換了一撥又一撥。她像一個被遺忘的行李，擱在那個角落，沒人來領。
晚上九點多，她終於起身，走出咖啡館。
外面的風很涼。她縮了縮脖子，漫無目的地走。走過一條街，又一條街。不知道要去哪，只是不想停下來。停下來就會被追上，被那些念頭追上。
走到一個十字路口，紅燈亮了。
她停下來，看著對面的紅燈，忽然想起自己還穿著昨天的衣服。昨天早上出門時穿的那件毛衣，袖口上有一小塊咖啡漬，是中午喝涼咖啡時灑的。
那是多久以前的事了？
她覺得自己已經過了很多天。很多很多天。
手機沒再震過。她不知道蘇蔓有沒有再發消息。她不敢看。
綠燈亮了。她沒動。
又紅燈了。又綠燈了。
她還是沒動。
旁邊有人經過，奇怪地看她一眼。她低下頭，往後退了一步，退回路邊。
她不想引人註目。她不想被看見。
終於，她轉身往回走。
她不知道自己要去哪。回公寓？那裏有蘇蔓的痕跡，有蘇蔓的味道，有蘇蔓等她的可能。可她不能回去。她不能帶著這一身臟東西回去，不能汙染那個幹凈的地方。
去醫院值班室？那裏昨晚待過，那種壓抑的感覺還在，她不想再回去。
去酒店？開一間房，把自己關進去，等這陣過去？
可她不知道這陣什麽時候能過去。
手機終於又震了。
她拿出來看。
蘇蔓：我在公寓門口等你
蘇蔓：不管多晚，我都等
林溪的眼淚又湧出來。
她站在那裏，舉著手機，看著那兩行字，看著蘇蔓的頭像，看著那個熟悉的備註名。
她很想回去。很想看見蘇蔓。很想撲進她懷裏，把這些都告訴她。
但她不能。
她不能讓蘇蔓看見她這樣。不能把蘇蔓拖進這個泥沼。她是一個人，蘇蔓是另一個人。蘇蔓應該有幹幹凈凈的生活，開開心心的日子，而不是陪著她在這裏沈淪。
她打了幾個字：
別等了，回去吧。
發送。
然後關機。
她把手機揣進口袋，繼續往前走。
夜很深了，風很涼。她不知道要去哪，只是不停地走。走過一盞一盞的路燈，走過一個一個的路口，走過一家一家關門的店鋪。
走到最後，她停在一座天橋中間。
橋下是川流不息的車河，車燈匯成兩條光帶，往兩個方向流淌。她扶著欄桿，看著那些光，想起小時候看過的一部電影，有個人站在天橋上，說這座城市這麽大，卻沒有一盞燈是為我亮的。
現在她也站在天橋上，也覺得沒有一盞燈是為她亮的。
不對。有一盞。
那盞燈在公寓門口，有一個人在等她。
可她不敢走向那盞燈。
因為那盞燈太亮了，會照出她身上所有的汙濁。
---
晚上十一點，林溪推開公寓的門。
蘇蔓在沙發上睡著了。電視開著，放著一個沒頭沒尾的綜藝，笑聲罐頭一陣一陣的。餐桌上擺著兩副碗筷，菜用保鮮膜蓋著，沒動過幾口。
林溪站在玄關，看著這一幕，膝蓋軟了一下。
她應該感到溫暖。有人等她，有人給她留飯，有人在沙發等到睡著。
但她只覺得冷。
那種冷從骨頭縫裏往外冒，裹著外套也沒用。她站在那兒，看著蘇蔓蜷在沙發上的樣子——腿縮著，胳膊抱著自己，睡得不舒服，眉頭輕輕皺著——她心裏有個聲音在說：
你看，你又讓別人受苦了。
她輕手輕腳走過去，想拿條毯子給蘇蔓蓋上。走近了，看清蘇蔓的臉，她停住了。
蘇蔓的眼睛下面有青色的痕跡。嘴唇有點幹。頭發亂糟糟的，像是用手抓過很多次。
她在等。一直在等。
林溪的胸口像被人攥住，擰了一把。
她蹲下來，隔著一個人的距離，看著蘇蔓。
睡著的時候，蘇蔓看起來很小。睫毛垂著，呼吸很輕，臉頰在電視的光裏一明一暗。林溪想伸手摸一摸她的臉。想把她抱到床上去。想躺在她旁邊，聽她的心跳。
但她沒有。
她只是蹲在那兒，看著，像看一個自己不能擁有的東西。
蘇蔓的眉頭又皺了一下。
林溪站起來，轉身，走進臥室。
她沒有開燈。黑暗裏她坐在床邊，背靠著墻，膝蓋蜷起來，兩只胳膊抱著腿。
腦子裏又開始過電影。
家屬的手指。閃光燈。白挨刀。亂手術。
她翻開病歷的那一刻，有沒有可能再多問一句？
術中出血的時候，她有沒有猶豫？止血的速度夠不夠快？
如果她沒接下這臺手術呢？
如果她拒絕師兄呢？
如果她今天沒來上班呢？
一遍一遍。一幀一幀。
她沒有錯。主任說了，審查結果會證明她沒有錯。她理智上知道這一點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）