第38章 秦剛的信
關燈
小
中
大
第38章 秦剛的信
日子過得像上了發條，每天除了切肉、熬湯，就是蹬著那輛改裝後的三輪車往返在村裏和國道的路上。風刮得臉生疼，趙紅梅的手背上雖然擦了蛤蜊油，還是又紅又腫，跟胡蘿蔔似的。
這天晌午剛過，日頭雖掛在天上，卻是個白慘慘的擺設，一點熱乎氣兒都沒有。趙紅梅剛收攤回來，正蹲在院子裏那口井邊上洗刷那兩個大鋁鍋。涼水激得手骨節發麻，她也沒當回事，用絲瓜瓤子使勁蹭著鍋底那一層焦黃的油垢。
“叮鈴鈴——”
一陣清脆又急促的自行車鈴聲在巷子口炸響了。緊接著，郵遞員老劉那破鑼嗓子就喊開了：“老秦家！老秦家有人沒？剛子的信！”
這一嗓子，比過年的鞭炮聲還提神。
趙紅梅手裏的絲瓜瓤子“啪”地掉進了水盆裏，濺了一臉的水珠子。她顧不上擦，在圍裙上胡亂抹了兩把手，拔腿就往大門口跑。
此時，正房的棉門簾子也被猛地掀開了，李桂蘭披著那件打滿補丁的舊棉襖，手裏還攥著納了一半的鞋底，踉踉蹌蹌地跨過門檻：“誰？剛子？剛子來信了？”
婆媳倆幾乎是同時沖到了大門口。
那輛漆皮剝落的綠色“二八大杠”就停在門口那棵老槐樹下，老劉一只腳撐著地，正從那個鼓鼓囊囊的綠色帆布包裏往外掏東西。
“哎喲，嫂子，這大冷天的還洗鍋呢？”老劉看著趙紅梅那雙通紅的手，把一封信遞了過去，“是剛子的信，從北邊寄回來的。”
趙紅梅接過那封信。信封是那種最普通的牛皮紙信封，邊角有點磨毛了，還沾著一點黑乎乎的機油印子。上面貼著一張八分錢的郵票，蓋著的郵戳日期是五天前的。
那信封輕飄飄的，捏在手裏卻覺得沈甸甸的，像是要把手心裏那一層薄薄的汗給壓實了。
“謝謝劉哥，進來喝口水吧？”趙紅梅緊緊攥著信，客氣了一句。
“不啦不啦，還得去下個村送報紙呢。”老劉一蹬腳蹬子，車輪子轉了起來，留下一串脆響，“回見！”
這時候，隔壁院墻頭上冒出兩個腦袋來，是劉大嘴和王嬸。
“喲，紅梅啊，剛子來信啦？”劉大嘴那雙眼睛跟探照燈似的，死死盯著趙紅梅手裏的信封，“這出車大半個月了，咋才來封信？”
趙紅梅把信往懷裏一揣，臉上掛著那一貫淡淡的笑：“嬸子，剛子那是去幹活，又不是去逛百貨大樓，哪能天天往家寄東西。信裏說啥我還不知道呢，回頭聊啊。”
說完，她“咣當”一聲關上了木門，把那些探究的眼神都關在了外頭。
院子裏靜了下來。李桂蘭站在那兒，眼巴巴地看著趙紅梅懷裏的信，手裏的鞋底都要被她捏變形了。她不識字，這會兒急得直跺腳。
“快，回屋，回屋念！”李桂蘭催促著，聲音都在抖，“這死孩子，走了這麽些天，也就是個音信，也不知道在外頭凍著餓著沒有。”
進了屋，暖氣撲面而來。趙紅梅坐在八仙桌旁，李桂蘭就湊在旁邊，連坐都坐不住，半個身子都探過來了。
趙紅梅深吸了一口氣，手指頭有點笨拙地撕開信封口。她撕得很小心，生怕撕壞了裏面的紙。
抽出來的信紙是那種最便宜的條紋紙，甚至還有半張是從出車記錄單背面撕下來的。展開一看，那字跡立馬映入眼簾。
秦剛沒念過幾年書，那字寫得實在是不敢恭維。大大小小的，有的字胳膊腿伸得老長，占了兩行格；有的字又縮成一團，跟被凍住的蒼蠅似的。
還有好幾個地方塗成了黑疙瘩，估計是寫錯了字又不知道咋改，幹脆塗死了事。
看著這滿紙歪歪扭扭、跟螃蟹爬似的字，趙紅梅的眼眶子猛地一熱，鼻頭泛起一陣酸意。
“寫的啥？寫的啥呀？”李桂蘭急得直拍大腿，“你倒是念啊！”
趙紅梅吸了吸鼻子，穩了穩心神，開始念了起來。
“紅梅，媽：”
“見信如面。我現在到了那個……那個啥河林場了。這邊的雪真大，比咱們家那邊的雪厚多了，一腳踩下去能沒過膝蓋。車不太好打火，每天早上得拿噴燈烤半天油箱。”
念到這兒，李桂蘭嘆了口氣，念叨著：“我就知道，我就知道北邊冷，臨走讓他多帶床棉被，他非嫌沈。”
趙紅梅接著往下看，忍不住笑了。
“我挺好的，不用惦記。跟車的那個老李是個悶葫蘆，不愛說話，但是幹活挺踏實。對了，媳婦，你給我帶的那罐醬……”
趙紅梅頓了一下，手指輕輕摩挲著“媳婦”那兩個字。這兩個字寫得格外大，還特意描粗了，像是因為害臊，寫的時候手都在抖。
“你做的那個肉醬和香菇醬，太好吃了。第一天晚上我們在招待所啃饅頭，我剛把瓶蓋擰開，那香味就把工友都招來了。他們跟餓狼似的，一人一筷子，差點沒把我的瓶子給吞了。
老李那個饞鬼，連瓶蓋上沾的那點油都給舔幹凈了。他們都說從來沒吃過這麽香的醬，還問我在哪買的。我說是家裏媳婦做的，他們都羨慕壞了，說我有福氣。”
念到這兒，趙紅梅的聲音裏帶了點笑意。她能想象出秦剛那個傻樣，肯定是挺著胸脯，一臉得意洋洋地跟人顯擺。
李桂蘭聽了這話，臉上那層擔憂的褶子也舒展開了，露出幾分得意的笑：“那是，咱紅梅的手藝，那是一般人能比的？這幫沒見過世面的，一瓶醬就給收買了。”
趙紅梅繼續往下念。接下來的內容全是流水賬，甚至可以說是幹巴巴的。
“這一趟路不好走，全是冰溜子。但我開得慢，沒出事。到了林場卸了貨，還得裝木頭回來。這邊的木頭沈，車壓得實，回來能穩當點。估計還得個十來天才能到家。”
信紙翻過一面，背面的字更潦草了，像是趁著停車吃飯的功夫匆匆寫完的。
“家裏的煤球還夠燒嗎？不夠就花錢買，別省著。我這次出車有補助，回頭領了錢都交給你。咱媽腿不好，天冷了讓她少出門，那老寒腿受不住。院子裏的雪你也別掃太勤，等我回去弄。”
讀到這兒，李桂蘭把臉扭向一邊，用袖口擦了擦眼角，嘴裏嘟囔著：“這傻小子，還知道惦記我的腿。”
信的最後，只有短短的一行字。
那幾個字寫得特別用力，筆尖甚至把紙都給劃破了。
“我想你了。勿念。”
趙紅梅的聲音戛然而止。
屋子裏靜悄悄的，只有墻上的掛鐘“滴答滴答”地走著。
李桂蘭看兒媳婦不念了，探頭看了看：“沒啦？這就完啦？”
“嗯，完了。”趙紅梅把信紙折起來，動作很慢，很輕，像是在折一件珍貴的絲綢。
“這死心眼的，也沒說我想吃啥，就說想你了。”李桂蘭假裝埋怨了一句，可那語氣裏哪有一點埋怨的意思，分明是透著一股子安穩勁兒，“行了，知道他是活蹦亂跳的就行。你在那歇會兒，我去把剩菜熱熱。”
李桂蘭下了炕，腳步都比剛才輕快了不少，哼著不成調的小曲去了竈房。
趙紅梅一個人坐在桌邊，手裏捏著那個信封。她把它舉起來，湊到鼻子底下聞了聞。
信紙上除了那股劣質墨水的味道，還夾雜著一股淡淡的汽油味，那是秦剛身上特有的味道。
她閉上眼睛，腦子裏全是秦剛的樣子。他在冰天雪地裏，穿著那件沾滿油汙的大棉襖，蹲在路邊，手裏拿著鋼筆，在膝蓋上墊著這張紙，一筆一劃地寫這封信。
他或許會因為寫錯字而皺眉，或許會因為想起家裏的熱炕頭而發呆，或許在寫下“我想你了”的時候，會紅著臉左右看看有沒有人偷看。
那個只會悶頭幹活、笨嘴拙舌的漢子，把所有的惦記都藏在了這幾句幹巴巴的大白話裏。
沒有甜言蜜語，沒有海誓山盟。
只有“我想你了，勿念”。
只有“煤球不夠就買，別省著”。
只有“吃了你做的醬，車隊的人都搶”。
趙紅梅心裏泛起一股又酸又甜的滋味。酸的是心疼他在外頭受罪，吃不好睡不好；甜的是，這輩子，這個男人的心，終於是熱乎乎地貼在她身上的。
她把信小心翼翼地重新塞回信封裏，然後起身，走到那個帶鎖的抽屜前。那是她存放擺攤賺來的錢的地方，是她最寶貴的小金庫。
她拉開抽屜，把信壓在那一沓厚厚的鈔票下面。
這封信，比這錢還值錢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
日子過得像上了發條，每天除了切肉、熬湯，就是蹬著那輛改裝後的三輪車往返在村裏和國道的路上。風刮得臉生疼，趙紅梅的手背上雖然擦了蛤蜊油，還是又紅又腫，跟胡蘿蔔似的。
這天晌午剛過，日頭雖掛在天上，卻是個白慘慘的擺設，一點熱乎氣兒都沒有。趙紅梅剛收攤回來，正蹲在院子裏那口井邊上洗刷那兩個大鋁鍋。涼水激得手骨節發麻，她也沒當回事，用絲瓜瓤子使勁蹭著鍋底那一層焦黃的油垢。
“叮鈴鈴——”
一陣清脆又急促的自行車鈴聲在巷子口炸響了。緊接著，郵遞員老劉那破鑼嗓子就喊開了：“老秦家！老秦家有人沒？剛子的信！”
這一嗓子，比過年的鞭炮聲還提神。
趙紅梅手裏的絲瓜瓤子“啪”地掉進了水盆裏，濺了一臉的水珠子。她顧不上擦，在圍裙上胡亂抹了兩把手，拔腿就往大門口跑。
此時，正房的棉門簾子也被猛地掀開了，李桂蘭披著那件打滿補丁的舊棉襖，手裏還攥著納了一半的鞋底，踉踉蹌蹌地跨過門檻：“誰？剛子？剛子來信了？”
婆媳倆幾乎是同時沖到了大門口。
那輛漆皮剝落的綠色“二八大杠”就停在門口那棵老槐樹下，老劉一只腳撐著地，正從那個鼓鼓囊囊的綠色帆布包裏往外掏東西。
“哎喲，嫂子，這大冷天的還洗鍋呢？”老劉看著趙紅梅那雙通紅的手，把一封信遞了過去，“是剛子的信，從北邊寄回來的。”
趙紅梅接過那封信。信封是那種最普通的牛皮紙信封，邊角有點磨毛了，還沾著一點黑乎乎的機油印子。上面貼著一張八分錢的郵票，蓋著的郵戳日期是五天前的。
那信封輕飄飄的，捏在手裏卻覺得沈甸甸的，像是要把手心裏那一層薄薄的汗給壓實了。
“謝謝劉哥，進來喝口水吧？”趙紅梅緊緊攥著信，客氣了一句。
“不啦不啦，還得去下個村送報紙呢。”老劉一蹬腳蹬子，車輪子轉了起來，留下一串脆響，“回見！”
這時候，隔壁院墻頭上冒出兩個腦袋來，是劉大嘴和王嬸。
“喲，紅梅啊，剛子來信啦？”劉大嘴那雙眼睛跟探照燈似的，死死盯著趙紅梅手裏的信封，“這出車大半個月了，咋才來封信？”
趙紅梅把信往懷裏一揣，臉上掛著那一貫淡淡的笑：“嬸子，剛子那是去幹活，又不是去逛百貨大樓，哪能天天往家寄東西。信裏說啥我還不知道呢，回頭聊啊。”
說完，她“咣當”一聲關上了木門，把那些探究的眼神都關在了外頭。
院子裏靜了下來。李桂蘭站在那兒，眼巴巴地看著趙紅梅懷裏的信，手裏的鞋底都要被她捏變形了。她不識字，這會兒急得直跺腳。
“快，回屋，回屋念！”李桂蘭催促著，聲音都在抖，“這死孩子，走了這麽些天，也就是個音信，也不知道在外頭凍著餓著沒有。”
進了屋，暖氣撲面而來。趙紅梅坐在八仙桌旁，李桂蘭就湊在旁邊，連坐都坐不住，半個身子都探過來了。
趙紅梅深吸了一口氣，手指頭有點笨拙地撕開信封口。她撕得很小心，生怕撕壞了裏面的紙。
抽出來的信紙是那種最便宜的條紋紙，甚至還有半張是從出車記錄單背面撕下來的。展開一看，那字跡立馬映入眼簾。
秦剛沒念過幾年書，那字寫得實在是不敢恭維。大大小小的，有的字胳膊腿伸得老長，占了兩行格；有的字又縮成一團，跟被凍住的蒼蠅似的。
還有好幾個地方塗成了黑疙瘩，估計是寫錯了字又不知道咋改，幹脆塗死了事。
看著這滿紙歪歪扭扭、跟螃蟹爬似的字，趙紅梅的眼眶子猛地一熱，鼻頭泛起一陣酸意。
“寫的啥？寫的啥呀？”李桂蘭急得直拍大腿，“你倒是念啊！”
趙紅梅吸了吸鼻子，穩了穩心神，開始念了起來。
“紅梅，媽：”
“見信如面。我現在到了那個……那個啥河林場了。這邊的雪真大，比咱們家那邊的雪厚多了，一腳踩下去能沒過膝蓋。車不太好打火，每天早上得拿噴燈烤半天油箱。”
念到這兒，李桂蘭嘆了口氣，念叨著：“我就知道，我就知道北邊冷，臨走讓他多帶床棉被，他非嫌沈。”
趙紅梅接著往下看，忍不住笑了。
“我挺好的，不用惦記。跟車的那個老李是個悶葫蘆，不愛說話，但是幹活挺踏實。對了，媳婦，你給我帶的那罐醬……”
趙紅梅頓了一下，手指輕輕摩挲著“媳婦”那兩個字。這兩個字寫得格外大，還特意描粗了，像是因為害臊，寫的時候手都在抖。
“你做的那個肉醬和香菇醬，太好吃了。第一天晚上我們在招待所啃饅頭，我剛把瓶蓋擰開，那香味就把工友都招來了。他們跟餓狼似的，一人一筷子，差點沒把我的瓶子給吞了。
老李那個饞鬼，連瓶蓋上沾的那點油都給舔幹凈了。他們都說從來沒吃過這麽香的醬，還問我在哪買的。我說是家裏媳婦做的，他們都羨慕壞了，說我有福氣。”
念到這兒，趙紅梅的聲音裏帶了點笑意。她能想象出秦剛那個傻樣，肯定是挺著胸脯，一臉得意洋洋地跟人顯擺。
李桂蘭聽了這話，臉上那層擔憂的褶子也舒展開了，露出幾分得意的笑：“那是，咱紅梅的手藝，那是一般人能比的？這幫沒見過世面的，一瓶醬就給收買了。”
趙紅梅繼續往下念。接下來的內容全是流水賬，甚至可以說是幹巴巴的。
“這一趟路不好走，全是冰溜子。但我開得慢，沒出事。到了林場卸了貨，還得裝木頭回來。這邊的木頭沈，車壓得實，回來能穩當點。估計還得個十來天才能到家。”
信紙翻過一面，背面的字更潦草了，像是趁著停車吃飯的功夫匆匆寫完的。
“家裏的煤球還夠燒嗎？不夠就花錢買，別省著。我這次出車有補助，回頭領了錢都交給你。咱媽腿不好，天冷了讓她少出門，那老寒腿受不住。院子裏的雪你也別掃太勤，等我回去弄。”
讀到這兒，李桂蘭把臉扭向一邊，用袖口擦了擦眼角，嘴裏嘟囔著：“這傻小子，還知道惦記我的腿。”
信的最後，只有短短的一行字。
那幾個字寫得特別用力，筆尖甚至把紙都給劃破了。
“我想你了。勿念。”
趙紅梅的聲音戛然而止。
屋子裏靜悄悄的，只有墻上的掛鐘“滴答滴答”地走著。
李桂蘭看兒媳婦不念了，探頭看了看：“沒啦？這就完啦？”
“嗯，完了。”趙紅梅把信紙折起來，動作很慢，很輕，像是在折一件珍貴的絲綢。
“這死心眼的，也沒說我想吃啥，就說想你了。”李桂蘭假裝埋怨了一句，可那語氣裏哪有一點埋怨的意思，分明是透著一股子安穩勁兒，“行了，知道他是活蹦亂跳的就行。你在那歇會兒，我去把剩菜熱熱。”
李桂蘭下了炕，腳步都比剛才輕快了不少，哼著不成調的小曲去了竈房。
趙紅梅一個人坐在桌邊，手裏捏著那個信封。她把它舉起來，湊到鼻子底下聞了聞。
信紙上除了那股劣質墨水的味道，還夾雜著一股淡淡的汽油味，那是秦剛身上特有的味道。
她閉上眼睛，腦子裏全是秦剛的樣子。他在冰天雪地裏，穿著那件沾滿油汙的大棉襖，蹲在路邊，手裏拿著鋼筆，在膝蓋上墊著這張紙，一筆一劃地寫這封信。
他或許會因為寫錯字而皺眉，或許會因為想起家裏的熱炕頭而發呆，或許在寫下“我想你了”的時候，會紅著臉左右看看有沒有人偷看。
那個只會悶頭幹活、笨嘴拙舌的漢子，把所有的惦記都藏在了這幾句幹巴巴的大白話裏。
沒有甜言蜜語，沒有海誓山盟。
只有“我想你了，勿念”。
只有“煤球不夠就買，別省著”。
只有“吃了你做的醬，車隊的人都搶”。
趙紅梅心裏泛起一股又酸又甜的滋味。酸的是心疼他在外頭受罪，吃不好睡不好；甜的是，這輩子，這個男人的心，終於是熱乎乎地貼在她身上的。
她把信小心翼翼地重新塞回信封裏，然後起身，走到那個帶鎖的抽屜前。那是她存放擺攤賺來的錢的地方，是她最寶貴的小金庫。
她拉開抽屜，把信壓在那一沓厚厚的鈔票下面。
這封信，比這錢還值錢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）