第二十九章 孔雀開屏
關燈
小
中
大
第二十九章 孔雀開屏
第二十九章孔雀開屏
溫憾絮的“孔雀開屏”在十二月達到了頂峰。
不是突然爆發的。是一個一個細節堆上去的。
他開始在片場裏毫無顧忌地叫張俊生的名字。不是“俊生哥”，不是“俊生兄”，是“張俊生”，或者更直接的——“俊生”。語氣裏帶著一種不加掩飾的親昵，像是這個名字在他的舌尖上待了很久，終於可以大大方方地念出來了。
旁人聽見了。阿良聽見了，老陳聽見了，連蓬猜都聽見了。但沒有人說什麽。阿良蹲在角落裏啃甘蔗，甘蔗渣吐在地上，眼睛往上瞟著，在兩個人之間掃來掃去。老陳捋著胡子，棋盤上的棋子懸在半空，目光從棋子上面越過去，落在兩個人並肩走遠的背影上。蓬猜坐在監視器後面，手裏握著蒲扇，看著畫面裏兩個人的對手戲，沈默了很久，然後說了一個字：“過。”
他把兩枚戒指都戴在手上。張俊生送他的那只，和他自己打的那只。兩只銀圈並排戴在左手無名指上，素面的，沒有任何裝飾。燈光照上去的時候，兩個“Z”的內側刻痕會微微反光。
張俊生看見他戴兩只戒指的那天，伸手把他的左手拉過來，拇指在那兩只銀圈上擦了一下。
“戴兩只，別人會問。”
“問就說打賭贏了。”
“什麽賭。”
“賭你會不會送我戒指。”溫憾絮把他的手翻過來，手指穿過他的指縫，扣緊了，“我贏了。”
張俊生低下頭，左邊嘴角先翹起來，然後才是右邊。
他穿著和溫憾絮一樣的襯衫。淺灰色的那件，領口內側繡著一個歪歪扭扭的“Z”。溫憾絮那件繡著“W”，也是歪歪扭扭的。兩件襯衫掛在同一根竹竿上晾曬的時候，河風吹過來，衣角碰在一起，像兩個人並肩站著。
他踩著和溫憾絮一樣的布鞋。黑色的千層底，鞋面上沾著湄南河邊的泥土。兩個人的鞋印在河灘的泥地上並排延伸，一高一矮，一長一短。左腳同時，右腳也同時。
他在粿條攤和溫憾絮並肩坐著。兩個人面前各放著一碗牛肉粿條。溫憾絮把自己碗裏的九層塔一片一片夾到張俊生碗裏，張俊生再一片一片夾到碗邊，碼整齊。老板娘站在竈臺後面看著他們做這件事，手裏的湯勺懸在半空，看了一會兒，然後舀起一勺滾湯澆在下一碗粿條上。什麽都沒說。
他在渡船上和溫憾絮並排坐著。船資兩個人兩個丹，溫憾絮把硬幣放在船老大的掌心裏，說“兩個”。船老大接過錢，竹篙往河底一撐，渡船離了岸。他不再問“你們倆每天都一起走”了。他只是撐著篙，眼睛看著河面，竹篙一下一下插進水裏。
但張俊生知道船老大在聽。
聽他們說話的聲音。聽他們坐在一起時衣服布料摩擦的細碎聲響。聽溫憾絮叫他的名字——“俊生”。那兩個字從溫憾絮嘴裏念出來的時候，帶著一種和任何人都不一樣的分量。不是壓迫，是落在心上的分量。
船老大什麽都沒有說。竹篙撐過了一趟又一趟，從開始撐到現在，河水還是那條河水。
十二月的最後一天。
manu的夜空被新年的煙火照得忽明忽暗。南河上漂著點燈的紙船，一盞一盞順流而下，像一條發光的河流在黑色的河面上流淌。石龍軍路的小屋裏，煤油燈沒有點。兩個人並排躺在床上，月光從窗戶照進來，把天花板上投下窗格的影子。
張俊生的頭枕在溫憾絮的肩膀上。銀鏈從他的領口滑出來，戒指落在枕頭上，被月光照得微微發亮。溫憾絮的左手搭在他的後腰上，無名指上的兩只銀圈並排貼著他的皮膚。涼涼的，然後慢慢被體溫捂熱。
“這一年。”溫憾絮的聲音在月光裏顯得很低，“從殺青到現在，整整一年。”
張俊生沒有接話。他的手指在溫憾絮的胸口慢慢畫著圈。從鎖骨畫到肋骨，從肋骨畫回鎖骨。一遍又一遍。
“你第一次握住我的手腕，是在片場門口。你穿著青色長衫，對我說‘你就是師父新收的弟子’。”溫憾絮的手在他的後腰上收緊了一點，“那時候你的手很暖。”
“現在呢。”
“現在更暖。”
張俊生的手指停了。他撐起上半身，低頭看著溫憾絮。月光把他的臉照得半明半暗，眼睛裏的東西被照得清清楚楚——不再是那種收著的、把所有情緒都壓進皮膚底下的平靜。是放開了的，關不住了的東西。
“溫憾絮。你問我，我們是什麽。”
他低下頭，嘴唇貼在溫憾絮的額頭上。不是親吻，是貼著，像一只手貼在另一只手上。
“是兩個人，穿著一樣的襯衫，戴著一樣的戒指，踩著一樣的布鞋，每天走同一條路回家。”
他的嘴唇從額頭移到眉骨。左邊眉骨，右邊眉骨。
“是你在粿條攤把你碗裏的九層塔夾到我碗裏，我再一片一片碼到碗邊。”
鼻梁。顴骨。耳垂。
“是你把船資放在船老大的掌心裏，說‘兩個’。船老大知道，粿條攤的老板娘知道，阿喬知道。知道我們是什麽。沒有名字，但有形狀。”
他的嘴唇停在溫憾絮的嘴角邊。兩個人的呼吸在極近的距離裏交纏在一起。
“這個形狀，從第一天就是了。”
他吻了他。
窗外的煙火在這一刻升到了最高處。湄南河上的紙船一盞一盞漂遠了，燈火在河面上碎成一片一片的金。新年的鐘聲從寺廟裏傳來，沈沈的，一下一下，把一九三九年的最後一刻送走，把一九四零年的第一刻迎進來。
兩個人額頭抵著額頭，呼吸都還沒平下來。溫憾絮的左手握緊張俊生的右手，兩只無名指上的三枚銀戒指碰在一起，發出一聲極輕的脆響。
“新年了。”溫憾絮說。
“嗯。”
“今年，明年，每一年。我都這樣走。左腳同時，右腳也同時。”
張俊生沒有說話。他把兩個人交握的手拉到胸口，按在心跳上。隔著兩層皮膚兩副肋骨，兩顆心跳在同一個頻率上撞著。窗外，一九四零年的第一縷晨光照在南河上。河水帶著過去一年所有的東西——甜粿的糯米味，粿條攤的牛骨湯，菩提樹下的招牌，銀戒指內側的兩個字母——流向海的方向。海是不分暹羅和泰國的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十九章孔雀開屏
溫憾絮的“孔雀開屏”在十二月達到了頂峰。
不是突然爆發的。是一個一個細節堆上去的。
他開始在片場裏毫無顧忌地叫張俊生的名字。不是“俊生哥”，不是“俊生兄”，是“張俊生”，或者更直接的——“俊生”。語氣裏帶著一種不加掩飾的親昵，像是這個名字在他的舌尖上待了很久，終於可以大大方方地念出來了。
旁人聽見了。阿良聽見了，老陳聽見了，連蓬猜都聽見了。但沒有人說什麽。阿良蹲在角落裏啃甘蔗，甘蔗渣吐在地上，眼睛往上瞟著，在兩個人之間掃來掃去。老陳捋著胡子，棋盤上的棋子懸在半空，目光從棋子上面越過去，落在兩個人並肩走遠的背影上。蓬猜坐在監視器後面，手裏握著蒲扇，看著畫面裏兩個人的對手戲，沈默了很久，然後說了一個字：“過。”
他把兩枚戒指都戴在手上。張俊生送他的那只，和他自己打的那只。兩只銀圈並排戴在左手無名指上，素面的，沒有任何裝飾。燈光照上去的時候，兩個“Z”的內側刻痕會微微反光。
張俊生看見他戴兩只戒指的那天，伸手把他的左手拉過來，拇指在那兩只銀圈上擦了一下。
“戴兩只，別人會問。”
“問就說打賭贏了。”
“什麽賭。”
“賭你會不會送我戒指。”溫憾絮把他的手翻過來，手指穿過他的指縫，扣緊了，“我贏了。”
張俊生低下頭，左邊嘴角先翹起來，然後才是右邊。
他穿著和溫憾絮一樣的襯衫。淺灰色的那件，領口內側繡著一個歪歪扭扭的“Z”。溫憾絮那件繡著“W”，也是歪歪扭扭的。兩件襯衫掛在同一根竹竿上晾曬的時候，河風吹過來，衣角碰在一起，像兩個人並肩站著。
他踩著和溫憾絮一樣的布鞋。黑色的千層底，鞋面上沾著湄南河邊的泥土。兩個人的鞋印在河灘的泥地上並排延伸，一高一矮，一長一短。左腳同時，右腳也同時。
他在粿條攤和溫憾絮並肩坐著。兩個人面前各放著一碗牛肉粿條。溫憾絮把自己碗裏的九層塔一片一片夾到張俊生碗裏，張俊生再一片一片夾到碗邊，碼整齊。老板娘站在竈臺後面看著他們做這件事，手裏的湯勺懸在半空，看了一會兒，然後舀起一勺滾湯澆在下一碗粿條上。什麽都沒說。
他在渡船上和溫憾絮並排坐著。船資兩個人兩個丹，溫憾絮把硬幣放在船老大的掌心裏，說“兩個”。船老大接過錢，竹篙往河底一撐，渡船離了岸。他不再問“你們倆每天都一起走”了。他只是撐著篙，眼睛看著河面，竹篙一下一下插進水裏。
但張俊生知道船老大在聽。
聽他們說話的聲音。聽他們坐在一起時衣服布料摩擦的細碎聲響。聽溫憾絮叫他的名字——“俊生”。那兩個字從溫憾絮嘴裏念出來的時候，帶著一種和任何人都不一樣的分量。不是壓迫，是落在心上的分量。
船老大什麽都沒有說。竹篙撐過了一趟又一趟，從開始撐到現在，河水還是那條河水。
十二月的最後一天。
manu的夜空被新年的煙火照得忽明忽暗。南河上漂著點燈的紙船，一盞一盞順流而下，像一條發光的河流在黑色的河面上流淌。石龍軍路的小屋裏，煤油燈沒有點。兩個人並排躺在床上，月光從窗戶照進來，把天花板上投下窗格的影子。
張俊生的頭枕在溫憾絮的肩膀上。銀鏈從他的領口滑出來，戒指落在枕頭上，被月光照得微微發亮。溫憾絮的左手搭在他的後腰上，無名指上的兩只銀圈並排貼著他的皮膚。涼涼的，然後慢慢被體溫捂熱。
“這一年。”溫憾絮的聲音在月光裏顯得很低，“從殺青到現在，整整一年。”
張俊生沒有接話。他的手指在溫憾絮的胸口慢慢畫著圈。從鎖骨畫到肋骨，從肋骨畫回鎖骨。一遍又一遍。
“你第一次握住我的手腕，是在片場門口。你穿著青色長衫，對我說‘你就是師父新收的弟子’。”溫憾絮的手在他的後腰上收緊了一點，“那時候你的手很暖。”
“現在呢。”
“現在更暖。”
張俊生的手指停了。他撐起上半身，低頭看著溫憾絮。月光把他的臉照得半明半暗，眼睛裏的東西被照得清清楚楚——不再是那種收著的、把所有情緒都壓進皮膚底下的平靜。是放開了的，關不住了的東西。
“溫憾絮。你問我，我們是什麽。”
他低下頭，嘴唇貼在溫憾絮的額頭上。不是親吻，是貼著，像一只手貼在另一只手上。
“是兩個人，穿著一樣的襯衫，戴著一樣的戒指，踩著一樣的布鞋，每天走同一條路回家。”
他的嘴唇從額頭移到眉骨。左邊眉骨，右邊眉骨。
“是你在粿條攤把你碗裏的九層塔夾到我碗裏，我再一片一片碼到碗邊。”
鼻梁。顴骨。耳垂。
“是你把船資放在船老大的掌心裏，說‘兩個’。船老大知道，粿條攤的老板娘知道，阿喬知道。知道我們是什麽。沒有名字，但有形狀。”
他的嘴唇停在溫憾絮的嘴角邊。兩個人的呼吸在極近的距離裏交纏在一起。
“這個形狀，從第一天就是了。”
他吻了他。
窗外的煙火在這一刻升到了最高處。湄南河上的紙船一盞一盞漂遠了，燈火在河面上碎成一片一片的金。新年的鐘聲從寺廟裏傳來，沈沈的，一下一下，把一九三九年的最後一刻送走，把一九四零年的第一刻迎進來。
兩個人額頭抵著額頭，呼吸都還沒平下來。溫憾絮的左手握緊張俊生的右手，兩只無名指上的三枚銀戒指碰在一起，發出一聲極輕的脆響。
“新年了。”溫憾絮說。
“嗯。”
“今年，明年，每一年。我都這樣走。左腳同時，右腳也同時。”
張俊生沒有說話。他把兩個人交握的手拉到胸口，按在心跳上。隔著兩層皮膚兩副肋骨，兩顆心跳在同一個頻率上撞著。窗外，一九四零年的第一縷晨光照在南河上。河水帶著過去一年所有的東西——甜粿的糯米味，粿條攤的牛骨湯，菩提樹下的招牌，銀戒指內側的兩個字母——流向海的方向。海是不分暹羅和泰國的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）