第三十章 不可言說
關燈
小
中
大
第三十章 不可言說
第三十章不可言說
一九四零年的春天來得比往年早。
二月中旬，南河邊的菩提樹就開始抽新葉了。嫩綠色的葉子從枯枝上冒出來，在河風裏輕輕顫動。張俊生每天收工後會在那棵菩提樹下站一會兒。公司招牌還靠在樹根上，金漆又掉了一些，“俊”字的右半邊幾乎看不見了。他沒有去補。
三月，披汶政府的排華政策進一步收緊。華文學校只剩下最後一所，華文報紙只剩下《中原報》一家。石龍軍路拐角的報攤上，原本放華文報紙的位置現在擺滿了大臺文畫報。封面印著披汶穿軍裝的照片，標題用大號字體寫著：“大臺國是大臺人的國家”。
粿條攤的老板娘把那面大臺國旗換了一面新的。舊的被竈臺的油煙熏黃了，三個顏色變成了灰蒙蒙的一片。她把新旗用圖釘釘在木柱上的時候，手有一點抖。圖釘按了三下才按進去。
周嬸的甜粿不再用白紙包了。改用芭蕉葉。綠色的葉子裹著糯米糕，用細麻繩紮緊，像包粽子那樣。芭蕉葉上沒有任何印子，什麽花紋都看不出來。她把甜粿交給張俊生的時候，手在他手背上按了兩下。比平時多一下。張俊生把芭蕉葉包放進懷裏，說了聲“周嬸保重”。她沒有應，轉身走進了巷子裏。
四月的第一個周末，溫憾絮和張俊生一起去了吞武裏的那家打金鋪子。
是溫憾絮提議的。“戒指戴了快兩年了，去洗一洗。”張俊生沒有說好，也沒有說不好。但周末的早晨，他穿著那件淺灰色襯衫，踩著那雙黑布鞋，和溫憾絮並肩站在了鋪子門口。
打金鋪子的老板還認得他們。“你們兩個，又來打戒指？”他的目光在兩個人之間掃了一遍，在他們的無名指上停了一瞬。
“洗戒指。”溫憾絮把左手伸過去，無名指上的兩只銀圈在日光下泛著暗淡的光。
老板接過戒指，放在一塊絨布上。他用一把很小的刷子蘸了洗銀水，沿著戒指內側的刻痕一點一點刷過去。兩個“Z”被洗得發亮，在絨布上像兩枚小小的、銀白色的月亮。
張俊生把自己那只也摘下來，放在絨布上。三只銀戒指並排躺著，三個“Z”在日光下反著光。
老板的刷子停了一下。他看了看三只戒指，又看了看站在櫃臺前的兩個人。一個高出半個頭，一個矮一些。穿著一樣的襯衫，踩著一樣的布鞋，無名指上曬出的戒痕在摘掉戒指之後清清楚楚。他什麽都沒問。低下頭，繼續刷。刷到張俊生那只戒指內側的“Z”時，他的動作比之前更輕。好像知道這個字母比另外兩個多了一層什麽。
洗好的戒指放回櫃臺上。三只銀圈被洗去了兩年來的汗漬和塵埃，恢覆了剛打出來時的光澤。素面的，沒有任何裝飾。只有內側的刻痕在光下微微反光。
“多少錢。”溫憾絮問。
老板擺了擺手。“不用了。你們兩個，以後還來就行。”
張俊生把戒指套回無名指上。推到指根的時候，還是微微卡一下。那個坎過了就順了。溫憾絮把兩只銀圈並排套上左手無名指，手指伸直，在日光下看了看。
“走吧。”張俊生說。
兩個人並肩走出鋪子。老板站在櫃臺後面，看著他們的背影消失在吞武裏的街巷裏。一個高，一個矮。走路時左腳同時，右腳也同時。
四月十二日，距離那個巷口的鐵皮樓梯被踩得咚咚響、門在面前打開的夜晚，整整兩年。
溫憾絮在石龍軍路的小屋裏，把這兩年來的所有東西擺了一桌。
張俊生的劇本。封面已經磨得發白了，書脊上的線松了又縫過，縫線的顏色和原來的不一樣，是溫憾絮用縫衣服的針線補的。他翻開，裏面密密麻麻的批註——張俊生的藍黑鋼筆，自己的灰黑鉛筆。一行一行，互相補充，互相對答。最後一頁，“從第一天到每一天”。兩種字跡並排在一起，被翻過太多次，紙頁的邊緣磨出了細小的毛球。
一疊信。從殺青後寄出的第一封，到最近的一封。信封上的郵戳從石龍軍路郵局到三聘街郵局到耀華力路郵局，蓋著從一九三七年到一九四零年的日期。張俊生的字跡在信封上，工整，撇捺伸展。每一封的落款都是那個很小很小的“俊”字，寫在右下角，像是怕被人看見。
銀鏈和戒指。刻著“W”的那只掛在溫憾絮的脖子上，刻著“Z”的那只戴在張俊生的無名指上。另一只刻著“Z”的戴在溫憾絮的左手無名指上。三只銀戒指在煤油燈的光裏並排放在一起，內側的刻痕被照得清清楚楚。
兩件淺灰色襯衫。一件領口內側繡著“W”，一件繡著“Z”。繡字的老太太眼神不好，兩個字母都歪歪扭扭的。但洗了無數次之後，絲線沒有褪色，歪歪扭扭的筆畫反而被洗出了一種舊舊的好看來。
兩雙黑布鞋。鞋底磨薄了，鞋面上沾著湄南河邊的泥土。溫憾絮那雙的右腳鞋底磨得比左腳厲害——他走路時右腳著力更多。張俊生那雙磨得均勻，左腳和右腳的磨損幾乎一樣。
潮州戲唱詞集。封面的《陳三五娘》四個毛筆字被翻得起了毛邊。折子戲的最後幾頁，紙頁上有一小塊水漬——是那天粿條的熱氣洇上去的。
溫憾絮把這些東西一件一件擺在桌上，擺得很整齊。張俊生坐在床邊看著他擺。擺完了，溫憾絮轉過身來。
“兩年。”
“嗯。”
“你第一次握住我的手腕，是在片場門口。那時候你的手很暖。”
張俊生低下頭，看著自己的手。無名指上的銀戒指在煤油燈的光裏泛著暗淡的光。他把手伸出去，手心朝上。溫憾絮把手放上去，手心朝下。兩只手貼在一起，三枚戒指碰在一起。
“現在更暖。”張俊生說。
溫憾絮的手指慢慢收攏，把張俊生的手包在掌心裏。煤油燈的光在兩個人之間微微晃動著，把墻上交疊的影子也晃得忽長忽短。
“張俊生。”他叫了他的全名。
“嗯。”
“你記不記得，兩年前的今晚。你站在門口，手裏拿著煤油燈，對我說，我在巷口站了一個鐘頭。”
張俊生沒有接話。他的拇指在溫憾絮的手背上慢慢畫著圈。
“你說，你從化妝鏡裏能看到門口。我來的每一天，你都知道。”
“嗯。”
“你說，你在等我。”
張俊生的拇指停了。
“現在呢。你還在等嗎。”
窗外，南河的水在四月的夜色裏流淌。水位又開始降了，碼頭的跳板又伸得長了一些，河灘上的泥地又開始裂開細密的紋路。張俊生看著兩個人交握的手，看了很久。
“我在等。”他說，聲音很輕，輕到幾乎被河風蓋過，“等你不再問‘我們是什麽’的那一天。”
溫憾絮的手指收緊了一下。
“因為那一天到了的時候，你就不用問了。你看著這些——”他擡起眼睛，目光掃過桌上擺著的所有東西。劇本，信，戒指，襯衫，布鞋，唱詞集。一件一件，從一九三七年到一九四零年。“你就知道了。”
溫憾絮順著他的目光看過去。桌上的東西在煤油燈的光裏安靜地待著。兩年。從第一天握住手腕的那一刻起，從第一封寄出的信起，從第一行寫在劇本邊緣的鉛筆批註起，從第一枚刻著字母的銀戒指起。所有的東西都在說同一句話。
他看了很久。
然後他轉回頭，對上張俊生的目光。
“我不問了。”
張俊生的左邊嘴角先翹起來，然後才是右邊。
他把兩個人交握的手拉起來，按在自己左胸口。隔著皮膚和肋骨，心跳一下一下地撞著溫憾絮的掌心。兩年來，這顆心跳的方式從來沒有變過。溫憾絮的手指收攏，握住了那片心跳。
煤油燈的火苗跳了最後一下，滅了。
屋子裏只剩下月光。月光從窗戶照進來，把桌上所有東西的影子投在墻上——劇本，信，戒指，襯衫，布鞋，唱詞集。所有影子的輪廓交疊在一起，分不清哪個是哪個。
但有些東西不需要分清。
窗外，湄南河在一九四零年的春夜裏流淌。河水帶著兩年來的所有——甜粿的糯米味，粿條攤的牛骨湯，菩提樹下的招牌，銀戒指內側的三個“Z”，兩件襯衫領口的兩個歪歪扭扭的字母，兩雙布鞋鞋底磨薄的紋路——流向海的方向。
河邊的菩提樹又抽了新葉。
嫩綠色的，在夜風裏輕輕顫動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三十章不可言說
一九四零年的春天來得比往年早。
二月中旬，南河邊的菩提樹就開始抽新葉了。嫩綠色的葉子從枯枝上冒出來，在河風裏輕輕顫動。張俊生每天收工後會在那棵菩提樹下站一會兒。公司招牌還靠在樹根上，金漆又掉了一些，“俊”字的右半邊幾乎看不見了。他沒有去補。
三月，披汶政府的排華政策進一步收緊。華文學校只剩下最後一所，華文報紙只剩下《中原報》一家。石龍軍路拐角的報攤上，原本放華文報紙的位置現在擺滿了大臺文畫報。封面印著披汶穿軍裝的照片，標題用大號字體寫著：“大臺國是大臺人的國家”。
粿條攤的老板娘把那面大臺國旗換了一面新的。舊的被竈臺的油煙熏黃了，三個顏色變成了灰蒙蒙的一片。她把新旗用圖釘釘在木柱上的時候，手有一點抖。圖釘按了三下才按進去。
周嬸的甜粿不再用白紙包了。改用芭蕉葉。綠色的葉子裹著糯米糕，用細麻繩紮緊，像包粽子那樣。芭蕉葉上沒有任何印子，什麽花紋都看不出來。她把甜粿交給張俊生的時候，手在他手背上按了兩下。比平時多一下。張俊生把芭蕉葉包放進懷裏，說了聲“周嬸保重”。她沒有應，轉身走進了巷子裏。
四月的第一個周末，溫憾絮和張俊生一起去了吞武裏的那家打金鋪子。
是溫憾絮提議的。“戒指戴了快兩年了，去洗一洗。”張俊生沒有說好，也沒有說不好。但周末的早晨，他穿著那件淺灰色襯衫，踩著那雙黑布鞋，和溫憾絮並肩站在了鋪子門口。
打金鋪子的老板還認得他們。“你們兩個，又來打戒指？”他的目光在兩個人之間掃了一遍，在他們的無名指上停了一瞬。
“洗戒指。”溫憾絮把左手伸過去，無名指上的兩只銀圈在日光下泛著暗淡的光。
老板接過戒指，放在一塊絨布上。他用一把很小的刷子蘸了洗銀水，沿著戒指內側的刻痕一點一點刷過去。兩個“Z”被洗得發亮，在絨布上像兩枚小小的、銀白色的月亮。
張俊生把自己那只也摘下來，放在絨布上。三只銀戒指並排躺著，三個“Z”在日光下反著光。
老板的刷子停了一下。他看了看三只戒指，又看了看站在櫃臺前的兩個人。一個高出半個頭，一個矮一些。穿著一樣的襯衫，踩著一樣的布鞋，無名指上曬出的戒痕在摘掉戒指之後清清楚楚。他什麽都沒問。低下頭，繼續刷。刷到張俊生那只戒指內側的“Z”時，他的動作比之前更輕。好像知道這個字母比另外兩個多了一層什麽。
洗好的戒指放回櫃臺上。三只銀圈被洗去了兩年來的汗漬和塵埃，恢覆了剛打出來時的光澤。素面的，沒有任何裝飾。只有內側的刻痕在光下微微反光。
“多少錢。”溫憾絮問。
老板擺了擺手。“不用了。你們兩個，以後還來就行。”
張俊生把戒指套回無名指上。推到指根的時候，還是微微卡一下。那個坎過了就順了。溫憾絮把兩只銀圈並排套上左手無名指，手指伸直，在日光下看了看。
“走吧。”張俊生說。
兩個人並肩走出鋪子。老板站在櫃臺後面，看著他們的背影消失在吞武裏的街巷裏。一個高，一個矮。走路時左腳同時，右腳也同時。
四月十二日，距離那個巷口的鐵皮樓梯被踩得咚咚響、門在面前打開的夜晚，整整兩年。
溫憾絮在石龍軍路的小屋裏，把這兩年來的所有東西擺了一桌。
張俊生的劇本。封面已經磨得發白了，書脊上的線松了又縫過，縫線的顏色和原來的不一樣，是溫憾絮用縫衣服的針線補的。他翻開，裏面密密麻麻的批註——張俊生的藍黑鋼筆，自己的灰黑鉛筆。一行一行，互相補充，互相對答。最後一頁，“從第一天到每一天”。兩種字跡並排在一起，被翻過太多次，紙頁的邊緣磨出了細小的毛球。
一疊信。從殺青後寄出的第一封，到最近的一封。信封上的郵戳從石龍軍路郵局到三聘街郵局到耀華力路郵局，蓋著從一九三七年到一九四零年的日期。張俊生的字跡在信封上，工整，撇捺伸展。每一封的落款都是那個很小很小的“俊”字，寫在右下角，像是怕被人看見。
銀鏈和戒指。刻著“W”的那只掛在溫憾絮的脖子上，刻著“Z”的那只戴在張俊生的無名指上。另一只刻著“Z”的戴在溫憾絮的左手無名指上。三只銀戒指在煤油燈的光裏並排放在一起，內側的刻痕被照得清清楚楚。
兩件淺灰色襯衫。一件領口內側繡著“W”，一件繡著“Z”。繡字的老太太眼神不好，兩個字母都歪歪扭扭的。但洗了無數次之後，絲線沒有褪色，歪歪扭扭的筆畫反而被洗出了一種舊舊的好看來。
兩雙黑布鞋。鞋底磨薄了，鞋面上沾著湄南河邊的泥土。溫憾絮那雙的右腳鞋底磨得比左腳厲害——他走路時右腳著力更多。張俊生那雙磨得均勻，左腳和右腳的磨損幾乎一樣。
潮州戲唱詞集。封面的《陳三五娘》四個毛筆字被翻得起了毛邊。折子戲的最後幾頁，紙頁上有一小塊水漬——是那天粿條的熱氣洇上去的。
溫憾絮把這些東西一件一件擺在桌上，擺得很整齊。張俊生坐在床邊看著他擺。擺完了，溫憾絮轉過身來。
“兩年。”
“嗯。”
“你第一次握住我的手腕，是在片場門口。那時候你的手很暖。”
張俊生低下頭，看著自己的手。無名指上的銀戒指在煤油燈的光裏泛著暗淡的光。他把手伸出去，手心朝上。溫憾絮把手放上去，手心朝下。兩只手貼在一起，三枚戒指碰在一起。
“現在更暖。”張俊生說。
溫憾絮的手指慢慢收攏，把張俊生的手包在掌心裏。煤油燈的光在兩個人之間微微晃動著，把墻上交疊的影子也晃得忽長忽短。
“張俊生。”他叫了他的全名。
“嗯。”
“你記不記得，兩年前的今晚。你站在門口，手裏拿著煤油燈，對我說，我在巷口站了一個鐘頭。”
張俊生沒有接話。他的拇指在溫憾絮的手背上慢慢畫著圈。
“你說，你從化妝鏡裏能看到門口。我來的每一天，你都知道。”
“嗯。”
“你說，你在等我。”
張俊生的拇指停了。
“現在呢。你還在等嗎。”
窗外，南河的水在四月的夜色裏流淌。水位又開始降了，碼頭的跳板又伸得長了一些，河灘上的泥地又開始裂開細密的紋路。張俊生看著兩個人交握的手，看了很久。
“我在等。”他說，聲音很輕，輕到幾乎被河風蓋過，“等你不再問‘我們是什麽’的那一天。”
溫憾絮的手指收緊了一下。
“因為那一天到了的時候，你就不用問了。你看著這些——”他擡起眼睛，目光掃過桌上擺著的所有東西。劇本，信，戒指，襯衫，布鞋，唱詞集。一件一件，從一九三七年到一九四零年。“你就知道了。”
溫憾絮順著他的目光看過去。桌上的東西在煤油燈的光裏安靜地待著。兩年。從第一天握住手腕的那一刻起，從第一封寄出的信起，從第一行寫在劇本邊緣的鉛筆批註起，從第一枚刻著字母的銀戒指起。所有的東西都在說同一句話。
他看了很久。
然後他轉回頭，對上張俊生的目光。
“我不問了。”
張俊生的左邊嘴角先翹起來，然後才是右邊。
他把兩個人交握的手拉起來，按在自己左胸口。隔著皮膚和肋骨，心跳一下一下地撞著溫憾絮的掌心。兩年來，這顆心跳的方式從來沒有變過。溫憾絮的手指收攏，握住了那片心跳。
煤油燈的火苗跳了最後一下，滅了。
屋子裏只剩下月光。月光從窗戶照進來，把桌上所有東西的影子投在墻上——劇本，信，戒指，襯衫，布鞋，唱詞集。所有影子的輪廓交疊在一起，分不清哪個是哪個。
但有些東西不需要分清。
窗外，湄南河在一九四零年的春夜裏流淌。河水帶著兩年來的所有——甜粿的糯米味，粿條攤的牛骨湯，菩提樹下的招牌，銀戒指內側的三個“Z”，兩件襯衫領口的兩個歪歪扭扭的字母，兩雙布鞋鞋底磨薄的紋路——流向海的方向。
河邊的菩提樹又抽了新葉。
嫩綠色的，在夜風裏輕輕顫動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）