第十三章 電臺宣傳
關燈
小
中
大
第十三章電臺宣傳
第十三章電臺宣傳
第三天的電臺宣傳安排在manu的一家私營電臺。
電臺設在石龍軍路一棟四層騎樓的頂層，樓下是藥材行，二樓三樓是布匹批發商的倉庫。上樓的時候要穿過一捆一捆堆在樓梯間的布匹，空氣中彌漫著棉布和染料的混合氣味，溫憾絮跟在張俊生身後，看他側身從布匹之間穿過，動作熟練得像走過無數次。石龍軍路是張俊生公司所在的地方，這條路他走了六年。
播音間很小，四面墻上釘著灰撲撲的吸音棉，一張桌子，三把椅子，一個用鐵絲吊著的麥克風。主持人是個四十多歲的華人，姓黃，頭發梳得一絲不茍，嗓子是被煙熏過的沙啞。他招呼兩人坐下，把今天的流程大致說了一遍：先是介紹電影，然後念幾封讀者來信，最後是自由交談環節。
“自由交談環節你們隨便聊，聊拍戲的趣事，聊對角色的理解，聊什麽都行。聽眾就愛聽你們私下裏的樣子。”黃主持把兩張手寫的提綱推到他們面前，上面的字跡潦草得像被風吹過的稻田。
直播燈亮起來的時候，溫憾絮註意到張俊生的坐姿變了。不是刻意調整，是身體自己找到的狀態——背脊微微挺直，肩膀下沈，雙手自然地放在桌面上。和拍戲時一樣的。這個人在任何需要“被看”的場合，都會自動切換到一種準備好的狀態。不是表演，是準備好了。
介紹電影的環節很順利。張俊生講劇情梗概，聲音平穩，語速比平時慢半拍，是他在話筒前刻意控制的節奏。收音機前的聽眾看不到他的臉，只能聽到聲音，所以他把所有的表達都壓進了聲音裏。溫憾絮接他的話，補充一些拍攝時的細節——那場雨夜的戲，道具組在棚頂倒黃豆模擬雨聲，倒到第三遍的時候袋子破了，黃豆砸了燈光師傅一頭。
黃主持適時地笑了幾聲，沙啞的笑聲在吸音棉之間彈來彈去。他接著拆開了幾封讀者來信。
第一封信問的是張俊生——“俊生先生演過這麽多角色，最喜歡哪一個？”
張俊生想了想，說：“《竹林劍影》裏的三師兄。那是我第一次演一個完整的、有始有終的角色。從進組到殺青，他的每一個決定我都理解。理解不了的地方，我就寫下來，反覆想，想到理解為止。”
溫憾絮聽著，知道那些“寫下來”的東西在哪裏。在他桌上那本劇本裏，鋼筆字，工整而舒展。
第二封信問的是溫憾絮——“憾絮先生覺得拍這部戲最大的收獲是什麽？”
溫憾絮沒有猶豫。“遇到了一個好師兄。”
他說這句話的時候沒有看張俊生。但桌面上兩個人的手離得很近——張俊生的右手搭在桌沿，溫憾絮的左手放在提綱上，中間隔著不到兩寸的距離。直播燈很熱，照得桌面微微發燙。
第三封信是同時問兩個人的——“電影裏的師兄弟感情很好，不知道生活中兩位的關系怎麽樣？”
張俊生先開口。“他是我入行以來合作最舒服的搭檔。”他頓了頓，手指在桌沿上輕輕敲了一下，“拍戲這行，遇到一個能接住你所有戲的人不容易。我運氣好，遇到了。”
溫憾絮接了一句：“我也是。”
兩個字。黃主持等了一拍，發現他沒有下文了，才反應過來這就是全部的回答。他經驗老到地接過了話頭，把話題引向了下一封信。
自由交談環節，黃主持讓他們隨便聊。張俊生講了潮州粿條攤的故事——不是講九層塔，是講那個攤子的老板娘，在石龍軍路口賣了三十年粿條，湯頭是用牛骨和香料從淩晨三點開始熬的。他說這些的時候語氣很輕，像在說一件與自己無關的事，但每一個細節都記得很清楚。三十年前老板娘剛擺攤的時候，一碗粿條賣一個士丹，現在賣三個士丹。三十年前她用左手撈面，後來左手被滾湯燙傷了，就換成了右手。
溫憾絮在旁邊聽著，忽然明白了張俊生為什麽能把角色演好。他看人的方式和別人不一樣。他不是在觀察，是在記住。記住一個賣粿條的老板娘三十年前用左手撈面，後來換成了右手。記住這些事情，不是為了用，是因為他覺得值得記。
輪到溫憾絮說的時候，他講了碼頭上扛貨時的一個師傅。師傅姓林，潮州人，個子很矮，但能扛起兩個人都擡不動的貨箱。林師傅教他怎麽在跳板上走路——“跳板會晃，你越怕它晃，它就越晃。你不怕了，腳底下就穩了。”他後來發現演戲也是一樣的道理。鏡頭面前，你越怕演不好，就越演不好。不怕了，就穩了。
張俊生在旁邊聽著，手指停在桌沿上，沒有再敲。
直播結束後，黃主持關了設備，點了一根煙，靠在椅子上吐出一口煙霧。“你們倆有意思。”他說，煙熏過的嗓子比剛才更沙啞了，“別人上節目，講的都是大道理。你們一個講賣粿條的老板娘，一個講碼頭扛貨的師傅。”
張俊生站起來，把椅子推回桌下。“大道理我不會講。”
“不是不會講。”黃主持彈了彈煙灰，渾濁的眼睛從煙霧後面看著他們兩個，“是不願意講。你們這種人我見過，覺得講大道理是輕浮的。真正要緊的東西，要藏在最平常的事情裏說。”
張俊生沒有接話。溫憾絮也沒有。
兩個人從播音間出來，穿過堆滿布匹的樓梯間下樓。走到三樓拐角的時候，張俊生忽然停下來。樓梯間的窗戶很小，裝著鐵欄桿，光從外面照進來，被欄桿切成一條一條的，落在他的臉上。
“你剛才說林師傅的事。”他說。
“嗯。”
“你以前沒跟我講過。”
溫憾絮站在他下面兩級臺階上，兩個人的視線剛好齊平。“你沒問過。”
張俊生看著他，光線一條一條地橫在他的臉上，他的眼睛在明暗交替之間顯得格外清亮。他沒有再說什麽，轉身繼續下樓。腳步聲在狹窄的樓梯間裏回響，一層一層地往下沈。
溫憾絮跟在後面。他看著張俊生的後腦勺，看著他下樓時肩膀微微晃動的幅度，看著他走到一樓門口時偏過頭避開從藥材行門口伸出來的招牌。
他開始註意到一件事。
張俊生每次聽到關於溫憾絮過去的事情，反應都是一樣的——不是追問，是沈默。不是不感興趣，是把那些信息收進去，放在某個地方，然後繼續往前走。像是碗邊的九層塔，先碼整齊，之後再慢慢吃。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十三章電臺宣傳
第三天的電臺宣傳安排在manu的一家私營電臺。
電臺設在石龍軍路一棟四層騎樓的頂層，樓下是藥材行，二樓三樓是布匹批發商的倉庫。上樓的時候要穿過一捆一捆堆在樓梯間的布匹，空氣中彌漫著棉布和染料的混合氣味，溫憾絮跟在張俊生身後，看他側身從布匹之間穿過，動作熟練得像走過無數次。石龍軍路是張俊生公司所在的地方，這條路他走了六年。
播音間很小，四面墻上釘著灰撲撲的吸音棉，一張桌子，三把椅子，一個用鐵絲吊著的麥克風。主持人是個四十多歲的華人，姓黃，頭發梳得一絲不茍，嗓子是被煙熏過的沙啞。他招呼兩人坐下，把今天的流程大致說了一遍：先是介紹電影，然後念幾封讀者來信，最後是自由交談環節。
“自由交談環節你們隨便聊，聊拍戲的趣事，聊對角色的理解，聊什麽都行。聽眾就愛聽你們私下裏的樣子。”黃主持把兩張手寫的提綱推到他們面前，上面的字跡潦草得像被風吹過的稻田。
直播燈亮起來的時候，溫憾絮註意到張俊生的坐姿變了。不是刻意調整，是身體自己找到的狀態——背脊微微挺直，肩膀下沈，雙手自然地放在桌面上。和拍戲時一樣的。這個人在任何需要“被看”的場合，都會自動切換到一種準備好的狀態。不是表演，是準備好了。
介紹電影的環節很順利。張俊生講劇情梗概，聲音平穩，語速比平時慢半拍，是他在話筒前刻意控制的節奏。收音機前的聽眾看不到他的臉，只能聽到聲音，所以他把所有的表達都壓進了聲音裏。溫憾絮接他的話，補充一些拍攝時的細節——那場雨夜的戲，道具組在棚頂倒黃豆模擬雨聲，倒到第三遍的時候袋子破了，黃豆砸了燈光師傅一頭。
黃主持適時地笑了幾聲，沙啞的笑聲在吸音棉之間彈來彈去。他接著拆開了幾封讀者來信。
第一封信問的是張俊生——“俊生先生演過這麽多角色，最喜歡哪一個？”
張俊生想了想，說：“《竹林劍影》裏的三師兄。那是我第一次演一個完整的、有始有終的角色。從進組到殺青，他的每一個決定我都理解。理解不了的地方，我就寫下來，反覆想，想到理解為止。”
溫憾絮聽著，知道那些“寫下來”的東西在哪裏。在他桌上那本劇本裏，鋼筆字，工整而舒展。
第二封信問的是溫憾絮——“憾絮先生覺得拍這部戲最大的收獲是什麽？”
溫憾絮沒有猶豫。“遇到了一個好師兄。”
他說這句話的時候沒有看張俊生。但桌面上兩個人的手離得很近——張俊生的右手搭在桌沿，溫憾絮的左手放在提綱上，中間隔著不到兩寸的距離。直播燈很熱，照得桌面微微發燙。
第三封信是同時問兩個人的——“電影裏的師兄弟感情很好，不知道生活中兩位的關系怎麽樣？”
張俊生先開口。“他是我入行以來合作最舒服的搭檔。”他頓了頓，手指在桌沿上輕輕敲了一下，“拍戲這行，遇到一個能接住你所有戲的人不容易。我運氣好，遇到了。”
溫憾絮接了一句：“我也是。”
兩個字。黃主持等了一拍，發現他沒有下文了，才反應過來這就是全部的回答。他經驗老到地接過了話頭，把話題引向了下一封信。
自由交談環節，黃主持讓他們隨便聊。張俊生講了潮州粿條攤的故事——不是講九層塔，是講那個攤子的老板娘，在石龍軍路口賣了三十年粿條，湯頭是用牛骨和香料從淩晨三點開始熬的。他說這些的時候語氣很輕，像在說一件與自己無關的事，但每一個細節都記得很清楚。三十年前老板娘剛擺攤的時候，一碗粿條賣一個士丹，現在賣三個士丹。三十年前她用左手撈面，後來左手被滾湯燙傷了，就換成了右手。
溫憾絮在旁邊聽著，忽然明白了張俊生為什麽能把角色演好。他看人的方式和別人不一樣。他不是在觀察，是在記住。記住一個賣粿條的老板娘三十年前用左手撈面，後來換成了右手。記住這些事情，不是為了用，是因為他覺得值得記。
輪到溫憾絮說的時候，他講了碼頭上扛貨時的一個師傅。師傅姓林，潮州人，個子很矮，但能扛起兩個人都擡不動的貨箱。林師傅教他怎麽在跳板上走路——“跳板會晃，你越怕它晃，它就越晃。你不怕了，腳底下就穩了。”他後來發現演戲也是一樣的道理。鏡頭面前，你越怕演不好，就越演不好。不怕了，就穩了。
張俊生在旁邊聽著，手指停在桌沿上，沒有再敲。
直播結束後，黃主持關了設備，點了一根煙，靠在椅子上吐出一口煙霧。“你們倆有意思。”他說，煙熏過的嗓子比剛才更沙啞了，“別人上節目，講的都是大道理。你們一個講賣粿條的老板娘，一個講碼頭扛貨的師傅。”
張俊生站起來，把椅子推回桌下。“大道理我不會講。”
“不是不會講。”黃主持彈了彈煙灰，渾濁的眼睛從煙霧後面看著他們兩個，“是不願意講。你們這種人我見過，覺得講大道理是輕浮的。真正要緊的東西，要藏在最平常的事情裏說。”
張俊生沒有接話。溫憾絮也沒有。
兩個人從播音間出來，穿過堆滿布匹的樓梯間下樓。走到三樓拐角的時候，張俊生忽然停下來。樓梯間的窗戶很小，裝著鐵欄桿，光從外面照進來，被欄桿切成一條一條的，落在他的臉上。
“你剛才說林師傅的事。”他說。
“嗯。”
“你以前沒跟我講過。”
溫憾絮站在他下面兩級臺階上，兩個人的視線剛好齊平。“你沒問過。”
張俊生看著他，光線一條一條地橫在他的臉上，他的眼睛在明暗交替之間顯得格外清亮。他沒有再說什麽，轉身繼續下樓。腳步聲在狹窄的樓梯間裏回響，一層一層地往下沈。
溫憾絮跟在後面。他看著張俊生的後腦勺，看著他下樓時肩膀微微晃動的幅度，看著他走到一樓門口時偏過頭避開從藥材行門口伸出來的招牌。
他開始註意到一件事。
張俊生每次聽到關於溫憾絮過去的事情，反應都是一樣的——不是追問，是沈默。不是不感興趣，是把那些信息收進去，放在某個地方，然後繼續往前走。像是碗邊的九層塔，先碼整齊，之後再慢慢吃。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）