第八章 誰是那戲中人
關燈
小
中
大
第八章誰是那戲中人
第八章誰是那戲中人
最後一場戲拍完的那天，是十二月的一個午後。
manu的十二月不算太熱，但比之前熱了一些。南河上的風帶著幹燥的氣息，把片場門口那棵菩提樹的葉子吹得沙沙響。道具組在拆布景，鐵管碰撞的聲音叮叮當當，和三個多月前第一天進組時一模一樣。
蓬猜站在攝影棚中間，拍了幾下巴掌，讓大家安靜下來。
“三個半月，提前十二天殺青。”他的嗓門比平時還大，像是要把這幾個字刻進每個人的耳朵裏，“我蓬猜拍了十五年電影，這個組是最省心的。別的組是演員拖進度，這個組是進度拖演員。尤其是俊生和憾絮——”
他轉向兩個人，難得地收起了大嗓門，用一種近乎正常的音量說：“你們倆，很好。真的很好。”
張俊生站在人群裏，穿著最後一場戲的戲服——一件洗得發白的青色長衫，是角色回到師門後的裝扮。三個多月的拍攝讓這件衣服真的有些舊了，領口磨出了毛邊，袖口有一小塊洗不掉的汙漬。服裝師說要不要換一件新的，張俊生說不用，舊的好。
溫憾絮站在他旁邊，穿著師弟的短打裝束。袖口收緊，腰間系帶，和第一天進組時一模一樣。但衣服裏面的那個人不一樣了。他瘦了一些，肩膀比三個月前更寬了一點——是每天對打戲練出來的。臉上的線條也比之前硬朗了一些，只有那雙眼睛還是原來的樣子，大而圓，眼尾微微下垂，像某種大型犬科動物。
殺青儀式很簡單。蓬猜開了兩瓶酒，倒在十幾個小杯子裏，每人端一杯。老陳帶頭說了一句“殺青大吉”，大家跟著喊了一遍，然後把酒喝了。酒是本地釀的米酒，度數不高，帶著一點甜味。
然後大家開始合影。先是全組大合影，然後是小合影——導演和主演、動作組、道具組、燈光組，各種排列組合。張俊生被拉來拉去，跟幾乎每個人都單獨拍了一張。他跟燈光師傅拍的時候，燈光師傅把一只手搭在他肩上，對著攝影師說“拍好一點，我要寄回老家給我老婆看的”。
溫憾絮站在旁邊，看著張俊生被不同的人拉過去，每一次都認真站好，認真看著鏡頭，認真笑。拍完一張，他會跟對方說一句話，不是客套的“辛苦了”，是具體的話——跟燈光師傅說“你上次說的那個燈位，我後來試了，確實好”；跟服裝師說“最後這件舊戲服我想留著，可不可以”；跟場務說“你兒子的咳嗽好了沒有”。
每一句話都不一樣。每一句都是真的。
阿喬不知道什麽時候走到了溫憾絮身邊，手裏夾著一根煙，沒有點。
“看什麽呢？”
“沒看什麽。”
“你看了他三個半月了。”阿喬把煙叼在嘴上，劃了根火柴，火光照亮了她半張臉，“今天最後一天，再多看兩眼也是應該的。”
溫憾絮沒有接話。阿喬吸了一口煙，吐出來，煙霧在午後幹燥的空氣裏散得很快。
“你知道我第一次跟張俊生合作的時候，他跟我說過一句什麽話嗎？”阿喬說，“他說，阿喬姐，一部戲拍完，大家就散了。所以拍的時候，要對每一個人好一點。因為散了之後，可能這輩子都不會再見了。”
她把煙灰彈在地上，看著遠處正在跟老陳合影的張俊生。
“他那時候才二十二歲，入行兩年。說出這種話的人，要麽是太早就看透了，要麽是太早就被傷過。我當時想，這個小孩以後會吃苦頭的。果然。”
溫憾絮轉頭看她。
“你不用看我。”阿喬說，“他幫自由臺人的事，你以為我不知道？他那個道具組的小朋友，上個月忽然不見了，蓬猜問起來，我說回老家了。蓬猜沒追問，蓬猜是聰明人。這個圈子裏聰明人多得很，大家都不問，不代表不知道。”
溫憾絮沈默了一會兒，說：“他讓我不要告訴任何人。”
“你確實沒告訴我。是我自己看出來的。”阿喬把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅，“你跟他是一樣的人。嘴上什麽都不說，眼睛裏什麽都藏不住。”
這時候張俊生朝他們走過來。他剛跟老陳拍完合影，臉上還帶著笑，左邊嘴角先翹起來的那種。
“你們兩個在說什麽？”
“在說你。”阿喬面不改色，“說你今天這件戲服太舊了，該換一件。”
張俊生低頭看了看自己的青色長衫，伸手撫了一下領口的毛邊。“不換了。穿了一路的東西，換掉就不對了。”
他擡起頭，目光落在溫憾絮身上。
“該我們倆拍了。”
兩個人站在片場門口，背後是那棵菩提樹。十二月的陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他們臉上投下細碎的光斑。攝影師舉起相機，對焦，調整角度。
“靠近一點。”攝影師說。
溫憾絮往張俊生的方向挪了半步。兩個人的肩膀挨在一起，隔著兩層戲服，能感覺到彼此的體溫。
“好，看我這裏。三、二、一。”
快門聲響起的一瞬間，溫憾絮感覺到張俊生的手臂動了一下。不是大幅度的動作，只是肘彎輕輕靠過來，貼住了他的手臂。很輕，輕到照片裏根本看不出來。
但溫憾絮感覺到了。
攝影師低頭看了看底片，說拍得很好，又問要不要再來一張。張俊生說一張夠了。他說話的時候，手臂還貼著溫憾絮的手臂，沒有移開。
大概過了三秒，也許五秒，他才往旁邊挪了半步，拉開了距離。
“回去了。”他說。
溫憾絮點頭。
兩個人往片場外面走。走到門口的時候，張俊生停下來，回頭看了一眼。攝影棚已經被拆了一半，布景板靠在墻上，道具箱摞成一堆，場務在掃地上的幹草和灰塵。三個半月前，這裏搭著一座山門，他穿著這件青色長衫站在山門前，對一個緊張得手抖的新人伸出手，說“你就是師父新收的弟子”。
那個新人現在站在他旁邊，比他高出半個頭，肩膀比那時寬了一些，手心比那時多了兩道已經褪成白色的疤痕——是對打戲留下的。
“走吧。”張俊生說。
兩個人並肩走出片場大門。門外是manu十二月的街道，陽光把柏油路面曬得微微發軟，路邊的椰子攤冒著白色的蒸汽，賣粿條的小販推著車沿街叫賣。一個赤腳的小孩從巷子裏沖出來，差點撞上他們，又笑著跑遠了。
他們走了一段路，在南河邊的橋上停下來。就是那座橋——三個月前他們第一次收工後一起走過的那座。
“你回哪裏？”張俊生問。
“耀華力路的住處。”
“我往那邊走。”張俊生指了指河對岸的方向，“不同路。”
溫憾絮想說“我送你”，但張俊生已經伸出了手。
不是握手的姿勢。是那只手平平地伸過來，手背朝上，五指微微張開，像是在等什麽。
溫憾絮看著那只手。手背上有幾道淺淺的疤痕，是拍打戲時被道具劍劃的。指甲剪得很短，幹幹凈凈。中指的第一個指節上有一個薄薄的繭，是握筆寫字磨出來的——寫劇本批註磨出來的。
他伸出手，握住了那只手。
不是握手。是握住了。他的手掌包住了張俊生的手背，五根手指收攏，把那只手整個握在掌心裏。和那天拍夜戲時一樣，但這次沒有角色，沒有劇本，沒有蓬猜在監視器後面看著。
就是他自己。
張俊生的手在他的掌心裏停了一瞬。然後翻轉過來，手心朝上，兩個人的手變成了交握的姿勢。和那天一樣。
橋下的河水在流。運米的船在遠處鳴了一聲笛。
“你的批註本子，”張俊生說，聲音被河風吹得有些散，“還在你那裏。”
“在我那裏。”
“留著吧。”
溫憾絮的手指收緊了一點。
“下次見面，”他說，“我還給你。”
張俊生笑了一下。左邊嘴角先翹起來，然後才是右邊。
“好。”
他抽回手，轉身往河對岸的方向走了。青色長衫的下擺被河風吹起來，露出裏面深色的褲腿和一雙舊布鞋。他走得不快不慢，和平時一樣。
溫憾絮站在橋上，看著他的背影越來越小。河對岸是老城區的吊腳樓，密密麻麻擠在一起，張俊生的青色身影拐進一條小巷，消失了。
他低頭看了看自己的右手。
手心裏還殘留著另一只手翻轉時的觸感。手背的皮膚，指節的弧度，中指上那個握筆磨出的薄繭。
他把右手攥緊，插進口袋裏，轉身往耀華力路的方向走了。
橋上空無一人。十二月的陽光照在河面上，碎成一片一片的金。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第八章誰是那戲中人
最後一場戲拍完的那天，是十二月的一個午後。
manu的十二月不算太熱，但比之前熱了一些。南河上的風帶著幹燥的氣息，把片場門口那棵菩提樹的葉子吹得沙沙響。道具組在拆布景，鐵管碰撞的聲音叮叮當當，和三個多月前第一天進組時一模一樣。
蓬猜站在攝影棚中間，拍了幾下巴掌，讓大家安靜下來。
“三個半月，提前十二天殺青。”他的嗓門比平時還大，像是要把這幾個字刻進每個人的耳朵裏，“我蓬猜拍了十五年電影，這個組是最省心的。別的組是演員拖進度，這個組是進度拖演員。尤其是俊生和憾絮——”
他轉向兩個人，難得地收起了大嗓門，用一種近乎正常的音量說：“你們倆，很好。真的很好。”
張俊生站在人群裏，穿著最後一場戲的戲服——一件洗得發白的青色長衫，是角色回到師門後的裝扮。三個多月的拍攝讓這件衣服真的有些舊了，領口磨出了毛邊，袖口有一小塊洗不掉的汙漬。服裝師說要不要換一件新的，張俊生說不用，舊的好。
溫憾絮站在他旁邊，穿著師弟的短打裝束。袖口收緊，腰間系帶，和第一天進組時一模一樣。但衣服裏面的那個人不一樣了。他瘦了一些，肩膀比三個月前更寬了一點——是每天對打戲練出來的。臉上的線條也比之前硬朗了一些，只有那雙眼睛還是原來的樣子，大而圓，眼尾微微下垂，像某種大型犬科動物。
殺青儀式很簡單。蓬猜開了兩瓶酒，倒在十幾個小杯子裏，每人端一杯。老陳帶頭說了一句“殺青大吉”，大家跟著喊了一遍，然後把酒喝了。酒是本地釀的米酒，度數不高，帶著一點甜味。
然後大家開始合影。先是全組大合影，然後是小合影——導演和主演、動作組、道具組、燈光組，各種排列組合。張俊生被拉來拉去，跟幾乎每個人都單獨拍了一張。他跟燈光師傅拍的時候，燈光師傅把一只手搭在他肩上，對著攝影師說“拍好一點，我要寄回老家給我老婆看的”。
溫憾絮站在旁邊，看著張俊生被不同的人拉過去，每一次都認真站好，認真看著鏡頭，認真笑。拍完一張，他會跟對方說一句話，不是客套的“辛苦了”，是具體的話——跟燈光師傅說“你上次說的那個燈位，我後來試了，確實好”；跟服裝師說“最後這件舊戲服我想留著，可不可以”；跟場務說“你兒子的咳嗽好了沒有”。
每一句話都不一樣。每一句都是真的。
阿喬不知道什麽時候走到了溫憾絮身邊，手裏夾著一根煙，沒有點。
“看什麽呢？”
“沒看什麽。”
“你看了他三個半月了。”阿喬把煙叼在嘴上，劃了根火柴，火光照亮了她半張臉，“今天最後一天，再多看兩眼也是應該的。”
溫憾絮沒有接話。阿喬吸了一口煙，吐出來，煙霧在午後幹燥的空氣裏散得很快。
“你知道我第一次跟張俊生合作的時候，他跟我說過一句什麽話嗎？”阿喬說，“他說，阿喬姐，一部戲拍完，大家就散了。所以拍的時候，要對每一個人好一點。因為散了之後，可能這輩子都不會再見了。”
她把煙灰彈在地上，看著遠處正在跟老陳合影的張俊生。
“他那時候才二十二歲，入行兩年。說出這種話的人，要麽是太早就看透了，要麽是太早就被傷過。我當時想，這個小孩以後會吃苦頭的。果然。”
溫憾絮轉頭看她。
“你不用看我。”阿喬說，“他幫自由臺人的事，你以為我不知道？他那個道具組的小朋友，上個月忽然不見了，蓬猜問起來，我說回老家了。蓬猜沒追問，蓬猜是聰明人。這個圈子裏聰明人多得很，大家都不問，不代表不知道。”
溫憾絮沈默了一會兒，說：“他讓我不要告訴任何人。”
“你確實沒告訴我。是我自己看出來的。”阿喬把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅，“你跟他是一樣的人。嘴上什麽都不說，眼睛裏什麽都藏不住。”
這時候張俊生朝他們走過來。他剛跟老陳拍完合影，臉上還帶著笑，左邊嘴角先翹起來的那種。
“你們兩個在說什麽？”
“在說你。”阿喬面不改色，“說你今天這件戲服太舊了，該換一件。”
張俊生低頭看了看自己的青色長衫，伸手撫了一下領口的毛邊。“不換了。穿了一路的東西，換掉就不對了。”
他擡起頭，目光落在溫憾絮身上。
“該我們倆拍了。”
兩個人站在片場門口，背後是那棵菩提樹。十二月的陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他們臉上投下細碎的光斑。攝影師舉起相機，對焦，調整角度。
“靠近一點。”攝影師說。
溫憾絮往張俊生的方向挪了半步。兩個人的肩膀挨在一起，隔著兩層戲服，能感覺到彼此的體溫。
“好，看我這裏。三、二、一。”
快門聲響起的一瞬間，溫憾絮感覺到張俊生的手臂動了一下。不是大幅度的動作，只是肘彎輕輕靠過來，貼住了他的手臂。很輕，輕到照片裏根本看不出來。
但溫憾絮感覺到了。
攝影師低頭看了看底片，說拍得很好，又問要不要再來一張。張俊生說一張夠了。他說話的時候，手臂還貼著溫憾絮的手臂，沒有移開。
大概過了三秒，也許五秒，他才往旁邊挪了半步，拉開了距離。
“回去了。”他說。
溫憾絮點頭。
兩個人往片場外面走。走到門口的時候，張俊生停下來，回頭看了一眼。攝影棚已經被拆了一半，布景板靠在墻上，道具箱摞成一堆，場務在掃地上的幹草和灰塵。三個半月前，這裏搭著一座山門，他穿著這件青色長衫站在山門前，對一個緊張得手抖的新人伸出手，說“你就是師父新收的弟子”。
那個新人現在站在他旁邊，比他高出半個頭，肩膀比那時寬了一些，手心比那時多了兩道已經褪成白色的疤痕——是對打戲留下的。
“走吧。”張俊生說。
兩個人並肩走出片場大門。門外是manu十二月的街道，陽光把柏油路面曬得微微發軟，路邊的椰子攤冒著白色的蒸汽，賣粿條的小販推著車沿街叫賣。一個赤腳的小孩從巷子裏沖出來，差點撞上他們，又笑著跑遠了。
他們走了一段路，在南河邊的橋上停下來。就是那座橋——三個月前他們第一次收工後一起走過的那座。
“你回哪裏？”張俊生問。
“耀華力路的住處。”
“我往那邊走。”張俊生指了指河對岸的方向，“不同路。”
溫憾絮想說“我送你”，但張俊生已經伸出了手。
不是握手的姿勢。是那只手平平地伸過來，手背朝上，五指微微張開，像是在等什麽。
溫憾絮看著那只手。手背上有幾道淺淺的疤痕，是拍打戲時被道具劍劃的。指甲剪得很短，幹幹凈凈。中指的第一個指節上有一個薄薄的繭，是握筆寫字磨出來的——寫劇本批註磨出來的。
他伸出手，握住了那只手。
不是握手。是握住了。他的手掌包住了張俊生的手背，五根手指收攏，把那只手整個握在掌心裏。和那天拍夜戲時一樣，但這次沒有角色，沒有劇本，沒有蓬猜在監視器後面看著。
就是他自己。
張俊生的手在他的掌心裏停了一瞬。然後翻轉過來，手心朝上，兩個人的手變成了交握的姿勢。和那天一樣。
橋下的河水在流。運米的船在遠處鳴了一聲笛。
“你的批註本子，”張俊生說，聲音被河風吹得有些散，“還在你那裏。”
“在我那裏。”
“留著吧。”
溫憾絮的手指收緊了一點。
“下次見面，”他說，“我還給你。”
張俊生笑了一下。左邊嘴角先翹起來，然後才是右邊。
“好。”
他抽回手，轉身往河對岸的方向走了。青色長衫的下擺被河風吹起來，露出裏面深色的褲腿和一雙舊布鞋。他走得不快不慢，和平時一樣。
溫憾絮站在橋上，看著他的背影越來越小。河對岸是老城區的吊腳樓，密密麻麻擠在一起，張俊生的青色身影拐進一條小巷，消失了。
他低頭看了看自己的右手。
手心裏還殘留著另一只手翻轉時的觸感。手背的皮膚，指節的弧度，中指上那個握筆磨出的薄繭。
他把右手攥緊，插進口袋裏，轉身往耀華力路的方向走了。
橋上空無一人。十二月的陽光照在河面上，碎成一片一片的金。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）