第九章 信件
關燈
小
中
大
第九章信件
第九章信件
戲拍完之後，生活回到了原來的軌道。
溫憾絮回到耀華力路的木屋，老華僑照樣在樓下雜貨鋪打算盤，算盤珠子劈裏啪啦，和三個月前一模一樣。二樓空著的那間房住進了新的租客，一個從素叻他尼來的橡膠商人，每天早出晚歸，皮鞋踩在木樓梯上咚咚響。
他接了一份新的工作，是一家新成立的電影公司，拍一部關於米商家族的時裝片。導演是個從上海回來的年輕人，滿口新名詞，張口閉口“蒙太奇”“長鏡頭”，把投資方唬得一楞一楞的。溫憾絮在片中演米商家的二兒子，戲份不多不少，每天拍完就回。
日子過得很快，也很慢。
快的是白天在片場，燈光一亮，攝影機一轉，幾個小時眨眼就過去了。慢的是晚上回到木屋裏，坐在書桌前，對著南河的方向。
桌上放著張俊生的劇本。
那本寫滿批註的劇本，從殺青那天起就一直放在他桌上。他每天都會翻開看幾頁，不是看劇情——劇情他已經能背出來了——是看那些鋼筆字。張俊生的字不大，一筆一劃很工整，但撇和捺總是寫得很開，像是字也有想要伸展的手腳。
“此處眼神應落在對方左肩。”
“此句語速應慢半拍。”
“轉身的時機，應在對方說到第三個字時。”
溫憾絮有時候會拿一支鉛筆，在張俊生的批註旁邊加上自己的。不是修改，是補充。張俊生寫“此處眼神應落在對方左肩”，他就寫“因為上一場左肩受傷，角色下意識想確認傷勢”。張俊生寫“此句語速應慢半拍”，他就寫“慢半拍後，接一個很輕的吸氣，像在猶豫”。
他寫完之後會把鉛筆放下，看著兩個人的字跡並排在一起——一個是藍黑色的鋼筆，一個是灰黑色的鉛筆。一個工整而舒展，一個稍微潦草一些。但放在一起的時候，像是在對話。
殺青後的第二周，他寄出了第一封信。
信是寄到張俊生的電影公司的。他不知道張俊生住在哪裏，只知道他所屬的公司是manu老城區的一家中小型公司，在石龍軍路上。信封上寫了“張俊生先生收”，落款是自己的名字。
信的內容很短。
“近日拍一場哭戲，導演要真哭。想起你說過，真哭不是想難過的事，是想那個會讓你難過的人。試了，管用。
你的批註本還在我這裏。我每天加幾條，快寫滿了。
你最近在拍什麽？”
他把信封好，投進耀華力路口的郵筒裏。郵筒是綠色的，鐵皮上銹跡斑斑，投信口被無數封信磨得發亮。信落進去的時候發出一聲輕響，像一塊小石子扔進井裏。
回信是四天後來的。
信封上寫著“溫憾絮先生收”，落款是張俊生的名字。字跡和劇本上的批註一模一樣——工整，撇捺伸展。
溫憾絮拆信的時候，手指被信封邊緣劃了一下。他沒管，把信紙抽出來。
張俊生的回信比他的長一些。
“真哭的方法不是我教的，是老陳教的。老陳說，年輕時演哭戲，想的是自己受過的委屈，哭得稀裏嘩啦，導演說過了，觀眾說假。後來演哭戲，想的是自己讓別人受過的委屈，眼淚流不出來，只是眼眶紅了一下，導演說過了，觀眾說真。我試過，確實如此。
我在拍一部時裝片，演一個報社記者。劇本一般，但導演是個認真的人。每天收工後，他會把我叫到剪輯室，一段一段地講他為什麽這樣剪。我學到不少東西。
批註本你留著。寫滿了再給我看。”
信的末尾沒有署名。只有一行很小的字，寫在信紙右下角——“南河的水位降了一些，橋下的石墩露出來了。”
溫憾絮把這句話看了兩遍。
那座橋。十二月那天他們站過的那座橋。
他把信折好，放回信封裏，打開抽屜。抽屜裏有一個鐵盒子，是他從碼頭扛貨時就開始用的，裏面裝著一些零碎的東西——祖母留下的潮州銀簪、父親的第一張排字工牌、大哥結婚時的紅請柬。他把信封放進去，蓋好蓋子，推進抽屜深處。
然後他鋪開信紙，開始寫第二封信。
此後的日子，信件成了兩個人之間一條看不見的繩索。
張俊生的信總是不長，但每一封都會寫一件具體的事。他寫片場門口那個賣椰子阿婆的孫子學會了寫自己的名字，寫給他看的時候把“差”字寫成了“羊”字，阿婆笑得合不攏嘴。他寫動作指導教了他一個新的轉身動作，練了三天才練順，膝蓋磕青了一大塊。他寫有一天收工後去河對岸的老城區走了走，找到了一個賣潮州粿條的小攤，味道和母親做的一模一樣，吃第一口的時候楞住了。
溫憾絮的回信也是同樣的風格。他寫新導演教他怎麽在鏡頭前走路——不是戲臺上的走法，是日常的走法，腳跟先著地，然後是腳掌，最後是腳尖，這樣走出來的步伐最自然。他寫自己在耀華力路發現了一家舊書店，老板是個潮州老華僑，店裏有一套民國版的《水滸傳》，他分期付款買了下來，每個月去交一次錢，已經交了四個月。他寫老華僑樓下的雜貨鋪進了一種新的肥皂，味道像小時候祖母用的那種，他買了一打，洗衣服的時候滿屋子都是那個味道。
兩個人都沒有在信裏寫過想念。
但每一封信都在說，我還在想著你讓我看的那些東西。椰子阿婆的孫子，潮州粿條的味道，鏡頭前走路的姿態，舊書店裏的《水滸傳》。這些瑣碎的、與電影無關的日常，被一個字一個字寫在紙上，裝進信封，投進郵筒，穿過manu的大街小巷，落到另一個人手裏。
溫憾絮每次收到信，都會先看信封上的郵戳。郵戳上的日期和地點告訴他，這封信是哪一天從哪個郵局寄出的。石龍軍路郵局。三聘街郵局。耀華力路郵局。有時候張俊生會跑很遠的路去寄信，郵戳上的地名溫憾絮不認識，就在心裏記下來，下次路過的時候多看一眼。
殺青後的第六周，溫憾絮寄出了第十一封信。信裏夾了一張照片——就是殺青那天他們倆在菩提樹下拍的合影。他找攝影師要了底片，自己沖印了一張。照片上兩個人並肩站著，肩膀挨在一起，背後是十二月的陽光從樹葉縫隙裏漏下來的光斑。
他在照片背面寫了一行字。
“老陳說，我們走路的時候，邁步的頻率是一樣的。左腳同時，右腳也同時。”
這封信寄出去之後，回信比平時晚了三天。
溫憾絮每天傍晚去雜貨鋪問老華僑有沒有信。第一天沒有。第二天沒有。第三天傍晚，他下樓的時候，老華僑從櫃臺後面擡起頭，手裏舉著一個信封。
張俊生的信。
他拆開信封，裏面比平時多了一張紙。第一張是回信，內容和往常一樣——寫了他最近在拍的戲，寫了一個新學到的打光技巧，寫了南河上最近多了一種運榴蓮的船，味道飄得滿河都是。
第二張紙是一張空白的信紙。沒有任何字，只有右下角一行很小的字。
“左腳同時，右腳也同時。我知道。”
溫憾絮把這兩張紙疊在一起，放進了鐵盒子裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第九章信件
戲拍完之後，生活回到了原來的軌道。
溫憾絮回到耀華力路的木屋，老華僑照樣在樓下雜貨鋪打算盤，算盤珠子劈裏啪啦，和三個月前一模一樣。二樓空著的那間房住進了新的租客，一個從素叻他尼來的橡膠商人，每天早出晚歸，皮鞋踩在木樓梯上咚咚響。
他接了一份新的工作，是一家新成立的電影公司，拍一部關於米商家族的時裝片。導演是個從上海回來的年輕人，滿口新名詞，張口閉口“蒙太奇”“長鏡頭”，把投資方唬得一楞一楞的。溫憾絮在片中演米商家的二兒子，戲份不多不少，每天拍完就回。
日子過得很快，也很慢。
快的是白天在片場，燈光一亮，攝影機一轉，幾個小時眨眼就過去了。慢的是晚上回到木屋裏，坐在書桌前，對著南河的方向。
桌上放著張俊生的劇本。
那本寫滿批註的劇本，從殺青那天起就一直放在他桌上。他每天都會翻開看幾頁，不是看劇情——劇情他已經能背出來了——是看那些鋼筆字。張俊生的字不大，一筆一劃很工整，但撇和捺總是寫得很開，像是字也有想要伸展的手腳。
“此處眼神應落在對方左肩。”
“此句語速應慢半拍。”
“轉身的時機，應在對方說到第三個字時。”
溫憾絮有時候會拿一支鉛筆，在張俊生的批註旁邊加上自己的。不是修改，是補充。張俊生寫“此處眼神應落在對方左肩”，他就寫“因為上一場左肩受傷，角色下意識想確認傷勢”。張俊生寫“此句語速應慢半拍”，他就寫“慢半拍後，接一個很輕的吸氣，像在猶豫”。
他寫完之後會把鉛筆放下，看著兩個人的字跡並排在一起——一個是藍黑色的鋼筆，一個是灰黑色的鉛筆。一個工整而舒展，一個稍微潦草一些。但放在一起的時候，像是在對話。
殺青後的第二周，他寄出了第一封信。
信是寄到張俊生的電影公司的。他不知道張俊生住在哪裏，只知道他所屬的公司是manu老城區的一家中小型公司，在石龍軍路上。信封上寫了“張俊生先生收”，落款是自己的名字。
信的內容很短。
“近日拍一場哭戲，導演要真哭。想起你說過，真哭不是想難過的事，是想那個會讓你難過的人。試了，管用。
你的批註本還在我這裏。我每天加幾條，快寫滿了。
你最近在拍什麽？”
他把信封好，投進耀華力路口的郵筒裏。郵筒是綠色的，鐵皮上銹跡斑斑，投信口被無數封信磨得發亮。信落進去的時候發出一聲輕響，像一塊小石子扔進井裏。
回信是四天後來的。
信封上寫著“溫憾絮先生收”，落款是張俊生的名字。字跡和劇本上的批註一模一樣——工整，撇捺伸展。
溫憾絮拆信的時候，手指被信封邊緣劃了一下。他沒管，把信紙抽出來。
張俊生的回信比他的長一些。
“真哭的方法不是我教的，是老陳教的。老陳說，年輕時演哭戲，想的是自己受過的委屈，哭得稀裏嘩啦，導演說過了，觀眾說假。後來演哭戲，想的是自己讓別人受過的委屈，眼淚流不出來，只是眼眶紅了一下，導演說過了，觀眾說真。我試過，確實如此。
我在拍一部時裝片，演一個報社記者。劇本一般，但導演是個認真的人。每天收工後，他會把我叫到剪輯室，一段一段地講他為什麽這樣剪。我學到不少東西。
批註本你留著。寫滿了再給我看。”
信的末尾沒有署名。只有一行很小的字，寫在信紙右下角——“南河的水位降了一些，橋下的石墩露出來了。”
溫憾絮把這句話看了兩遍。
那座橋。十二月那天他們站過的那座橋。
他把信折好，放回信封裏，打開抽屜。抽屜裏有一個鐵盒子，是他從碼頭扛貨時就開始用的，裏面裝著一些零碎的東西——祖母留下的潮州銀簪、父親的第一張排字工牌、大哥結婚時的紅請柬。他把信封放進去，蓋好蓋子，推進抽屜深處。
然後他鋪開信紙，開始寫第二封信。
此後的日子，信件成了兩個人之間一條看不見的繩索。
張俊生的信總是不長，但每一封都會寫一件具體的事。他寫片場門口那個賣椰子阿婆的孫子學會了寫自己的名字，寫給他看的時候把“差”字寫成了“羊”字，阿婆笑得合不攏嘴。他寫動作指導教了他一個新的轉身動作，練了三天才練順，膝蓋磕青了一大塊。他寫有一天收工後去河對岸的老城區走了走，找到了一個賣潮州粿條的小攤，味道和母親做的一模一樣，吃第一口的時候楞住了。
溫憾絮的回信也是同樣的風格。他寫新導演教他怎麽在鏡頭前走路——不是戲臺上的走法，是日常的走法，腳跟先著地，然後是腳掌，最後是腳尖，這樣走出來的步伐最自然。他寫自己在耀華力路發現了一家舊書店，老板是個潮州老華僑，店裏有一套民國版的《水滸傳》，他分期付款買了下來，每個月去交一次錢，已經交了四個月。他寫老華僑樓下的雜貨鋪進了一種新的肥皂，味道像小時候祖母用的那種，他買了一打，洗衣服的時候滿屋子都是那個味道。
兩個人都沒有在信裏寫過想念。
但每一封信都在說，我還在想著你讓我看的那些東西。椰子阿婆的孫子，潮州粿條的味道，鏡頭前走路的姿態，舊書店裏的《水滸傳》。這些瑣碎的、與電影無關的日常，被一個字一個字寫在紙上，裝進信封，投進郵筒，穿過manu的大街小巷，落到另一個人手裏。
溫憾絮每次收到信，都會先看信封上的郵戳。郵戳上的日期和地點告訴他，這封信是哪一天從哪個郵局寄出的。石龍軍路郵局。三聘街郵局。耀華力路郵局。有時候張俊生會跑很遠的路去寄信，郵戳上的地名溫憾絮不認識，就在心裏記下來，下次路過的時候多看一眼。
殺青後的第六周，溫憾絮寄出了第十一封信。信裏夾了一張照片——就是殺青那天他們倆在菩提樹下拍的合影。他找攝影師要了底片，自己沖印了一張。照片上兩個人並肩站著，肩膀挨在一起，背後是十二月的陽光從樹葉縫隙裏漏下來的光斑。
他在照片背面寫了一行字。
“老陳說，我們走路的時候，邁步的頻率是一樣的。左腳同時，右腳也同時。”
這封信寄出去之後，回信比平時晚了三天。
溫憾絮每天傍晚去雜貨鋪問老華僑有沒有信。第一天沒有。第二天沒有。第三天傍晚，他下樓的時候，老華僑從櫃臺後面擡起頭，手裏舉著一個信封。
張俊生的信。
他拆開信封，裏面比平時多了一張紙。第一張是回信，內容和往常一樣——寫了他最近在拍的戲，寫了一個新學到的打光技巧，寫了南河上最近多了一種運榴蓮的船，味道飄得滿河都是。
第二張紙是一張空白的信紙。沒有任何字，只有右下角一行很小的字。
“左腳同時，右腳也同時。我知道。”
溫憾絮把這兩張紙疊在一起，放進了鐵盒子裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）