第五十七章
關燈
小
中
大
第五十七章
周六聚餐的火鍋店還是上次那家。
李彌訂了同一個位置，靠窗，理由是“上次就坐的這裏”。徐任飛說你這是什麽習慣，李彌說你不懂，我蹲坑也這樣。
兩個人從停車場一路拌嘴到包間，宋晚走在中間，左耳聽李彌，右耳聽徐任飛，表情是一種被訓練出來的、淡定的、近乎禪意的平靜。
麻木了。
溫禾到的時候，他們已經坐下了。
他推開包間的門，蒸汽撲面而來，白茫茫的，帶著牛油和花椒的氣味。霧氣後面是四張模糊的臉，朝他轉過來，然後是三張模糊的嘴在說話，聲音疊在一起，聽不清誰說了什麽。溫禾猜應該是“你來啦，快坐”什麽的。
他坐下來。
李彌已經把菜點好了，鴛鴦鍋，番茄湯在裏面，紅湯在外面。菜單上畫滿了勾，毛肚、蝦滑、鴨血、萵筍片等等，和他上次勾的幾乎一模一樣。溫禾看了一眼菜單，沒有說話，但嘴角彎了一下。
“笑什麽？”李彌問。
“沒笑。”溫禾不承認。
“你嘴角明明彎了。”
“嘴角彎了不代表在笑。”溫禾說，語氣認真得像在做一個學術聲明。
徐任飛在旁邊“嗤”了一聲，不知道是笑李彌還是笑溫禾。他端起水杯喝了一口，然後開始涮毛肚，七上八下，放進溫禾面前的碟子裏。動作自然得像呼吸，不需要思考，不需要猶豫，像做了很多遍、很多年、很多次。他們從大學到現在，已經是習慣了。
溫禾夾起來吃了，覺得有點沒滋味。唉，火鍋還是辣湯好吃，可惜醫生說近期不能吃辛辣。
嚼著嚼著，他忽然想起上次在這裏，徐任飛也給他涮了一片毛肚，但是是紅湯的，也是七上八下。
那是什麽時候？三個月前？還是更久？他的時間線有些亂，像被人打亂又重新拼湊的拼圖，大部分是對的，但有幾塊放錯了位置，不仔細看看不出來。
他咽下那片毛肚，沒有再去想。
餘安然坐在他旁邊，面前放著一杯菊花茶，茶水是淡黃色的，一朵很小的菊花在杯底舒展開。他辣鍋番茄都吃，偶爾從白湯裏撈一片萵筍，蘸一點麻醬，慢慢嚼。偶爾蘸著蒜料吃肉。他吃東西的樣子很安靜，像在做一件需要專註的事情。
“對了。”餘安然放下筷子，“下個月我們去一趟南半球吧，看花海。”
桌上安靜了一瞬。
餘安然不是一個會突然說這種話的人。他提建議的方式通常是鋪墊很久的。先發一篇文章，過幾天再提一句，再過幾天才正式說。像這樣直接、幹脆、沒有任何前兆的提議，不像他的風格。
“什麽花海？”李彌嘴裏含著一片肥牛，聲音含混不清。
“藍花楹。”餘安然說，“南半球現在是春天，正是花期。整條街都是紫色的花，開得很滿，落在地上像鋪了一層地毯。”
這是他精心挑選的為溫禾除病氣的地點，早在前幾天就有點念頭，不算突然。
他說話的時候沒有看任何人，看著鍋裏翻滾的白湯，語氣平淡得像在念一段天氣預報。但溫禾註意到，他說完之後，放在桌上的手指輕輕敲了一下桌面，像在強調什麽。
“去啊。”徐任飛第一個響應，“反正好久沒一起出去了。”
“我也去。”李彌咽下肥牛，轉頭看宋晚，“晚晚你應該也去吧？”
宋晚笑著點了點頭，從他碗裏夾走一片蘸料滿滿的牛肉。
然後李彌又給她涮了幾片，也是滿滿的醬料。
所有人的目光都落在溫禾身上。
他正在喝水的動作停了一下，杯沿貼著下唇，目光從杯子的邊緣看過去，看到四雙眼睛，徐任飛的，李彌的，餘安然的。還有一雙，宋晚的，也很溫柔認真地看著他。
他把水咽下去，放下杯子“好。”
餘安然又敲了一下桌面，這次更輕，幾乎聽不到，像慶祝。
火鍋吃完的時候已經快九點了。
李彌喝了兩杯啤酒，臉紅了，話也多了，開始講他大學時第一次見溫禾的印象。“你那時候穿了一件白色的T恤，站在宿舍門口，手裏拎著一個行李箱，我第一反應是——這個人走錯宿舍了吧？我們宿舍怎麽會有這麽好看的人？”
“你每次聚會都愛說這個。”徐任飛打斷他。
“因為每次看到他都想再說一遍。”李彌理直氣壯。
溫禾坐在那裏，聽著這些話，臉上帶著一種很淡的、安靜的微笑。他忽然很感動，感動太濃烈了，濃到變成了一種沈甸甸的東西，壓在胸口，他說不出來。說出來就太像在煽情了，他們之間不需要煽情。
餘安然結了賬，誰都沒有跟他搶。他做這件事的方式也很有他的風格，不聲不響地站起來，不聲不響地走出去，不聲不響地回來，手機上多了一條扣款短信。沒有人說謝謝，因為說了他會覺得多餘。
走出火鍋店的時候，夜風迎面撲來，帶著深秋特有的那種幹燥的、清涼的氣味。
街道兩旁的梧桐樹葉子落了大半，剩下的那些在路燈下泛著枯黃的光，風一吹就簌簌地響，像在說什麽聽不懂的話。
溫禾把外套的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。
“我送你吧。”徐任飛說。
“不用，我打車。”
“我順路。”
“你住城東，我住城西，順什麽路？”溫禾一臉你別想忽悠我。
徐任飛被噎了一下，沒有說話，但也沒有走。他站在溫禾旁邊，雙手插在褲兜裏，看著馬路對面一個正在收攤的水果攤。攤主把一筐一筐的水果往車上搬，動作很利落，橙子在燈光下閃著亮晶晶的光。
“那我看你上車。”徐任飛最終說。他總是很無理由的擔心溫禾，特別是他莫名暈了幾次後。
溫禾看了他一眼。路燈的光落在徐任飛的臉上，把他的輪廓照得很清晰——濃眉，大眼，下巴的線條很硬，表情是那種不太擅長表達但硬要表達什麽的時候才會有的、略微別扭的認真。
溫禾沒有說“不用了”。他拿出手機，打了車。
等車的時候，他們站在路邊，沒有怎麽說話。李彌和宋晚先走了，李彌走之前拍了一下溫禾的肩膀，力氣很大，拍得他往前晃了一下。餘安然走的時候只說了一句“下個月，我訂票”，溫禾說好。
車來了。
溫禾拉開車門，坐進去，關上門。車窗緩緩降下來，他看著徐任飛站在路邊，路燈把他的影子拉得很長很長，投在鋪滿落葉的人行道上。
他對他揮手告別。
“到了發消息。”徐任飛說。
“好。”溫禾點頭。
車開走了。溫禾靠著車窗，看著後視鏡裏徐任飛的身影越來越小，越來越遠，最後被一個轉彎吞沒了。他收回目光，看著前方。城市的夜景從車窗外流過，所有的光都在流動，像一條發光的河，他坐在車裏，是河面上的一片葉子，被帶著往前走，不知道要去哪裏，但也不著急知道。
下個月，南半球。春天。花海。
他在心裏默念這幾個詞，像在品嘗一顆糖，慢慢地、細細地，讓甜味一點一點地在舌尖上化開。
—
一個月後，他們出發了。
飛行時間很長，中途轉了一次機。李彌在飛機上睡了一路，醒來的時候臉上全是枕頭的壓痕，還帶著熟睡時流的口水印，宋晚用濕巾幫他擦了半天。徐任飛看了一部電影，又看了一部，看到第三部的時候終於放棄了，開始閉目養神。餘安然在看書，是一本很厚的、關於植物學的書，封面是一朵紫色的花，溫禾覺得那可能就是藍花楹。溫禾沒有睡。他靠著舷窗，看著外面的雲。
雲層很厚，白茫茫的，像一片無邊無際的雪原。陽光從雲層的邊緣射進來，金燦燦的，落在他的手臂上，暖洋洋的。他看著那些雲，腦子裏什麽也沒有想，或者說，想了但像雲一樣，飄著飄著就散了，沒有留下痕跡。
飛機降落的時候是當地的中午。
他們從深秋走進春天，只用了一個舷梯的距離。機場外面的空氣是暖的，帶著一種濕潤的、植物生長的氣息，和北半球幹燥的、落葉的味道完全不同。溫禾站在出口處，深深吸了一口氣，覺得肺裏有什麽東西被喚醒了，涼絲絲的，癢癢的，像冬眠了一個冬天的種子，被第一場春雨淋濕了。
餘安然訂的車已經在等了。一輛七座商務車，司機是個本地人，皮膚被曬成棕褐色，笑起來露出兩排白得發亮的牙齒，說英語的口音很重，但能聽懂。
車開了大概四十分鐘，經過一片又一片的田野，經過幾個安靜的小鎮，經過一條兩旁種滿了桉樹的路。桉樹很高，樹冠在頭頂連成一片，陽光從葉子的縫隙裏漏下來，在地上投下一片斑駁的、晃動的光點，像無數顆細碎的、會跳舞的金色星星。
然後，大片大片的紫色出現了。
先是遠遠的，像一片薄薄的、半透明的紫色，像霧氣，浮在天邊，和藍天融在一起，分不清哪裏是天的盡頭，哪裏是花的開始。然後越來越近，越來越濃，那片霧氣變成了一團一團的、蓬松的、像棉花糖一樣的紫色雲朵，掛在樹梢上，沈甸甸的，好像隨時會落下來。
“到了。”餘安然說。
車停在一條街道的入口。
溫禾推開車門，走出去的那一瞬間，整個人被紫色包圍了。
街道兩旁種滿了藍花楹，樹很高，樹冠很大，枝條向路中央延伸，在頭頂交錯成一個紫色的拱廊。花不是一朵一朵的，是一簇一簇的，每一簇都由無數朵細小的、喇叭狀的小花組成，擠在一起，密不透風，像一群嘰嘰喳喳的紫色小鳥。花太多了，多到看不到葉子，或者說，葉子已經被花淹沒了，只能從花的縫隙裏偶爾露出一小片嫩綠，像紫色的海洋裏偶爾浮出水面的一小塊綠色的島嶼。
地上鋪滿了落花，厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，像走在紫色的地毯上。花瓣很輕，腳擡起來的時候，有幾片會被氣流卷起，在空中打一個旋，再慢慢落下來，落在他肩上，落在他頭發上，落在他伸出的手心裏。
他低頭看掌心。那片花瓣很小，指甲蓋大小，邊緣微微卷曲，顏色是從深紫到淺白的漸變色，像一幅被縮小了無數倍的水彩畫。他對著它輕輕吹了一口氣，花瓣飛起來，混入地上的落花中，再也找不到了。
“好美啊。”宋晚的聲音從身後傳來，輕得像怕驚擾了什麽。
李彌沒有說話，但他拿出手機在拍照，拍了一張，不滿意，換了個角度又拍了一張，還是不滿意，最後放棄了，把手機收起來，站在那裏看。徐任飛靠在一棵樹的樹幹上，雙手插兜，仰頭看著頭頂那片紫色的天空，表情是一種安靜的、近乎柔軟的東西。
餘安然站在最前面。
他沒有看花。他看著溫禾，眼裏藏著擔憂與害怕，就連眉眼間都帶上了愁緒。
溫禾沒有註意到。他正蹲在地上，用手指撥弄那些落花。他把它們攏成一小堆，又散開，又攏成一小堆，像一個小孩在玩沙子。
他的手指沾上了紫色的花粉，指甲縫裏嵌著細碎的花瓣碎屑，他低頭看著自己的手，忽然笑了一下，那個笑容很輕，像一片落在水面上的花瓣，漾起一圈極小的漣漪，然後就消失了。
他現在很快樂。
他站起來，拍了拍膝蓋上的花粉。
他們沿著街道慢慢走。
陽光從花的縫隙裏漏下來，在地上投下細碎的、紫色的光斑——不是金色的，是紫色的，因為光穿過了紫色的花瓣，被染上了淡淡的紫，落在白色的路面上，像一幅印象派的畫，不講究輪廓，只講究光和顏色。
溫禾走在最前面，步伐不快不慢。
他有時候會停下來，仰頭看某一棵樹，有時候會伸手去接飄落的花瓣，有時候什麽都不做，只是站著，讓風吹過他的臉。他的朋友們跟在他身後，不遠不近，像一條松散的、舒適的、不需要對齊的線。
李彌和宋晚走在中間，李彌在給她講他小時候養過一盆花的事，講得很亂，東一句西一句，但宋晚聽得很認真，聽到最後發現他只是想說他小時候給花澆了太多水把花澆死了，忍不住笑出了聲。
徐任飛和餘安然走在最後面，兩個人沒有怎麽說話，但步伐很一致，你慢我也慢，你快我也快，像一種默契的、不需要商量的同頻。
溫禾走到一棵很大的藍花楹下面，停下來。
這棵樹比其他的都大，樹幹粗得一個人抱不住，樹冠撐開像一把巨大的紫色傘，遮住了一大片天空。樹下的落花積得更厚，踩上去幾乎聽不到腳步聲，只有那種柔軟的、被壓縮後又彈起來的細微聲響，像踩在雲上，像踩在夢裏，像踩在某個不敢太用力踩的地方。
他在樹下站了很久。
然後，風來了。
那是一種溫柔的、持續的、從某個很遠的地方吹來的風。它經過這條街道的時候，所有的藍花楹都開始搖晃，樹枝輕輕擺動，花朵互相碰撞，發出一種極細極輕的聲音，沙沙沙，像下雨，但不是雨的聲音，是幹燥的、蓬松的、像無數片絲綢在風中摩擦的聲音。
花瓣開始落了，像一場紫色的雪，從頭頂傾瀉而下，密集到幾乎看不清天空。花瓣落在他頭發上，落在他肩膀上，落在他攤開的掌心裏，落在他微微仰起的臉上。一片花瓣貼在他的眉心，像一個小小的、紫色的印記，他沒有拂去。
他閉上眼睛。
在花瓣雨中閉眼的感覺很奇怪，你能感覺到那些細小的、輕得幾乎沒有重量的東西，落在你的皮膚上，觸感是涼的，但涼得轉瞬即逝，像有人用很輕很輕的力氣，在你臉上快速地、一下一下地點著。你能聽到花瓣落地時那種極細微的聲音，和風吹樹葉的聲音混在一起，變成了一種覆雜的、層次分明的、像交響樂一樣的背景音。你能聞到花的味道，很淡，不是那種甜膩的香，是一種清冽的、像雨後的空氣一樣的味道，帶著一點點澀，和一點點幾乎察覺不到的苦。
他站在那片紫色的、旋轉的、無窮無盡的花瓣裏，覺得自己的身體變得很輕，輕到像一片花瓣本身，可以被風吹到任何地方。沒有重量，沒有邊界，沒有“自己”和“世界”之間的那堵墻。
他睜開眼的時候，朋友們都在。
李彌在拍宋晚站在花瓣裏的照片，拍得很認真，蹲在地上找角度，姿勢看起來很累但表情很快樂。徐任飛靠著另一棵樹，手裏拿著一片花瓣在看，看完把它夾進了手機殼的背面，不知道是要送給誰。餘安然站在不遠的地方，手裏拎著袋子，裏面裝著水水，正在擰開其中一瓶的蓋子。
溫禾看著他。
餘安然擰好蓋子，走過來，把水遞給他。
溫禾接了。
“渴了？”餘安然問。
“還好。”溫禾說，但他還是喝了一口。水是涼的，帶著礦泉水特有的那種淡淡的、接近沒有的味道，流過喉嚨的時候，他覺得喉嚨裏有什麽東西被沖刷了一下，變得更清晰了。
餘安然沒有走開，站在他旁邊，也仰頭看著那棵最大的藍花楹。陽光從花的縫隙裏漏下來，在他的銀色細框眼鏡上投下細碎的光斑，他的眼睛在鏡片後面微微瞇著，表情是放松的、不設防的寧靜。
“謝謝你。”溫禾說。
餘安然沒有問謝什麽。他只是點了點頭，像接收到了一個確認信號，然後繼續看花。
他們在花海裏待了一整個下午。
走的時候，每個人的頭發和衣服上都沾滿了紫色的花瓣。李彌的沖鋒衣兜帽裏攢了厚厚一層，倒出來的時候像下了一場小雪。宋晚的頭發最長，花瓣嵌在發絲裏，怎麽都拍不掉，最後放棄了，說就戴著吧，挺好看的。徐任飛的手機殼背面夾著那片花瓣，已經被壓扁了，變成了一個深紫色的、半透明的小薄片，像一枚郵票。
溫禾的頭發上沒有花瓣。他在上車前拍了一遍，又拍了一遍，確認幹凈了才坐進去。但沒有人告訴他，他的衣領後面還貼著一片，小小的，皺皺的，從上車到酒店，一直貼在那裏。
沒有人註意到。
回到酒店的時候，天已經快黑了。
溫禾洗了澡，換了衣服，坐在陽臺上。酒店的陽臺正對著那片花海，傍晚的光線把紫色的花染成了深藍紫色，遠處的天空是橘紅色的，兩種顏色在天邊交匯，變成了一種柔和的、像水彩暈染一樣的漸變色。
他坐在椅子上，把腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上。
還是那種莫名其妙的感受，好像這個時候，應該有一個人來到他面前，俯身將他抱進懷裏。而他則是手臂勾著他的脖頸，兩條腿纏著那人勁瘦有力的腰，把自己窩在他懷裏。
他把自己抱的更緊，去抵抗這種感受。
手機震了一下。是群消息。李彌發了一段視頻——他拍的，鏡頭很晃，但能看清花瓣在落，能聽到風的聲音，能聽到宋晚在鏡頭外說了一句“好美啊”，聲音輕輕的，被風帶走了。徐任飛發了一個“晚安”的表情。宋晚和餘安然同時發了一張照片不同角度，是他們拍的溫禾，蹲在樹下，低著頭，手指在撥弄地上的落花，陽光從頭頂落下來，把他整個人籠罩在一層金色的光暈裏，紫色的花瓣在他周圍飄落，像一幅畫。
溫禾看著那張照片，看了很久。
他不知道自己當時是這樣的。蹲在那裏，低著頭，手指在地上畫著什麽，看起來很小，小到像一顆被花瓣包圍的、小小的、紫色的石子。他的臉上沒有表情，不是不開心，是沒有表情，像一片被風吹到半空中、還沒有決定要落在哪裏的花瓣。
他按了保存。
然後他把手機放在桌上，繼續看遠處的花海。天色越來越暗，紫色變成了深灰色，橘紅色變成了暗紅色，最後所有的顏色都融進了夜色裏，只剩下路燈亮著，橘黃色的，一盞一盞，像一串發光的珠子，沿著街道延伸到很遠很遠的地方。
風還在吹。他能聽到花瓣落地的聲音，很輕，很遠，像有人在很遠的地方翻著一本很厚的書，一頁一頁地翻，翻得很慢，很耐心，不急著看完。
他覺得很好。花很好，風很好，朋友們很好，這個傍晚很好。所有的一切都很好，像一幅被精心調配過的畫，顏色、光線、構圖都恰到好處，多一分太多，少一分太少。
但在這幅畫的某個角落，在那些顏料沒有塗到的地方，在畫布的肌理中，有一個很小很小的縫隙。那個縫隙裏沒有顏色，只有一種很淡的、像風一樣的東西，從那裏穿過去，不留痕跡。
他不知道那是什麽。
也許只是累了。也許只是花太多了，美得太滿了，他的眼睛裝不下了，心裏就空出了一小塊。也許什麽都不是，就是一陣風，吹過來了，吹過去了，什麽都沒有帶走，什麽都沒有留下。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
朋友們在他旁邊的房間裏，有的在洗澡，有的在看電視，有的在打電話。他蜷縮在這裏，一個人，聽著風聲，聽著花落的聲音，聽著遠處某個房間裏傳來的、模糊的、像隔了一層墻的笑聲。
他彎了彎嘴角，帶著安心。
然後他站起來，走回房間，關了燈，躺到床上。窗外的路燈還亮著，橘黃色的光透過窗簾，在天花板上投下一片模糊的、溫暖的、像水漬一樣的光暈。
他看著那道光暈，慢慢閉上了眼睛。
他在黑暗中輕輕說了一聲“晚安”，對著那莫名的感覺:有人需要。
但沒有人聽到。
其實也沒有關系，不是嗎。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周六聚餐的火鍋店還是上次那家。
李彌訂了同一個位置，靠窗，理由是“上次就坐的這裏”。徐任飛說你這是什麽習慣，李彌說你不懂，我蹲坑也這樣。
兩個人從停車場一路拌嘴到包間，宋晚走在中間，左耳聽李彌，右耳聽徐任飛，表情是一種被訓練出來的、淡定的、近乎禪意的平靜。
麻木了。
溫禾到的時候，他們已經坐下了。
他推開包間的門，蒸汽撲面而來，白茫茫的，帶著牛油和花椒的氣味。霧氣後面是四張模糊的臉，朝他轉過來，然後是三張模糊的嘴在說話，聲音疊在一起，聽不清誰說了什麽。溫禾猜應該是“你來啦，快坐”什麽的。
他坐下來。
李彌已經把菜點好了，鴛鴦鍋，番茄湯在裏面，紅湯在外面。菜單上畫滿了勾，毛肚、蝦滑、鴨血、萵筍片等等，和他上次勾的幾乎一模一樣。溫禾看了一眼菜單，沒有說話，但嘴角彎了一下。
“笑什麽？”李彌問。
“沒笑。”溫禾不承認。
“你嘴角明明彎了。”
“嘴角彎了不代表在笑。”溫禾說，語氣認真得像在做一個學術聲明。
徐任飛在旁邊“嗤”了一聲，不知道是笑李彌還是笑溫禾。他端起水杯喝了一口，然後開始涮毛肚，七上八下，放進溫禾面前的碟子裏。動作自然得像呼吸，不需要思考，不需要猶豫，像做了很多遍、很多年、很多次。他們從大學到現在，已經是習慣了。
溫禾夾起來吃了，覺得有點沒滋味。唉，火鍋還是辣湯好吃，可惜醫生說近期不能吃辛辣。
嚼著嚼著，他忽然想起上次在這裏，徐任飛也給他涮了一片毛肚，但是是紅湯的，也是七上八下。
那是什麽時候？三個月前？還是更久？他的時間線有些亂，像被人打亂又重新拼湊的拼圖，大部分是對的，但有幾塊放錯了位置，不仔細看看不出來。
他咽下那片毛肚，沒有再去想。
餘安然坐在他旁邊，面前放著一杯菊花茶，茶水是淡黃色的，一朵很小的菊花在杯底舒展開。他辣鍋番茄都吃，偶爾從白湯裏撈一片萵筍，蘸一點麻醬，慢慢嚼。偶爾蘸著蒜料吃肉。他吃東西的樣子很安靜，像在做一件需要專註的事情。
“對了。”餘安然放下筷子，“下個月我們去一趟南半球吧，看花海。”
桌上安靜了一瞬。
餘安然不是一個會突然說這種話的人。他提建議的方式通常是鋪墊很久的。先發一篇文章，過幾天再提一句，再過幾天才正式說。像這樣直接、幹脆、沒有任何前兆的提議，不像他的風格。
“什麽花海？”李彌嘴裏含著一片肥牛，聲音含混不清。
“藍花楹。”餘安然說，“南半球現在是春天，正是花期。整條街都是紫色的花，開得很滿，落在地上像鋪了一層地毯。”
這是他精心挑選的為溫禾除病氣的地點，早在前幾天就有點念頭，不算突然。
他說話的時候沒有看任何人，看著鍋裏翻滾的白湯，語氣平淡得像在念一段天氣預報。但溫禾註意到，他說完之後，放在桌上的手指輕輕敲了一下桌面，像在強調什麽。
“去啊。”徐任飛第一個響應，“反正好久沒一起出去了。”
“我也去。”李彌咽下肥牛，轉頭看宋晚，“晚晚你應該也去吧？”
宋晚笑著點了點頭，從他碗裏夾走一片蘸料滿滿的牛肉。
然後李彌又給她涮了幾片，也是滿滿的醬料。
所有人的目光都落在溫禾身上。
他正在喝水的動作停了一下，杯沿貼著下唇，目光從杯子的邊緣看過去，看到四雙眼睛，徐任飛的，李彌的，餘安然的。還有一雙，宋晚的，也很溫柔認真地看著他。
他把水咽下去，放下杯子“好。”
餘安然又敲了一下桌面，這次更輕，幾乎聽不到，像慶祝。
火鍋吃完的時候已經快九點了。
李彌喝了兩杯啤酒，臉紅了，話也多了，開始講他大學時第一次見溫禾的印象。“你那時候穿了一件白色的T恤，站在宿舍門口，手裏拎著一個行李箱，我第一反應是——這個人走錯宿舍了吧？我們宿舍怎麽會有這麽好看的人？”
“你每次聚會都愛說這個。”徐任飛打斷他。
“因為每次看到他都想再說一遍。”李彌理直氣壯。
溫禾坐在那裏，聽著這些話，臉上帶著一種很淡的、安靜的微笑。他忽然很感動，感動太濃烈了，濃到變成了一種沈甸甸的東西，壓在胸口，他說不出來。說出來就太像在煽情了，他們之間不需要煽情。
餘安然結了賬，誰都沒有跟他搶。他做這件事的方式也很有他的風格，不聲不響地站起來，不聲不響地走出去，不聲不響地回來，手機上多了一條扣款短信。沒有人說謝謝，因為說了他會覺得多餘。
走出火鍋店的時候，夜風迎面撲來，帶著深秋特有的那種幹燥的、清涼的氣味。
街道兩旁的梧桐樹葉子落了大半，剩下的那些在路燈下泛著枯黃的光，風一吹就簌簌地響，像在說什麽聽不懂的話。
溫禾把外套的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。
“我送你吧。”徐任飛說。
“不用，我打車。”
“我順路。”
“你住城東，我住城西，順什麽路？”溫禾一臉你別想忽悠我。
徐任飛被噎了一下，沒有說話，但也沒有走。他站在溫禾旁邊，雙手插在褲兜裏，看著馬路對面一個正在收攤的水果攤。攤主把一筐一筐的水果往車上搬，動作很利落，橙子在燈光下閃著亮晶晶的光。
“那我看你上車。”徐任飛最終說。他總是很無理由的擔心溫禾，特別是他莫名暈了幾次後。
溫禾看了他一眼。路燈的光落在徐任飛的臉上，把他的輪廓照得很清晰——濃眉，大眼，下巴的線條很硬，表情是那種不太擅長表達但硬要表達什麽的時候才會有的、略微別扭的認真。
溫禾沒有說“不用了”。他拿出手機，打了車。
等車的時候，他們站在路邊，沒有怎麽說話。李彌和宋晚先走了，李彌走之前拍了一下溫禾的肩膀，力氣很大，拍得他往前晃了一下。餘安然走的時候只說了一句“下個月，我訂票”，溫禾說好。
車來了。
溫禾拉開車門，坐進去，關上門。車窗緩緩降下來，他看著徐任飛站在路邊，路燈把他的影子拉得很長很長，投在鋪滿落葉的人行道上。
他對他揮手告別。
“到了發消息。”徐任飛說。
“好。”溫禾點頭。
車開走了。溫禾靠著車窗，看著後視鏡裏徐任飛的身影越來越小，越來越遠，最後被一個轉彎吞沒了。他收回目光，看著前方。城市的夜景從車窗外流過，所有的光都在流動，像一條發光的河，他坐在車裏，是河面上的一片葉子，被帶著往前走，不知道要去哪裏，但也不著急知道。
下個月，南半球。春天。花海。
他在心裏默念這幾個詞，像在品嘗一顆糖，慢慢地、細細地，讓甜味一點一點地在舌尖上化開。
—
一個月後，他們出發了。
飛行時間很長，中途轉了一次機。李彌在飛機上睡了一路，醒來的時候臉上全是枕頭的壓痕，還帶著熟睡時流的口水印，宋晚用濕巾幫他擦了半天。徐任飛看了一部電影，又看了一部，看到第三部的時候終於放棄了，開始閉目養神。餘安然在看書，是一本很厚的、關於植物學的書，封面是一朵紫色的花，溫禾覺得那可能就是藍花楹。溫禾沒有睡。他靠著舷窗，看著外面的雲。
雲層很厚，白茫茫的，像一片無邊無際的雪原。陽光從雲層的邊緣射進來，金燦燦的，落在他的手臂上，暖洋洋的。他看著那些雲，腦子裏什麽也沒有想，或者說，想了但像雲一樣，飄著飄著就散了，沒有留下痕跡。
飛機降落的時候是當地的中午。
他們從深秋走進春天，只用了一個舷梯的距離。機場外面的空氣是暖的，帶著一種濕潤的、植物生長的氣息，和北半球幹燥的、落葉的味道完全不同。溫禾站在出口處，深深吸了一口氣，覺得肺裏有什麽東西被喚醒了，涼絲絲的，癢癢的，像冬眠了一個冬天的種子，被第一場春雨淋濕了。
餘安然訂的車已經在等了。一輛七座商務車，司機是個本地人，皮膚被曬成棕褐色，笑起來露出兩排白得發亮的牙齒，說英語的口音很重，但能聽懂。
車開了大概四十分鐘，經過一片又一片的田野，經過幾個安靜的小鎮，經過一條兩旁種滿了桉樹的路。桉樹很高，樹冠在頭頂連成一片，陽光從葉子的縫隙裏漏下來，在地上投下一片斑駁的、晃動的光點，像無數顆細碎的、會跳舞的金色星星。
然後，大片大片的紫色出現了。
先是遠遠的，像一片薄薄的、半透明的紫色，像霧氣，浮在天邊，和藍天融在一起，分不清哪裏是天的盡頭，哪裏是花的開始。然後越來越近，越來越濃，那片霧氣變成了一團一團的、蓬松的、像棉花糖一樣的紫色雲朵，掛在樹梢上，沈甸甸的，好像隨時會落下來。
“到了。”餘安然說。
車停在一條街道的入口。
溫禾推開車門，走出去的那一瞬間，整個人被紫色包圍了。
街道兩旁種滿了藍花楹，樹很高，樹冠很大，枝條向路中央延伸，在頭頂交錯成一個紫色的拱廊。花不是一朵一朵的，是一簇一簇的，每一簇都由無數朵細小的、喇叭狀的小花組成，擠在一起，密不透風，像一群嘰嘰喳喳的紫色小鳥。花太多了，多到看不到葉子，或者說，葉子已經被花淹沒了，只能從花的縫隙裏偶爾露出一小片嫩綠，像紫色的海洋裏偶爾浮出水面的一小塊綠色的島嶼。
地上鋪滿了落花，厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，像走在紫色的地毯上。花瓣很輕，腳擡起來的時候，有幾片會被氣流卷起，在空中打一個旋，再慢慢落下來，落在他肩上，落在他頭發上，落在他伸出的手心裏。
他低頭看掌心。那片花瓣很小，指甲蓋大小，邊緣微微卷曲，顏色是從深紫到淺白的漸變色，像一幅被縮小了無數倍的水彩畫。他對著它輕輕吹了一口氣，花瓣飛起來，混入地上的落花中，再也找不到了。
“好美啊。”宋晚的聲音從身後傳來，輕得像怕驚擾了什麽。
李彌沒有說話，但他拿出手機在拍照，拍了一張，不滿意，換了個角度又拍了一張，還是不滿意，最後放棄了，把手機收起來，站在那裏看。徐任飛靠在一棵樹的樹幹上，雙手插兜，仰頭看著頭頂那片紫色的天空，表情是一種安靜的、近乎柔軟的東西。
餘安然站在最前面。
他沒有看花。他看著溫禾，眼裏藏著擔憂與害怕，就連眉眼間都帶上了愁緒。
溫禾沒有註意到。他正蹲在地上，用手指撥弄那些落花。他把它們攏成一小堆，又散開，又攏成一小堆，像一個小孩在玩沙子。
他的手指沾上了紫色的花粉，指甲縫裏嵌著細碎的花瓣碎屑，他低頭看著自己的手，忽然笑了一下，那個笑容很輕，像一片落在水面上的花瓣，漾起一圈極小的漣漪，然後就消失了。
他現在很快樂。
他站起來，拍了拍膝蓋上的花粉。
他們沿著街道慢慢走。
陽光從花的縫隙裏漏下來，在地上投下細碎的、紫色的光斑——不是金色的，是紫色的，因為光穿過了紫色的花瓣，被染上了淡淡的紫，落在白色的路面上，像一幅印象派的畫，不講究輪廓，只講究光和顏色。
溫禾走在最前面，步伐不快不慢。
他有時候會停下來，仰頭看某一棵樹，有時候會伸手去接飄落的花瓣，有時候什麽都不做，只是站著，讓風吹過他的臉。他的朋友們跟在他身後，不遠不近，像一條松散的、舒適的、不需要對齊的線。
李彌和宋晚走在中間，李彌在給她講他小時候養過一盆花的事，講得很亂，東一句西一句，但宋晚聽得很認真，聽到最後發現他只是想說他小時候給花澆了太多水把花澆死了，忍不住笑出了聲。
徐任飛和餘安然走在最後面，兩個人沒有怎麽說話，但步伐很一致，你慢我也慢，你快我也快，像一種默契的、不需要商量的同頻。
溫禾走到一棵很大的藍花楹下面，停下來。
這棵樹比其他的都大，樹幹粗得一個人抱不住，樹冠撐開像一把巨大的紫色傘，遮住了一大片天空。樹下的落花積得更厚，踩上去幾乎聽不到腳步聲，只有那種柔軟的、被壓縮後又彈起來的細微聲響，像踩在雲上，像踩在夢裏，像踩在某個不敢太用力踩的地方。
他在樹下站了很久。
然後，風來了。
那是一種溫柔的、持續的、從某個很遠的地方吹來的風。它經過這條街道的時候，所有的藍花楹都開始搖晃，樹枝輕輕擺動，花朵互相碰撞，發出一種極細極輕的聲音，沙沙沙，像下雨，但不是雨的聲音，是幹燥的、蓬松的、像無數片絲綢在風中摩擦的聲音。
花瓣開始落了，像一場紫色的雪，從頭頂傾瀉而下，密集到幾乎看不清天空。花瓣落在他頭發上，落在他肩膀上，落在他攤開的掌心裏，落在他微微仰起的臉上。一片花瓣貼在他的眉心，像一個小小的、紫色的印記，他沒有拂去。
他閉上眼睛。
在花瓣雨中閉眼的感覺很奇怪，你能感覺到那些細小的、輕得幾乎沒有重量的東西，落在你的皮膚上，觸感是涼的，但涼得轉瞬即逝，像有人用很輕很輕的力氣，在你臉上快速地、一下一下地點著。你能聽到花瓣落地時那種極細微的聲音，和風吹樹葉的聲音混在一起，變成了一種覆雜的、層次分明的、像交響樂一樣的背景音。你能聞到花的味道，很淡，不是那種甜膩的香，是一種清冽的、像雨後的空氣一樣的味道，帶著一點點澀，和一點點幾乎察覺不到的苦。
他站在那片紫色的、旋轉的、無窮無盡的花瓣裏，覺得自己的身體變得很輕，輕到像一片花瓣本身，可以被風吹到任何地方。沒有重量，沒有邊界，沒有“自己”和“世界”之間的那堵墻。
他睜開眼的時候，朋友們都在。
李彌在拍宋晚站在花瓣裏的照片，拍得很認真，蹲在地上找角度，姿勢看起來很累但表情很快樂。徐任飛靠著另一棵樹，手裏拿著一片花瓣在看，看完把它夾進了手機殼的背面，不知道是要送給誰。餘安然站在不遠的地方，手裏拎著袋子，裏面裝著水水，正在擰開其中一瓶的蓋子。
溫禾看著他。
餘安然擰好蓋子，走過來，把水遞給他。
溫禾接了。
“渴了？”餘安然問。
“還好。”溫禾說，但他還是喝了一口。水是涼的，帶著礦泉水特有的那種淡淡的、接近沒有的味道，流過喉嚨的時候，他覺得喉嚨裏有什麽東西被沖刷了一下，變得更清晰了。
餘安然沒有走開，站在他旁邊，也仰頭看著那棵最大的藍花楹。陽光從花的縫隙裏漏下來，在他的銀色細框眼鏡上投下細碎的光斑，他的眼睛在鏡片後面微微瞇著，表情是放松的、不設防的寧靜。
“謝謝你。”溫禾說。
餘安然沒有問謝什麽。他只是點了點頭，像接收到了一個確認信號，然後繼續看花。
他們在花海裏待了一整個下午。
走的時候，每個人的頭發和衣服上都沾滿了紫色的花瓣。李彌的沖鋒衣兜帽裏攢了厚厚一層，倒出來的時候像下了一場小雪。宋晚的頭發最長，花瓣嵌在發絲裏，怎麽都拍不掉，最後放棄了，說就戴著吧，挺好看的。徐任飛的手機殼背面夾著那片花瓣，已經被壓扁了，變成了一個深紫色的、半透明的小薄片，像一枚郵票。
溫禾的頭發上沒有花瓣。他在上車前拍了一遍，又拍了一遍，確認幹凈了才坐進去。但沒有人告訴他，他的衣領後面還貼著一片，小小的，皺皺的，從上車到酒店，一直貼在那裏。
沒有人註意到。
回到酒店的時候，天已經快黑了。
溫禾洗了澡，換了衣服，坐在陽臺上。酒店的陽臺正對著那片花海，傍晚的光線把紫色的花染成了深藍紫色，遠處的天空是橘紅色的，兩種顏色在天邊交匯，變成了一種柔和的、像水彩暈染一樣的漸變色。
他坐在椅子上，把腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上。
還是那種莫名其妙的感受，好像這個時候，應該有一個人來到他面前，俯身將他抱進懷裏。而他則是手臂勾著他的脖頸，兩條腿纏著那人勁瘦有力的腰，把自己窩在他懷裏。
他把自己抱的更緊，去抵抗這種感受。
手機震了一下。是群消息。李彌發了一段視頻——他拍的，鏡頭很晃，但能看清花瓣在落，能聽到風的聲音，能聽到宋晚在鏡頭外說了一句“好美啊”，聲音輕輕的，被風帶走了。徐任飛發了一個“晚安”的表情。宋晚和餘安然同時發了一張照片不同角度，是他們拍的溫禾，蹲在樹下，低著頭，手指在撥弄地上的落花，陽光從頭頂落下來，把他整個人籠罩在一層金色的光暈裏，紫色的花瓣在他周圍飄落，像一幅畫。
溫禾看著那張照片，看了很久。
他不知道自己當時是這樣的。蹲在那裏，低著頭，手指在地上畫著什麽，看起來很小，小到像一顆被花瓣包圍的、小小的、紫色的石子。他的臉上沒有表情，不是不開心，是沒有表情，像一片被風吹到半空中、還沒有決定要落在哪裏的花瓣。
他按了保存。
然後他把手機放在桌上，繼續看遠處的花海。天色越來越暗，紫色變成了深灰色，橘紅色變成了暗紅色，最後所有的顏色都融進了夜色裏，只剩下路燈亮著，橘黃色的，一盞一盞，像一串發光的珠子，沿著街道延伸到很遠很遠的地方。
風還在吹。他能聽到花瓣落地的聲音，很輕，很遠，像有人在很遠的地方翻著一本很厚的書，一頁一頁地翻，翻得很慢，很耐心，不急著看完。
他覺得很好。花很好，風很好，朋友們很好，這個傍晚很好。所有的一切都很好，像一幅被精心調配過的畫，顏色、光線、構圖都恰到好處，多一分太多，少一分太少。
但在這幅畫的某個角落，在那些顏料沒有塗到的地方，在畫布的肌理中，有一個很小很小的縫隙。那個縫隙裏沒有顏色，只有一種很淡的、像風一樣的東西，從那裏穿過去，不留痕跡。
他不知道那是什麽。
也許只是累了。也許只是花太多了，美得太滿了，他的眼睛裝不下了，心裏就空出了一小塊。也許什麽都不是，就是一陣風，吹過來了，吹過去了，什麽都沒有帶走，什麽都沒有留下。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
朋友們在他旁邊的房間裏，有的在洗澡，有的在看電視，有的在打電話。他蜷縮在這裏，一個人，聽著風聲，聽著花落的聲音，聽著遠處某個房間裏傳來的、模糊的、像隔了一層墻的笑聲。
他彎了彎嘴角，帶著安心。
然後他站起來，走回房間，關了燈，躺到床上。窗外的路燈還亮著，橘黃色的光透過窗簾，在天花板上投下一片模糊的、溫暖的、像水漬一樣的光暈。
他看著那道光暈，慢慢閉上了眼睛。
他在黑暗中輕輕說了一聲“晚安”，對著那莫名的感覺:有人需要。
但沒有人聽到。
其實也沒有關系，不是嗎。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）