漫長等待
關燈
小
中
大
漫長等待
移植只是第一步,後面還有漫長的恢覆期。
沈若棠被轉入了層流病房,也叫無菌病房。那是一個完全密閉的空間,空氣經過高效過濾,所有進入病房的東西都要經過嚴格的消毒處理。因為她的免疫系統被徹底清除了,新的免疫系統還沒有建立起來。這個時期她的身體沒有任何防禦能力,一粒最普通的灰塵都可能要了她的命。
探視只能隔著玻璃,通過電話通話。
顧念每天都會來,在玻璃外面坐好幾個小時。她會帶一本書,隔著玻璃給沈若棠讀。她會把今天醫院裏發生的有趣的事寫在一張紙上,貼在玻璃上讓沈若棠看。她會用手機放沈若棠喜歡的歌,把手機貼在玻璃上,沈若棠在裏面把耳朵貼在玻璃的另一面,就能勉強聽到。
沈若棠在裏面一天一天地熬。她不想吃東西但必須吃,因為要給新長的細胞提供營養。她不想動但必須下床走動,因為長期臥床會導致肌肉萎縮。她不想說話但必須和護士交流,因為任何不舒服都可能是移植後並發癥的信號。
她的體重掉到了八十斤以下,整個人瘦得像一片幹枯的葉子。新長出的頭發是細軟的絨毛,灰白色的,像初生的嬰兒。
嵌合度檢查是在移植後的第二十八天做的。所謂嵌合度,就是檢測沈若棠體內有多少造血幹細胞來自供者。百分之九十五以上才算植入成功,低於這個數值就有植入失敗或後期排斥的風險。
結果出來的那天,顧念緊張得在醫生辦公室門口來回走了幾十圈。
李教授拿著報告走出來,看著顧念,笑了。
“嵌合度百分之九十八,植入成功。”
顧念腿一軟,直接蹲在了地上。
她蹲在那裏,捂著臉,肩膀一聳一聳的,哭得像個被全世界拋棄了又被全世界撿回來的孩子。走廊裏經過的護士們都笑了,沒有一個人覺得她丟人。
那天下午,顧念隔著玻璃把這個消息告訴了沈若棠。沈若棠聽完,安靜了很久,然後用筆在白板上寫了一行字,舉起來給顧念看。
“嫁給我好嗎?”
顧念看著那行字,笑了一下,又哭了一下。
她從脖子上取下來一條細鏈子,鏈子上掛著一枚小小的銀戒指。她把戒指貼在玻璃上,對著電話對沈若棠說:“我早就準備好了,等了你很久了。”
沈若棠在裏面笑,笑得眼淚和鼻涕一起流下來,但她顧不上擦。
她也從脖子上取下來一條鏈子,上面掛著一枚同樣的銀戒指。
兩個人隔著玻璃,把各自的戒指貼在同一個位置上。銀色的金屬輕輕碰在一起,發出極其細微的聲音。
病房裏的護士們看著這一幕,集體紅了眼眶。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
移植只是第一步,後面還有漫長的恢覆期。
沈若棠被轉入了層流病房,也叫無菌病房。那是一個完全密閉的空間,空氣經過高效過濾,所有進入病房的東西都要經過嚴格的消毒處理。因為她的免疫系統被徹底清除了,新的免疫系統還沒有建立起來。這個時期她的身體沒有任何防禦能力,一粒最普通的灰塵都可能要了她的命。
探視只能隔著玻璃,通過電話通話。
顧念每天都會來,在玻璃外面坐好幾個小時。她會帶一本書,隔著玻璃給沈若棠讀。她會把今天醫院裏發生的有趣的事寫在一張紙上,貼在玻璃上讓沈若棠看。她會用手機放沈若棠喜歡的歌,把手機貼在玻璃上,沈若棠在裏面把耳朵貼在玻璃的另一面,就能勉強聽到。
沈若棠在裏面一天一天地熬。她不想吃東西但必須吃,因為要給新長的細胞提供營養。她不想動但必須下床走動,因為長期臥床會導致肌肉萎縮。她不想說話但必須和護士交流,因為任何不舒服都可能是移植後並發癥的信號。
她的體重掉到了八十斤以下,整個人瘦得像一片幹枯的葉子。新長出的頭發是細軟的絨毛,灰白色的,像初生的嬰兒。
嵌合度檢查是在移植後的第二十八天做的。所謂嵌合度,就是檢測沈若棠體內有多少造血幹細胞來自供者。百分之九十五以上才算植入成功,低於這個數值就有植入失敗或後期排斥的風險。
結果出來的那天,顧念緊張得在醫生辦公室門口來回走了幾十圈。
李教授拿著報告走出來,看著顧念,笑了。
“嵌合度百分之九十八,植入成功。”
顧念腿一軟,直接蹲在了地上。
她蹲在那裏,捂著臉,肩膀一聳一聳的,哭得像個被全世界拋棄了又被全世界撿回來的孩子。走廊裏經過的護士們都笑了,沒有一個人覺得她丟人。
那天下午,顧念隔著玻璃把這個消息告訴了沈若棠。沈若棠聽完,安靜了很久,然後用筆在白板上寫了一行字,舉起來給顧念看。
“嫁給我好嗎?”
顧念看著那行字,笑了一下,又哭了一下。
她從脖子上取下來一條細鏈子,鏈子上掛著一枚小小的銀戒指。她把戒指貼在玻璃上,對著電話對沈若棠說:“我早就準備好了,等了你很久了。”
沈若棠在裏面笑,笑得眼淚和鼻涕一起流下來,但她顧不上擦。
她也從脖子上取下來一條鏈子,上面掛著一枚同樣的銀戒指。
兩個人隔著玻璃,把各自的戒指貼在同一個位置上。銀色的金屬輕輕碰在一起,發出極其細微的聲音。
病房裏的護士們看著這一幕,集體紅了眼眶。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)