徐曉x周黎
關燈
小
中
大
徐曉x周黎
周黎第一次見到徐曉，是在高一剛開學的第一周。雖然如今教育體系完整，女性受教育的比列卻還遠比男生少。
那天中午，食堂人多的走不動道。周黎端著餐盤，站在人群中間進退兩難，正猶豫著要不要等人群散去再過去。一個紮高馬尾的女生從她傍邊擠過去，馬尾掃到她端著餐盤的手，她本能地收了收手指，餐盤晃了晃，湯差點撒出來。
“哎呀！”那女生回頭，看到周黎手中的餐盤傾斜著，裏面的湯正在往邊緣滑動，她反應極快，一只手托住餐盤底部，另一只手扶正湯碗。動作利落，做這些的時候自己手裏的餐盤也穩穩當當。
“不好意思不好意思！”那女孩笑起來，眼睛很亮，笑聲爽朗，“我走太快了，沒撞到你吧？”
周黎搖了搖頭，目光落在對方臉上。皮膚曬的有點黑，鼻梁上有一顆小小的痣，笑起來嘴角兩邊不對稱，右邊高一點，左邊低一點。周黎後來又了很長時間才註意到，她就是從那個時候開始註意這些細節的。
‘‘沒事’’她說。
‘‘你是哪個班的？”那女生一邊護著她往外走，一邊問。
“高一三班。”
‘‘這麽巧！我也是三班的。我怎麽沒見過你？”那女孩瞪大眼睛。
周黎不知道自己該怎麽回答這個問題。她個子不高，不愛講話，坐在教室的最後一排靠窗的位置，課間也不起來走動，純在感這種東西，幾乎沒有。被人註意到是很少見的事。
“我叫徐曉，”那女生說，“你叫什麽名字？”
“周黎。”
“周黎，”徐曉念了一遍她的名字，點點頭，“我記住了。”
她真的記住了。從那以後，徐曉每次再教室裏看到周黎，都會喊她的名字。早上進教室第一句話是‘‘周黎早啊’’，課間路過他的桌位會敲敲她的桌角說“周黎你又在看書”，放學時會隔著半個教室喊“周黎明天見”。她以為這樣冷淡的回應遲早會讓徐曉覺得沒意思，然後像其他人一樣，不再找自己說話。
但徐曉沒有。
高一下學期，學校組織踏青。公交車上，徐曉一上車就直奔最後一排，在周黎旁邊坐下。周黎正在看一本書，感覺到旁邊有人坐下，擡頭看了一眼，是徐曉。她低頭繼續看書。
“你看的什麽書？”徐曉湊過來看封面。
“《簡·愛》。”
“好看嗎？”
“還行。”
“講的什麽？”
周黎想了想，說：“一個女的，愛上了一個男的，但她發現那個男的藏著一個秘密，她就沒有跟他在一起。後來經歷了些事情，還是在一起了。”
徐曉聽完，歪著頭想了一會兒：“那她為什麽一開始不跟他在一起？是因為那個秘密讓她覺得他不好嗎？”
“不是，”周黎說，“是因為她覺得如果她留下來，就會失去自己。”
“哦。”徐曉點點頭，好像沒太聽懂，但也沒繼續追問。她從包裏掏出一袋話梅，遞給周黎：“吃嗎？”
周黎接了一顆，含在嘴裏。酸酸甜甜的味道在舌尖散開。
“你喜歡吃話梅嗎？”徐曉問。
“還行。”
“那明天我再給你帶。”
第二天，徐曉真的又帶了話梅。第三天，第四天，整整一個星期，她每天都帶一袋話梅，直到周黎說“你不用每天都帶”，她才換成陳皮糖、薄荷糖、果凍。周黎不知道徐曉是不是對所有人都這樣熱心。她偶爾會偷偷觀察——課間，徐曉跟別人說話時也是笑著的，也會分零食給別人。但“偷帶周黎一個人的專屬零食”，好像沒有。
她不確定這是不是自己想多了。
到了高二下學期，周黎開始躲著徐曉了。不是因為討厭，恰恰相反，是某種她一直在壓抑的、像地底暗河般的東西，開始沿著石縫，不可遏制地向上滲透。她害怕了。
她害怕那種看到徐曉跟男生說話時胸口發悶的感覺。害怕徐曉喊她名字時，心跳先於理智做出反應。害怕在日記本上一遍遍寫“徐曉”這兩個字時，手腕的顫抖。更害怕某一天，這些隱秘的、見不得光的心事，會被誰發現。
這種害怕不是沒有來由的。
高二那年，學校有個高三的女生被診斷出“同性戀傾向”，校方通知了家長。那女生的母親鬧到學校裏，在辦公室門口又哭又喊：“我把你養這麽大，你給我搞這種事情，你對得起我嗎？”那女生站在走廊上，低著頭，頭發遮住了整張臉，哭得肩膀一聳一聳。周圍站滿了圍觀的同學，有人在交頭接耳，有人在笑，有人露出嫌惡的表情。
周黎站在人群裏，手冰涼，後背全是冷汗。
她看著那個女生縮著肩膀站在走廊上的樣子，就好像看到了自己的未來。那種恐懼不是抽象的，而是具體的、有溫度的——她幾乎能感覺到那種屈辱的灼燒感，有人在她腦子裏對她說：你就是那種人，被人知道了，也會站在走廊上，被所有人看笑話。
那天晚上，周黎失眠了。她躺在被窩裏，睜著眼睛盯著上鋪的床板，手指緊緊攥著被角，指節發白。她想，她不能害了徐曉。就算她控制不住自己的心，至少可以管住自己的嘴。不能讓徐曉知道，不能把徐曉拖進這潭渾水。徐曉那麽開朗，那麽被人喜歡，應該有正常的生活，以後找一個合適的男人結婚，生孩子，過那種不用躲躲藏藏的日子。而她周黎，只要遠遠看著就好。
她以為只要不說，一切就不會發生。
但徐曉不是那種會等別人開口的人。
高二升高三的那個暑假，學校補課。有一天晚自習停電，教室裏點起蠟燭。周黎坐在角落裏看書，燭光在墻上一跳一跳地晃。徐曉從前排摸黑走過來，在她旁邊坐下。教室裏很吵，有人在聊天，有人在用手機照明，蠟燭的微光只夠照亮方寸之間，人的面孔模糊在陰影裏。
“周黎。”徐曉喊她。
“嗯。”
“你是不是在躲我？”
周黎的筆尖頓了一下，落在紙上，洇出一個小墨點。暑假開始後，她確實躲著徐曉。她不再參加任何集體活動，不再回應徐曉的招呼，甚至刻意繞遠路回宿舍，就怕在走廊上碰見她。“沒有。”她說。
“撒謊。”徐曉的聲音不像平時那樣帶著笑，周黎從沒見過她這種認真到有些低沈的樣子，“你是不是煩我了？我是不是哪裏做得讓你不舒服了？”
“不是。”
“那是為什麽？”
周黎沒說話。她不知道怎麽回答。筆尖在紙上又停了一下，墨水透過紙背，在下一頁留下痕跡。
“周黎，”徐曉又叫她名字，“你看著我。”
周黎擡起頭。燭光映在徐曉臉上，明滅不定，她的眼睛卻一點沒有躲閃，直直地看著周黎。周黎不敢看。她怕自己一看，就藏不住了。
“你……”她張了張嘴，想說“你回去吧”，但那個“回”字怎麽也發不出音。
“我喜歡你。”徐曉突然說。
周圍吵吵嚷嚷的，沒人聽到這句。
但周黎聽到了。每個字都像釘子一樣，釘進她的耳朵裏，釘進她的骨頭裏，釘進她那個被恐懼和壓抑反覆敲打的心臟裏。她整個人都僵住了。第一反應不是心動，是害怕。鋪天蓋地的害怕。
“你瘋了。”周黎聽見自己的聲音幹澀得像砂紙磨過石頭，太冷了，冷得她自己都覺得陌生，“你知道你在說什麽嗎？”
“我知道。”徐曉說。
“你不知道。”周黎的聲音開始發抖，“你根本不知道那意味著什麽。”
“那你告訴我，意味著什麽？”
周黎張了張嘴，想說“我不能喜歡你，因為我是女的”，想說“如果被別人知道，你就完了”，想說“我不想害你”。但這些話堵在喉嚨裏，一個字都擠不出來。最後一個字都沒說，她站起來，轉身離開了教室。
身後好像傳來徐曉喊她名字的聲音。她沒有停。
那個暑假，是周黎過得最漫長的一個暑假。補課結束後，學校放了兩個星期的假。周黎把自己關在家裏，不出門，不接電話。手機響了就按掉，按不掉就關機。她媽問她在幹嘛，她說看書。其實她什麽也看不進去，打開的書永遠停在同一頁，眼睛盯著字，腦子裏全是那晚燭光裏徐曉的臉。“我喜歡你。”那三個字像一根針，紮在她心裏，不深不淺，剛好讓她沒辦法忽視。
她反覆在想一個問題：徐曉是認真的嗎？還是只是一時沖動？會不會過幾天就想通了，覺得自己不懂事，然後當作什麽事都沒發生？
她的理智告訴她，你應該當作什麽都沒發生。你應該繼續躲著她，等畢業了，各奔東西，時間和距離自然會沖淡一切。但她的心說，你已經躲夠了。
新學期開學第一天，周黎到教室的時候，徐曉已經坐在座位上了。她看起來沒什麽變化，還是那個紮著高馬尾、笑起來眼睛彎彎的女孩，正在跟前桌的同學聊暑假的事。周黎從她身邊走過，腳步放慢了半拍。徐曉擡頭看了她一眼——只一眼，然後低下頭，繼續跟同學說話。
沒有喊她名字。沒有問“你暑假過得怎麽樣”。沒有掏口袋說“我給你帶了零食”。什麽都沒有。周黎走到最後一排，坐下來，把書一本本擺好。
桌面上空空的，沒有便簽條，沒有陳皮糖，周黎把手伸進桌兜，在角落裏摸到一顆不知道什麽時候放的、已經化了一半的薄荷糖。
她攥著那顆糖，掌心黏糊糊的。
她想起暑假前，徐曉每天都往她桌兜裏塞點小零食。有時候是一塊巧克力，有時候是一包小餅幹，有時候只是一張寫著“加油”的紙條。周黎都沒有回應，但她都收著，放在一個鐵盒子裏，藏在枕頭底下。她以為徐曉會一直這樣。她以為無論她推多少次，徐曉都會回來。
可這一次，徐曉沒有再來找她。
那種被撕開一個口子的感覺，不是尖銳的疼，是鈍的，悶的，像有什麽東西在她胸腔裏慢慢塌方。周黎是個安靜的人，她習慣把所有的情緒都咽下去。但現在，她咽不下去了。
她想到了那個高三女生的母親站在辦公室裏撕心裂肺哭的畫面，想到走廊上那些竊竊私語和刺痛的目光，想到在畫滿“徐曉”名字的日記本上停下筆的那只手。
她曾經以為，那些恐懼比她的愛更強大，比她的勇氣更龐大，是她唯一能抓住的保護色。但等了好幾個星期，那種恐懼並沒有回來找她，取而代之的，是比恐懼更沈重的東西。
比起這個時代對女性的規訓，比起那些看上去離經叛道的感情，她好像最不能忍受的是徐曉離開她。
原來徐曉的聲音、徐曉的笑、徐曉喊她名字時的那種隨意又親昵的語調，早已成了空氣。
周黎從未說喜歡，她以為失去無所謂。但她錯了。
她開始註意徐曉的每一個動作、每一句話，註意她不笑的時候嘴角會微微往下撇，註意到她好像瘦了一點，註意到她跟葉知秋說話時笑起來的聲音，比從前低了半個音。周黎把這些細節記在心裏，一筆一劃，像在寫一本永遠不會被人讀到的書。
國慶節前最後一個周末，學校組織大掃除。周黎被分到擦走廊的窗戶，徐曉被分到掃操場。她站在二樓走廊擦玻璃，看到樓下的操場上，徐曉正和幾個同學一起掃地。陽光很好，徐曉穿著校服，袖子卷到手肘，露出曬得微黑的小臂。她一邊掃地一邊跟旁邊的人說話，不知道說了什麽，笑得前仰後合，掃帚差點甩出去。周黎看著那個笑，心臟像被什麽東西擰了一下。
她發現自己撐不住了。
大掃除結束後，周黎沒有回宿舍，她在操場上找到了徐曉。徐曉正拎著掃帚準備放回器材室，看到她，楞了一下，腳步慢了半拍，但沒有停下。周黎跟在後面，等周圍沒人了，她喊了一聲：“徐曉。”
徐曉停下來了，但沒有轉身。
周黎站在她身後，隔了兩三步的距離。她看著徐曉的背影，衣服被風吹得貼在身上，馬尾垂在肩後，發梢有點分叉。
“那天晚上，”周黎說，聲音很輕，輕得像怕驚動什麽，“你說的話……還作數嗎？”
操場上很安靜，風吹過，遠處好像有人在打籃球，球拍地的聲音一下一下傳過來。
過了好幾秒，徐曉轉過身。周黎看到她眼眶紅了，但咬著嘴唇，沒有讓自己哭出來。
“你說呢？”徐曉反問她，聲音有點啞，有點倔，“我說的話，什麽時候不作數過？”
那一刻，周黎心裏那堵墻，從第一塊磚開始，整面整面地塌了。她往前走了一步，又一步，一直走到徐曉面前，擡起手，指腹碰到徐曉的指尖，兩個人的手涼涼的，碰在一起的瞬間不約而同地縮了一下，然後又同時伸回來，手指交握在一起。誰都沒說話。
不遠處的操場上，打籃球的男生發出進球後的歡呼，風吹過來，帶著桂花快要開敗的甜膩氣息。
就這樣開始了。
沒有轟轟烈烈的告白，沒有定情信物，沒有山盟海誓。只有一個女孩紅著眼眶問“你說的話還作數嗎”，另一個女孩咬著嘴唇說“我說的話什麽時候不作數過”。但這就夠了。對未來要面對的一切，她們都心知肚明。在學校裏，她們是同學，普通同學，僅此而已。
教室裏，她們隔著好幾排座位，不能坐在一起。課間，不能靠得太近，不能有任何多餘的對視。體育課自由活動時，不能手牽手走在操場上。晚自習後回宿舍的那段路，是她們一天中唯一能並肩走在一起的十分鐘。
有時候她們什麽都不說，只是肩膀挨著肩膀，影子被月光拉長，交疊在一起。有一次徐曉突然說，其實我從小就知道自己跟別的女生不太一樣。周黎側頭看她，她笑了笑，又說，上初中的時候女生們都聚在一起討論哪個男生好看，我就覺得她們說的話我一個字都插不進去。那時候我以為我有問題，後來我看了很多書，慢慢才想明白，我不是有問題。我就是這樣的人。
“你怕不怕？”周黎問。
“怕什麽？”
“別人知道。”
徐曉想了想說：“怕。但我更怕的是，別人不知道。”
周黎又低下頭去，沒說話。
“你知道嗎周黎，”徐曉說，“我有時候會想，如果我不是這樣的人，是不是就不用這麽辛苦。但是——如果不是這樣的人，我就不會喜歡你。”她頓了很久，聲音輕下來，“我不願意。”
周黎眼眶一下子就紅了。
但也有特別好的時刻。比如周末，她們約好去圖書館看書。坐在一起假裝誰也不認識誰，但桌底下兩個人的手悄悄牽在一起，指尖在對方手心裏寫字。周黎寫“你好”，徐曉寫“你才你好”。又比如有一次下雨，她們共撐一把傘，徐曉個子高一點，主動舉著傘，傘面往周黎那邊傾斜，自己的半邊肩膀淋濕了，周黎把傘往她那邊推了推，她就不肯。她說，你本來就容易感冒，別淋雨了。
還有一次——唯一的一次，她們走在路上，遇到一群放學的低年級學生，其中一個孩子不小心把球踢偏了，直直朝周黎飛過來。徐曉反應很快，一把把周黎拉到懷裏。球從她們身邊擦過去，沒人註意到。但就在那短暫的一兩秒裏，徐曉的體溫透過薄薄的校服傳過來，周黎能聞到她身上洗衣液的香味。她閉了閉眼，想把這一刻深深刻進腦海裏，無論多少年過去都不要忘。
幸福和恐懼是並行的，像鐵軌的兩條線，始終平行，始終相伴而行。
周黎依然害怕。她害怕被同學發現，害怕被老師找談話，害怕徐曉父母那關。尤其是徐曉——她那麽開朗，那麽明亮，明明可以過一種不必躲藏的人生。周黎越想越覺得自己像一個賊，偷走了本該屬於大眾所認知範圍內屬於“正常人”的徐曉。
這種想法在她心裏翻來覆去幾個月，終於在一個周末爆發了。
那天她們約好去逛街，徐曉看中了一條圍巾，灰色的，很軟，她圍著在鏡子前照了半天，問周黎好不好看。周黎說好看。徐曉買了兩條，一條給自己，一條給周黎。“情侶款，”徐曉說，把圍巾圍到周黎脖子上。
周黎拎著那個裝著圍巾的袋子走在路上，心裏翻江倒海。走到一個沒什麽人的巷口，她突然停下來。“徐曉，我們就這樣吧。”她說。徐曉的腳步頓住，回過頭來，笑容還掛在臉上，但沒有完全收回去。“什麽意思？”她問。
“我們……別在一起了。”
徐曉看著她的表情變化了——先是不可置信，然後是受傷，然後是憤怒。那種表情周黎沒見過，也從沒想過會在徐曉臉上出現。
“為什麽？”徐曉的聲音在發抖。
周黎沒回答。
“周黎你看著我，”徐曉走到她面前，擡頭看她的臉，“你是不是覺得跟我在一起很丟人？”
“不是。”
“那為什麽？”
周黎咬著嘴唇。巷口的風灌進來，吹得她頭發遮住了半張臉。“你不能這樣，”她說，“你不應該過這種生活。”
“什麽生活？哪種生活？”
“就是——”周黎張開嘴，又合上，“躲躲藏藏，見不得光。你應該過正常的生活，找一個正常的男朋友，結婚，生孩子，不用害怕任何人知道你的事。你跟我在一起，什麽都不能做。連牽個手都要看周圍有沒有人。我不想你跟我一起受這種罪。”
徐曉聽著，臉色一點點白下去，眼眶一點點紅上來，周黎以為她要哭，但徐曉沒哭。她只是看著周黎，聲音可能因為太用力變得沙啞：“周黎，我問你一個問題。”
“嗯。”
“你覺得同性戀是錯的嗎？”
周黎沒想到她會問這個，張了張嘴：“……這是社會規訓。”
“我不是問你社會怎麽說，我問你。你覺得我——喜歡你是錯的嗎？”周黎看著她。
她想說不。但她想到那個高三女生的母親，想到走廊上的竊竊私語，想到那些她無數次夢見、每次醒來都一身冷汗的畫面——如果徐曉也被那樣對待，如果徐曉的父母也那樣罵她，如果徐曉也站在走廊上被所有人嘲笑——
“也許吧，”她說。
她不敢看她。
徐曉伸出手，扳著她的臉，讓她不得不直視她。
“那好，你聽我說，”徐曉緊緊盯著她，一字一句，“同性戀是不是錯的，我到現在也不確定。因為所有人都說它是錯的，我不知道，也許他們是對的，也許我就是錯的。但有一件事我比任何人都確定——我的愛一定沒有錯。”
我的愛一定沒有錯。
周黎看著她的眼睛，那麽堅定，那麽亮，像兩顆燃燒的星星。
“我喜歡你，周黎，從高一開始就喜歡你。不是因為你是女生才喜歡你，是因為你是你。你安靜，不愛說話，總是坐在角落裏看書，看起來對什麽都不在意，但你是我見過的內心最柔軟的人。你幫我撿過掉在地上的筆，你把圍巾分給我一半，你給我講題的時候比老師還有耐心。這些都是你，都是我喜歡你的理由。你覺得跟我在一起是受罪，但你知道嗎——跟你在一起的每一天，是我人生最好的日子。無論是光明正大還是偷偷摸摸，無論以後會怎樣。跟你在同一天裏活著，就是我所能想象的最好的事。”
她的聲音不大，在窄巷裏回蕩，像某種莊嚴的、不容置疑的宣言。
周黎的嘴唇在發抖，眼眶裏的淚終於沒忍住，無聲地往下掉。一顆，兩顆，三顆。徐曉伸出手，用拇指幫她擦眼淚，擦不幹，越擦越多。
“你別哭啊，”徐曉聲音也帶上了哭腔，“你哭我也想哭。”
“你本來就哭了。”周黎說。
徐曉一楞，伸手摸了一把自己的臉，濕的。兩個人對著哭了一會兒，又對著笑出了聲。巷口的銀杏樹剛好掉下一片葉子，旋轉著落在她們中間。
高三那年，她們更小心了。
高三壓力大，所有人都在埋頭學習，沒人有空在意誰跟誰走得近。老師盯著成績單，家長盯著模擬考，同學之間的話題從八卦變成了“這道題怎麽做”、“你報哪個大學”、“你覺得今年的分數線會漲嗎”。周黎和徐曉都報了省城的大學，分數不一樣，志願不一樣，但她們約好，要在同一個城市。
高考前一天晚上，教室裏彌漫著一種微妙的、混合著緊張和離別的氣息。同學們在彼此的同學錄上留言，交換照片，約好以後一定要常聯系。徐曉走到最後一排，在周黎旁邊坐下。教室裏人很多，沒人註意到她們。
“緊張嗎？”徐曉問。
“不緊張。”周黎說。
“你每次說不緊張的時候，其實最緊張。”徐曉笑了一下。
周黎低頭笑。她確實緊張，不是因為明天的考試，是因為考完試以後呢？她們還能在同一個城市嗎？還能這樣坐在一起嗎？還能在下晚自習後，在月光下走那段只有十分鐘的路嗎？
“周黎，”徐曉輕輕叫她的名字，“不管考得怎麽樣，不管以後在哪個城市、哪所大學，我們都會繼續在一起，對嗎？”
周黎看著她，她不知道，她真的不知道，未來像一團霧，她什麽都看不清。但她知道的是，如果未來沒有徐曉，那個未來就不值得她去。
“對。”周黎說。
那是她第一次主動握住徐曉的手。
高考結束那天，下著雨。學校門口擠滿了接孩子的家長，有人在笑，有人在哭。周黎撐著一把傘，站在校門口的樹下等徐曉。徐曉從考場出來的時候，看到雨幕裏撐著傘安安靜靜等她的身影，大步跑過去，一頭紮進她的傘下。
“走吧。”周黎說。
“去哪裏？”
“哪兒都行。”
她們走進雨裏，兩個人的背影在傘下靠得很近，近到分不清是誰貼著誰。雨水打在傘面上，啪嗒啪嗒，像一首沒有人聽過的、只屬於她們的歌。
後來的事，說來話長。她們考上了同一座城市的不同大學，開始了新的生活。大學裏沒有人知道她們的過去，她們可以光明正大地走在一起，可以去食堂吃飯，可以去圖書館自習，可以在操場上牽手。但也僅止於此——她們還是不能公開，不能告訴室友，不能發合照。這層殼，從高中穿到大學，不知道要穿到什麽時候。
但比起以前，已經好了很多。至少，她們有了一個小小的房間，不用再在月光下走那只有十分鐘的路。可以每天晚上都並肩躺在一起，聊今天發生的事，聊明天的課，聊以後的打算。徐曉有時候半夜會突然說一句“周黎你知道嗎”，周黎迷迷糊糊地問“知道什麽”，她說“我今天還是很喜歡你”。
周黎沒有回答，但她的手在被窩裏，摸索著找到了徐曉的手，五指穿進她的指縫，扣緊。
這就是回答。
一年後，她們在一起的事被葉知秋知道了。不過那時候葉知秋也跟秦妄在一起了，只對她們這種隱瞞朋友搞地下戀的行為表示譴責。
這件事後，她們反而更加輕松了。好像沒什麽大不了的，世界這麽大，兩個女孩相愛並不會導致世界崩塌。
周黎想起很多年前，那間燭光搖曳的教室裏，那個紮著高馬尾的女孩說“我喜歡你”。此刻她終於能坦然地、大聲地對自己承認——她也喜歡她，從高一那個中午就開始了，從她註意到她笑起來嘴角兩邊不對稱的那一刻就開始了。從她開始記下她的每一個細節、每一個表情、每一句話，就開始了。
周黎從枕頭底下拿出那個鐵盒子——從高中帶到大學，一直帶在身邊。打開，裏面是一張張便簽條、一顆顆糖紙、一張電影票根、幾條發繩、一張疊成千紙鶴的信紙。
最底下，是那條灰色的圍巾，還是新的，沒舍得圍。
她把這些東西拿出來，一件件擺好，拍了張照片。發送。
對面很快回了一條消息：“你收著幹嘛，圍起來啊。舊的不去新的不來，我以後給你買更貴的。”
又隔了幾秒，又來一條：“算了，舊的也別扔。這是我們開始的地方。都留著吧，我們以後用一輩子，慢慢攢。”
周黎看著那條消息，眼淚掉下來，但嘴角是彎的。
窗外夜色很深，遠處有零星的燈光。再過幾個小時太陽就會升起，再過幾天春天就會來臨。
破曉黎明，枯木逢春。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周黎第一次見到徐曉，是在高一剛開學的第一周。雖然如今教育體系完整，女性受教育的比列卻還遠比男生少。
那天中午，食堂人多的走不動道。周黎端著餐盤，站在人群中間進退兩難，正猶豫著要不要等人群散去再過去。一個紮高馬尾的女生從她傍邊擠過去，馬尾掃到她端著餐盤的手，她本能地收了收手指，餐盤晃了晃，湯差點撒出來。
“哎呀！”那女生回頭，看到周黎手中的餐盤傾斜著，裏面的湯正在往邊緣滑動，她反應極快，一只手托住餐盤底部，另一只手扶正湯碗。動作利落，做這些的時候自己手裏的餐盤也穩穩當當。
“不好意思不好意思！”那女孩笑起來，眼睛很亮，笑聲爽朗，“我走太快了，沒撞到你吧？”
周黎搖了搖頭，目光落在對方臉上。皮膚曬的有點黑，鼻梁上有一顆小小的痣，笑起來嘴角兩邊不對稱，右邊高一點，左邊低一點。周黎後來又了很長時間才註意到，她就是從那個時候開始註意這些細節的。
‘‘沒事’’她說。
‘‘你是哪個班的？”那女生一邊護著她往外走，一邊問。
“高一三班。”
‘‘這麽巧！我也是三班的。我怎麽沒見過你？”那女孩瞪大眼睛。
周黎不知道自己該怎麽回答這個問題。她個子不高，不愛講話，坐在教室的最後一排靠窗的位置，課間也不起來走動，純在感這種東西，幾乎沒有。被人註意到是很少見的事。
“我叫徐曉，”那女生說，“你叫什麽名字？”
“周黎。”
“周黎，”徐曉念了一遍她的名字，點點頭，“我記住了。”
她真的記住了。從那以後，徐曉每次再教室裏看到周黎，都會喊她的名字。早上進教室第一句話是‘‘周黎早啊’’，課間路過他的桌位會敲敲她的桌角說“周黎你又在看書”，放學時會隔著半個教室喊“周黎明天見”。她以為這樣冷淡的回應遲早會讓徐曉覺得沒意思，然後像其他人一樣，不再找自己說話。
但徐曉沒有。
高一下學期，學校組織踏青。公交車上，徐曉一上車就直奔最後一排，在周黎旁邊坐下。周黎正在看一本書，感覺到旁邊有人坐下，擡頭看了一眼，是徐曉。她低頭繼續看書。
“你看的什麽書？”徐曉湊過來看封面。
“《簡·愛》。”
“好看嗎？”
“還行。”
“講的什麽？”
周黎想了想，說：“一個女的，愛上了一個男的，但她發現那個男的藏著一個秘密，她就沒有跟他在一起。後來經歷了些事情，還是在一起了。”
徐曉聽完，歪著頭想了一會兒：“那她為什麽一開始不跟他在一起？是因為那個秘密讓她覺得他不好嗎？”
“不是，”周黎說，“是因為她覺得如果她留下來，就會失去自己。”
“哦。”徐曉點點頭，好像沒太聽懂，但也沒繼續追問。她從包裏掏出一袋話梅，遞給周黎：“吃嗎？”
周黎接了一顆，含在嘴裏。酸酸甜甜的味道在舌尖散開。
“你喜歡吃話梅嗎？”徐曉問。
“還行。”
“那明天我再給你帶。”
第二天，徐曉真的又帶了話梅。第三天，第四天，整整一個星期，她每天都帶一袋話梅，直到周黎說“你不用每天都帶”，她才換成陳皮糖、薄荷糖、果凍。周黎不知道徐曉是不是對所有人都這樣熱心。她偶爾會偷偷觀察——課間，徐曉跟別人說話時也是笑著的，也會分零食給別人。但“偷帶周黎一個人的專屬零食”，好像沒有。
她不確定這是不是自己想多了。
到了高二下學期，周黎開始躲著徐曉了。不是因為討厭，恰恰相反，是某種她一直在壓抑的、像地底暗河般的東西，開始沿著石縫，不可遏制地向上滲透。她害怕了。
她害怕那種看到徐曉跟男生說話時胸口發悶的感覺。害怕徐曉喊她名字時，心跳先於理智做出反應。害怕在日記本上一遍遍寫“徐曉”這兩個字時，手腕的顫抖。更害怕某一天，這些隱秘的、見不得光的心事，會被誰發現。
這種害怕不是沒有來由的。
高二那年，學校有個高三的女生被診斷出“同性戀傾向”，校方通知了家長。那女生的母親鬧到學校裏，在辦公室門口又哭又喊：“我把你養這麽大，你給我搞這種事情，你對得起我嗎？”那女生站在走廊上，低著頭，頭發遮住了整張臉，哭得肩膀一聳一聳。周圍站滿了圍觀的同學，有人在交頭接耳，有人在笑，有人露出嫌惡的表情。
周黎站在人群裏，手冰涼，後背全是冷汗。
她看著那個女生縮著肩膀站在走廊上的樣子，就好像看到了自己的未來。那種恐懼不是抽象的，而是具體的、有溫度的——她幾乎能感覺到那種屈辱的灼燒感，有人在她腦子裏對她說：你就是那種人，被人知道了，也會站在走廊上，被所有人看笑話。
那天晚上，周黎失眠了。她躺在被窩裏，睜著眼睛盯著上鋪的床板，手指緊緊攥著被角，指節發白。她想，她不能害了徐曉。就算她控制不住自己的心，至少可以管住自己的嘴。不能讓徐曉知道，不能把徐曉拖進這潭渾水。徐曉那麽開朗，那麽被人喜歡，應該有正常的生活，以後找一個合適的男人結婚，生孩子，過那種不用躲躲藏藏的日子。而她周黎，只要遠遠看著就好。
她以為只要不說，一切就不會發生。
但徐曉不是那種會等別人開口的人。
高二升高三的那個暑假，學校補課。有一天晚自習停電，教室裏點起蠟燭。周黎坐在角落裏看書，燭光在墻上一跳一跳地晃。徐曉從前排摸黑走過來，在她旁邊坐下。教室裏很吵，有人在聊天，有人在用手機照明，蠟燭的微光只夠照亮方寸之間，人的面孔模糊在陰影裏。
“周黎。”徐曉喊她。
“嗯。”
“你是不是在躲我？”
周黎的筆尖頓了一下，落在紙上，洇出一個小墨點。暑假開始後，她確實躲著徐曉。她不再參加任何集體活動，不再回應徐曉的招呼，甚至刻意繞遠路回宿舍，就怕在走廊上碰見她。“沒有。”她說。
“撒謊。”徐曉的聲音不像平時那樣帶著笑，周黎從沒見過她這種認真到有些低沈的樣子，“你是不是煩我了？我是不是哪裏做得讓你不舒服了？”
“不是。”
“那是為什麽？”
周黎沒說話。她不知道怎麽回答。筆尖在紙上又停了一下，墨水透過紙背，在下一頁留下痕跡。
“周黎，”徐曉又叫她名字，“你看著我。”
周黎擡起頭。燭光映在徐曉臉上，明滅不定，她的眼睛卻一點沒有躲閃，直直地看著周黎。周黎不敢看。她怕自己一看，就藏不住了。
“你……”她張了張嘴，想說“你回去吧”，但那個“回”字怎麽也發不出音。
“我喜歡你。”徐曉突然說。
周圍吵吵嚷嚷的，沒人聽到這句。
但周黎聽到了。每個字都像釘子一樣，釘進她的耳朵裏，釘進她的骨頭裏，釘進她那個被恐懼和壓抑反覆敲打的心臟裏。她整個人都僵住了。第一反應不是心動，是害怕。鋪天蓋地的害怕。
“你瘋了。”周黎聽見自己的聲音幹澀得像砂紙磨過石頭，太冷了，冷得她自己都覺得陌生，“你知道你在說什麽嗎？”
“我知道。”徐曉說。
“你不知道。”周黎的聲音開始發抖，“你根本不知道那意味著什麽。”
“那你告訴我，意味著什麽？”
周黎張了張嘴，想說“我不能喜歡你，因為我是女的”，想說“如果被別人知道，你就完了”，想說“我不想害你”。但這些話堵在喉嚨裏，一個字都擠不出來。最後一個字都沒說，她站起來，轉身離開了教室。
身後好像傳來徐曉喊她名字的聲音。她沒有停。
那個暑假，是周黎過得最漫長的一個暑假。補課結束後，學校放了兩個星期的假。周黎把自己關在家裏，不出門，不接電話。手機響了就按掉，按不掉就關機。她媽問她在幹嘛，她說看書。其實她什麽也看不進去，打開的書永遠停在同一頁，眼睛盯著字，腦子裏全是那晚燭光裏徐曉的臉。“我喜歡你。”那三個字像一根針，紮在她心裏，不深不淺，剛好讓她沒辦法忽視。
她反覆在想一個問題：徐曉是認真的嗎？還是只是一時沖動？會不會過幾天就想通了，覺得自己不懂事，然後當作什麽事都沒發生？
她的理智告訴她，你應該當作什麽都沒發生。你應該繼續躲著她，等畢業了，各奔東西，時間和距離自然會沖淡一切。但她的心說，你已經躲夠了。
新學期開學第一天，周黎到教室的時候，徐曉已經坐在座位上了。她看起來沒什麽變化，還是那個紮著高馬尾、笑起來眼睛彎彎的女孩，正在跟前桌的同學聊暑假的事。周黎從她身邊走過，腳步放慢了半拍。徐曉擡頭看了她一眼——只一眼，然後低下頭，繼續跟同學說話。
沒有喊她名字。沒有問“你暑假過得怎麽樣”。沒有掏口袋說“我給你帶了零食”。什麽都沒有。周黎走到最後一排，坐下來，把書一本本擺好。
桌面上空空的，沒有便簽條，沒有陳皮糖，周黎把手伸進桌兜，在角落裏摸到一顆不知道什麽時候放的、已經化了一半的薄荷糖。
她攥著那顆糖，掌心黏糊糊的。
她想起暑假前，徐曉每天都往她桌兜裏塞點小零食。有時候是一塊巧克力，有時候是一包小餅幹，有時候只是一張寫著“加油”的紙條。周黎都沒有回應，但她都收著，放在一個鐵盒子裏，藏在枕頭底下。她以為徐曉會一直這樣。她以為無論她推多少次，徐曉都會回來。
可這一次，徐曉沒有再來找她。
那種被撕開一個口子的感覺，不是尖銳的疼，是鈍的，悶的，像有什麽東西在她胸腔裏慢慢塌方。周黎是個安靜的人，她習慣把所有的情緒都咽下去。但現在，她咽不下去了。
她想到了那個高三女生的母親站在辦公室裏撕心裂肺哭的畫面，想到走廊上那些竊竊私語和刺痛的目光，想到在畫滿“徐曉”名字的日記本上停下筆的那只手。
她曾經以為，那些恐懼比她的愛更強大，比她的勇氣更龐大，是她唯一能抓住的保護色。但等了好幾個星期，那種恐懼並沒有回來找她，取而代之的，是比恐懼更沈重的東西。
比起這個時代對女性的規訓，比起那些看上去離經叛道的感情，她好像最不能忍受的是徐曉離開她。
原來徐曉的聲音、徐曉的笑、徐曉喊她名字時的那種隨意又親昵的語調，早已成了空氣。
周黎從未說喜歡，她以為失去無所謂。但她錯了。
她開始註意徐曉的每一個動作、每一句話，註意她不笑的時候嘴角會微微往下撇，註意到她好像瘦了一點，註意到她跟葉知秋說話時笑起來的聲音，比從前低了半個音。周黎把這些細節記在心裏，一筆一劃，像在寫一本永遠不會被人讀到的書。
國慶節前最後一個周末，學校組織大掃除。周黎被分到擦走廊的窗戶，徐曉被分到掃操場。她站在二樓走廊擦玻璃，看到樓下的操場上，徐曉正和幾個同學一起掃地。陽光很好，徐曉穿著校服，袖子卷到手肘，露出曬得微黑的小臂。她一邊掃地一邊跟旁邊的人說話，不知道說了什麽，笑得前仰後合，掃帚差點甩出去。周黎看著那個笑，心臟像被什麽東西擰了一下。
她發現自己撐不住了。
大掃除結束後，周黎沒有回宿舍，她在操場上找到了徐曉。徐曉正拎著掃帚準備放回器材室，看到她，楞了一下，腳步慢了半拍，但沒有停下。周黎跟在後面，等周圍沒人了，她喊了一聲：“徐曉。”
徐曉停下來了，但沒有轉身。
周黎站在她身後，隔了兩三步的距離。她看著徐曉的背影，衣服被風吹得貼在身上，馬尾垂在肩後，發梢有點分叉。
“那天晚上，”周黎說，聲音很輕，輕得像怕驚動什麽，“你說的話……還作數嗎？”
操場上很安靜，風吹過，遠處好像有人在打籃球，球拍地的聲音一下一下傳過來。
過了好幾秒，徐曉轉過身。周黎看到她眼眶紅了，但咬著嘴唇，沒有讓自己哭出來。
“你說呢？”徐曉反問她，聲音有點啞，有點倔，“我說的話，什麽時候不作數過？”
那一刻，周黎心裏那堵墻，從第一塊磚開始，整面整面地塌了。她往前走了一步，又一步，一直走到徐曉面前，擡起手，指腹碰到徐曉的指尖，兩個人的手涼涼的，碰在一起的瞬間不約而同地縮了一下，然後又同時伸回來，手指交握在一起。誰都沒說話。
不遠處的操場上，打籃球的男生發出進球後的歡呼，風吹過來，帶著桂花快要開敗的甜膩氣息。
就這樣開始了。
沒有轟轟烈烈的告白，沒有定情信物，沒有山盟海誓。只有一個女孩紅著眼眶問“你說的話還作數嗎”，另一個女孩咬著嘴唇說“我說的話什麽時候不作數過”。但這就夠了。對未來要面對的一切，她們都心知肚明。在學校裏，她們是同學，普通同學，僅此而已。
教室裏，她們隔著好幾排座位，不能坐在一起。課間，不能靠得太近，不能有任何多餘的對視。體育課自由活動時，不能手牽手走在操場上。晚自習後回宿舍的那段路，是她們一天中唯一能並肩走在一起的十分鐘。
有時候她們什麽都不說，只是肩膀挨著肩膀，影子被月光拉長，交疊在一起。有一次徐曉突然說，其實我從小就知道自己跟別的女生不太一樣。周黎側頭看她，她笑了笑，又說，上初中的時候女生們都聚在一起討論哪個男生好看，我就覺得她們說的話我一個字都插不進去。那時候我以為我有問題，後來我看了很多書，慢慢才想明白，我不是有問題。我就是這樣的人。
“你怕不怕？”周黎問。
“怕什麽？”
“別人知道。”
徐曉想了想說：“怕。但我更怕的是，別人不知道。”
周黎又低下頭去，沒說話。
“你知道嗎周黎，”徐曉說，“我有時候會想，如果我不是這樣的人，是不是就不用這麽辛苦。但是——如果不是這樣的人，我就不會喜歡你。”她頓了很久，聲音輕下來，“我不願意。”
周黎眼眶一下子就紅了。
但也有特別好的時刻。比如周末，她們約好去圖書館看書。坐在一起假裝誰也不認識誰，但桌底下兩個人的手悄悄牽在一起，指尖在對方手心裏寫字。周黎寫“你好”，徐曉寫“你才你好”。又比如有一次下雨，她們共撐一把傘，徐曉個子高一點，主動舉著傘，傘面往周黎那邊傾斜，自己的半邊肩膀淋濕了，周黎把傘往她那邊推了推，她就不肯。她說，你本來就容易感冒，別淋雨了。
還有一次——唯一的一次，她們走在路上，遇到一群放學的低年級學生，其中一個孩子不小心把球踢偏了，直直朝周黎飛過來。徐曉反應很快，一把把周黎拉到懷裏。球從她們身邊擦過去，沒人註意到。但就在那短暫的一兩秒裏，徐曉的體溫透過薄薄的校服傳過來，周黎能聞到她身上洗衣液的香味。她閉了閉眼，想把這一刻深深刻進腦海裏，無論多少年過去都不要忘。
幸福和恐懼是並行的，像鐵軌的兩條線，始終平行，始終相伴而行。
周黎依然害怕。她害怕被同學發現，害怕被老師找談話，害怕徐曉父母那關。尤其是徐曉——她那麽開朗，那麽明亮，明明可以過一種不必躲藏的人生。周黎越想越覺得自己像一個賊，偷走了本該屬於大眾所認知範圍內屬於“正常人”的徐曉。
這種想法在她心裏翻來覆去幾個月，終於在一個周末爆發了。
那天她們約好去逛街，徐曉看中了一條圍巾，灰色的，很軟，她圍著在鏡子前照了半天，問周黎好不好看。周黎說好看。徐曉買了兩條，一條給自己，一條給周黎。“情侶款，”徐曉說，把圍巾圍到周黎脖子上。
周黎拎著那個裝著圍巾的袋子走在路上，心裏翻江倒海。走到一個沒什麽人的巷口，她突然停下來。“徐曉，我們就這樣吧。”她說。徐曉的腳步頓住，回過頭來，笑容還掛在臉上，但沒有完全收回去。“什麽意思？”她問。
“我們……別在一起了。”
徐曉看著她的表情變化了——先是不可置信，然後是受傷，然後是憤怒。那種表情周黎沒見過，也從沒想過會在徐曉臉上出現。
“為什麽？”徐曉的聲音在發抖。
周黎沒回答。
“周黎你看著我，”徐曉走到她面前，擡頭看她的臉，“你是不是覺得跟我在一起很丟人？”
“不是。”
“那為什麽？”
周黎咬著嘴唇。巷口的風灌進來，吹得她頭發遮住了半張臉。“你不能這樣，”她說，“你不應該過這種生活。”
“什麽生活？哪種生活？”
“就是——”周黎張開嘴，又合上，“躲躲藏藏，見不得光。你應該過正常的生活，找一個正常的男朋友，結婚，生孩子，不用害怕任何人知道你的事。你跟我在一起，什麽都不能做。連牽個手都要看周圍有沒有人。我不想你跟我一起受這種罪。”
徐曉聽著，臉色一點點白下去，眼眶一點點紅上來，周黎以為她要哭，但徐曉沒哭。她只是看著周黎，聲音可能因為太用力變得沙啞：“周黎，我問你一個問題。”
“嗯。”
“你覺得同性戀是錯的嗎？”
周黎沒想到她會問這個，張了張嘴：“……這是社會規訓。”
“我不是問你社會怎麽說，我問你。你覺得我——喜歡你是錯的嗎？”周黎看著她。
她想說不。但她想到那個高三女生的母親，想到走廊上的竊竊私語，想到那些她無數次夢見、每次醒來都一身冷汗的畫面——如果徐曉也被那樣對待，如果徐曉的父母也那樣罵她，如果徐曉也站在走廊上被所有人嘲笑——
“也許吧，”她說。
她不敢看她。
徐曉伸出手，扳著她的臉，讓她不得不直視她。
“那好，你聽我說，”徐曉緊緊盯著她，一字一句，“同性戀是不是錯的，我到現在也不確定。因為所有人都說它是錯的，我不知道，也許他們是對的，也許我就是錯的。但有一件事我比任何人都確定——我的愛一定沒有錯。”
我的愛一定沒有錯。
周黎看著她的眼睛，那麽堅定，那麽亮，像兩顆燃燒的星星。
“我喜歡你，周黎，從高一開始就喜歡你。不是因為你是女生才喜歡你，是因為你是你。你安靜，不愛說話，總是坐在角落裏看書，看起來對什麽都不在意，但你是我見過的內心最柔軟的人。你幫我撿過掉在地上的筆，你把圍巾分給我一半，你給我講題的時候比老師還有耐心。這些都是你，都是我喜歡你的理由。你覺得跟我在一起是受罪，但你知道嗎——跟你在一起的每一天，是我人生最好的日子。無論是光明正大還是偷偷摸摸，無論以後會怎樣。跟你在同一天裏活著，就是我所能想象的最好的事。”
她的聲音不大，在窄巷裏回蕩，像某種莊嚴的、不容置疑的宣言。
周黎的嘴唇在發抖，眼眶裏的淚終於沒忍住，無聲地往下掉。一顆，兩顆，三顆。徐曉伸出手，用拇指幫她擦眼淚，擦不幹，越擦越多。
“你別哭啊，”徐曉聲音也帶上了哭腔，“你哭我也想哭。”
“你本來就哭了。”周黎說。
徐曉一楞，伸手摸了一把自己的臉，濕的。兩個人對著哭了一會兒，又對著笑出了聲。巷口的銀杏樹剛好掉下一片葉子，旋轉著落在她們中間。
高三那年，她們更小心了。
高三壓力大，所有人都在埋頭學習，沒人有空在意誰跟誰走得近。老師盯著成績單，家長盯著模擬考，同學之間的話題從八卦變成了“這道題怎麽做”、“你報哪個大學”、“你覺得今年的分數線會漲嗎”。周黎和徐曉都報了省城的大學，分數不一樣，志願不一樣，但她們約好，要在同一個城市。
高考前一天晚上，教室裏彌漫著一種微妙的、混合著緊張和離別的氣息。同學們在彼此的同學錄上留言，交換照片，約好以後一定要常聯系。徐曉走到最後一排，在周黎旁邊坐下。教室裏人很多，沒人註意到她們。
“緊張嗎？”徐曉問。
“不緊張。”周黎說。
“你每次說不緊張的時候，其實最緊張。”徐曉笑了一下。
周黎低頭笑。她確實緊張，不是因為明天的考試，是因為考完試以後呢？她們還能在同一個城市嗎？還能這樣坐在一起嗎？還能在下晚自習後，在月光下走那段只有十分鐘的路嗎？
“周黎，”徐曉輕輕叫她的名字，“不管考得怎麽樣，不管以後在哪個城市、哪所大學，我們都會繼續在一起，對嗎？”
周黎看著她，她不知道，她真的不知道，未來像一團霧，她什麽都看不清。但她知道的是，如果未來沒有徐曉，那個未來就不值得她去。
“對。”周黎說。
那是她第一次主動握住徐曉的手。
高考結束那天，下著雨。學校門口擠滿了接孩子的家長，有人在笑，有人在哭。周黎撐著一把傘，站在校門口的樹下等徐曉。徐曉從考場出來的時候，看到雨幕裏撐著傘安安靜靜等她的身影，大步跑過去，一頭紮進她的傘下。
“走吧。”周黎說。
“去哪裏？”
“哪兒都行。”
她們走進雨裏，兩個人的背影在傘下靠得很近，近到分不清是誰貼著誰。雨水打在傘面上，啪嗒啪嗒，像一首沒有人聽過的、只屬於她們的歌。
後來的事，說來話長。她們考上了同一座城市的不同大學，開始了新的生活。大學裏沒有人知道她們的過去，她們可以光明正大地走在一起，可以去食堂吃飯，可以去圖書館自習，可以在操場上牽手。但也僅止於此——她們還是不能公開，不能告訴室友，不能發合照。這層殼，從高中穿到大學，不知道要穿到什麽時候。
但比起以前，已經好了很多。至少，她們有了一個小小的房間，不用再在月光下走那只有十分鐘的路。可以每天晚上都並肩躺在一起，聊今天發生的事，聊明天的課，聊以後的打算。徐曉有時候半夜會突然說一句“周黎你知道嗎”，周黎迷迷糊糊地問“知道什麽”，她說“我今天還是很喜歡你”。
周黎沒有回答，但她的手在被窩裏，摸索著找到了徐曉的手，五指穿進她的指縫，扣緊。
這就是回答。
一年後，她們在一起的事被葉知秋知道了。不過那時候葉知秋也跟秦妄在一起了，只對她們這種隱瞞朋友搞地下戀的行為表示譴責。
這件事後，她們反而更加輕松了。好像沒什麽大不了的，世界這麽大，兩個女孩相愛並不會導致世界崩塌。
周黎想起很多年前，那間燭光搖曳的教室裏，那個紮著高馬尾的女孩說“我喜歡你”。此刻她終於能坦然地、大聲地對自己承認——她也喜歡她，從高一那個中午就開始了，從她註意到她笑起來嘴角兩邊不對稱的那一刻就開始了。從她開始記下她的每一個細節、每一個表情、每一句話，就開始了。
周黎從枕頭底下拿出那個鐵盒子——從高中帶到大學，一直帶在身邊。打開，裏面是一張張便簽條、一顆顆糖紙、一張電影票根、幾條發繩、一張疊成千紙鶴的信紙。
最底下，是那條灰色的圍巾，還是新的，沒舍得圍。
她把這些東西拿出來，一件件擺好，拍了張照片。發送。
對面很快回了一條消息：“你收著幹嘛，圍起來啊。舊的不去新的不來，我以後給你買更貴的。”
又隔了幾秒，又來一條：“算了，舊的也別扔。這是我們開始的地方。都留著吧，我們以後用一輩子，慢慢攢。”
周黎看著那條消息，眼淚掉下來，但嘴角是彎的。
窗外夜色很深，遠處有零星的燈光。再過幾個小時太陽就會升起，再過幾天春天就會來臨。
破曉黎明，枯木逢春。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）