請看見我，聽見我（九）
關燈
小
中
大
請看見我，聽見我（九）
時間總是在日覆一日的高中生活中過得很快。
快到葉燃覺得那盆風信子才剛收好種子，窗外的梧桐樹就已經從嫩綠變成了深綠。快到她覺得運動會才剛剛結束，期末考試就已經悄無聲息地來了又走了。快到她還來不及細數那些和寧謐一起度過的清晨和黃昏，高二的時光就像流水一樣從指縫間滑了過去，只留下一手濕漉漉的痕跡。
蟬從地底冒了出來，爬上了枝頭，叫個不停。
那些蟬憋了整整三年終於等到出頭之日，叫得撕心裂肺，叫得不管不顧，從清晨叫到深夜，把整個夏天都吵得沸沸揚揚。陽光被蟬鳴切割成細碎的光斑，落在書桌上，落在習題本上，落在葉燃握著筆的手指上，晃得人眼睛發花。
這個暑假過得有些不一樣。
下半年就要高三了，學習任務像漲潮時的海水一樣，一天比一天漫得更高。卷子堆在書桌上，一本一本地摞起來，從桌面的這頭延伸到那頭，像一道正在修建的堤壩，試圖攔住那場名為“高考”的洪水。葉燃每天的生活變得極其規律——起床、吃飯、做題、吃飯、做題、吃飯、做題、睡覺。偶爾中間穿插一些和寧謐有關的片段，那些片段是她一天裏唯一的光。
葉燃很崩潰。
她趴在書桌上，臉埋在胳膊裏，發出一聲悶悶的哀嚎。筆從她手裏滾落下去，在桌面上骨碌碌地轉了兩圈，啪嗒一聲掉在了地上。
“為什麽還要經歷一次高考！”
她在心裏沖890喊，聲音大得像是要把這幾年的委屈全都倒出來。上輩子她好歹是按部就班地學過來的，這輩子她是一個重生的，一個已經經歷過一次高考的人，居然還要再經歷一次。那些公式、那些方程、那些古文、那些英語單詞，她以為這輩子都不會再碰的東西，現在全部重新堆在她面前，像一群陰魂不散的債主，逼著她再還一次債。
890在她腦海裏飛了一圈，語氣裏帶著一種“我也沒辦法”的無奈：【宿主，這是時間線重置的必然結果。你雖然保留了前世的記憶，但身體和時間都被重置到了十六歲。高考作為這個時間線上的重要節點，是無法跳過的。】
“那你能不能幫我作弊？”
【……宿主，我是系統，不是許願池。】
葉燃又把臉埋回了胳膊裏。
但崩潰歸崩潰，題還是要做的。她在地上摸了兩下，撿起那支筆，重新坐直了身子，盯著面前那道化學題。題幹很長，密密麻麻的，像一只蜷縮著的刺猬。她看了兩遍，沒看懂，又看了第三遍，還是沒看懂。她把筆帽塞進嘴裏咬著，眉頭皺成一個死結，整個人散發出一種“我跟這道題勢不兩立”的氣勢。
客廳裏傳來葉靜的聲音，脆生生的，像一顆被咬開的蘋果：“我不！我就要上初中！”
這個暑假，葉燃要迎接高三，葉靜要小升初。兩個人各有各的崩潰，但崩潰的方式截然不同——葉燃是沈默的、壓抑的、把臉埋進胳膊裏的崩潰；葉靜是響亮的、理直氣壯的、讓全世界都知道她不滿意的崩潰。
媽媽的聲音從客廳傳來，溫和但堅定：“你年紀還小，再讀一個六年級，明年再上初中也不遲。”
“我不要！”葉靜的聲音又拔高了一個度，“我就要今年上！我已經準備好了！”
“你才十一歲，上了初中你同學都比你大兩歲，你——”
“我不怕！”葉靜打斷媽媽的話，語氣裏帶著一種讓人頭疼的倔強，“姐姐她們也在那個學校！我要跟姐姐們一起上學！”
葉燃隔著門板聽到這句話，筆尖在草稿紙上頓了一下，留下一個小小的墨點。
葉靜對跟寧謐葉燃上一所學校有著謎一樣的執著。從她五歲哭著鬧著要跳級開始，這股執念就沒有消退過，反而像那盆風信子一樣，一年比一年長得更茂盛。她不在乎同學比自己大幾歲，不在乎課程能不能跟上，不在乎每天上學要多走多少路。她只在乎一件事——能不能和姐姐們在同一個學校，能不能在走廊上偶遇，能不能在食堂裏坐到同一張桌子，能不能在放學的路上牽到她們的手。
對她來說，這就夠了。
葉燃聽到媽媽嘆了口氣，那聲嘆息裏有無奈，有心軟，也有一點點妥協的前兆。她知道這場爭論最終的結果是什麽——葉靜會贏。全家人都拿她沒辦法。葉靜這個人，從五歲起就學會了用自己的方式達到目的，而且她從不失手。
房門突然被敲響了。
篤篤篤。
三下，不輕不重，節奏很穩。
是爸爸。
葉燃放下筆，說了聲“進來”。門把手轉動，葉燃爸爸推門走了進來。他穿著一件居家的短袖襯衫，袖子卷到手肘，頭發比上次見的時候白了一些，鬢角那一片已經灰白了。他站在門口，先是環顧了一下葉燃的房間——書桌上堆著的卷子，墻上貼著的課程表，窗臺上那盆已經只剩下葉子的風信子——目光在每個地方停留了一瞬，最後落在葉燃臉上。
葉燃跟爸爸的關系說不上特別好，也談不上疏遠。
說不上特別好，是因為從小到大，爸爸在她生命裏扮演的角色更像一個“住在同一個房子裏的人”，而不是傳統意義上的父親。他不會像別的爸爸那樣把女兒扛在肩上，不會在家長會上第一個舉手發言，不會在她考了好成績之後到處炫耀。他是一個安靜的、存在感不強的父親，更多的時候是在書房裏處理工作，或者在陽臺上抽煙，或者坐在沙發上看電視。
談不上疏遠，是因為他從來沒有虧待過葉燃。吃穿用度，學費零花，該給的一分不少。他不會說好聽的話，不會表達感情。就像一個人手裏拿著一件很珍貴的東西，但不知道怎麽打開，只能一直捧著，捧到手指都酸了，也不敢松手。
“爸？”葉燃看著站在門口遲遲不進來的爸爸，疑惑地叫了一聲。
葉燃爸爸回過神來，走進來，在葉燃床邊坐下了。他坐下的時候床墊微微陷了一下，發出一聲輕微的彈簧聲響。他的手放在膝蓋上，手指無意識地搓了搓，像是在組織語言。
葉燃轉了下椅子，面對著他，等著他開口。
爸爸看了一眼她正在寫的習題，化學卷子，最後一道大題，葉燃只寫了第一小問，後面全空著。他的目光在那片空白上停了一瞬，然後移開了。
猶豫了一番，他終於開口了，聲音不大，像是怕被門外的人聽到似的：“燃燃，有沒有想過出國留學啊？”
葉燃手裏的筆差點掉了。
留學？
上輩子可沒有這件事。前世的這個時候，沒有人跟她提過留學的事。爸爸從來沒有，媽媽從來沒有。她的高中生涯是平靜的、按部就班的、沒有任何意外的。高考，大學，畢業，然後那場火。
這輩子不一樣了。從她重生之後的每一次改變，這些細小的、看似微不足道的改變，像蝴蝶扇動的翅膀，在這個夏天的某個角落，掀起了一陣她看不到的風。
她不知道這陣風會把她們吹到哪裏。
葉燃的楞神只有一瞬間。她把筆放下，身體微微往後靠了靠，椅背發出輕微的吱呀聲。她看著爸爸，表情從疑惑變成了平靜。
“留學？”她重覆了一遍這兩個字，像是在確認自己沒有聽錯。
葉燃爸爸點了點頭，手指的搓動頻率加快了一些，那是他緊張時的習慣。他看著葉燃，眼神裏有期待，有試探，還有一些更覆雜的東西——像是愧疚，又像是請求。
“你的成績不錯，”他說，聲音比平時低了一些，語速也慢了，像是在斟酌每一個字的分量，“出國留學的話，會有更好的前途。國外的教育資源、學術氛圍，都比國內要好一些。你要是想的話，我可以幫你爭取這個機會。”
葉燃看著他，沒有說話。
爸爸的這番話，聽起來是好的。為女兒的前途著想，希望她有一個更好的未來，這是一個父親該做的事。但葉燃不是十六歲的葉燃了。她二十二歲的靈魂藏在這個十六歲的身體裏，她能聽懂那些沒有說出口的話。她能聽出“更好的前途”背後，藏著什麽別的東西。
她搖了搖頭，幹脆利落，沒有任何猶豫。
“不要，”她說，語氣平淡，“我覺得在國內上大學挺好的。”
她的回答來得太快，快到葉燃爸爸還沒來得及把準備好的下一句話說出口。他張了張嘴，嘴唇動了幾下，像是在猶豫要不要繼續說下去。
“爸爸主要是覺得……”他終於還是開口了，聲音裏帶著一種小心翼翼。
葉燃沒有讓他說完。
“這件事媽媽知道嗎？”
她問得很平靜，但這個問題像一把剪刀，精準地剪斷了爸爸的話頭。葉燃爸爸的嘴唇合上了，喉嚨上下滾動了一下，目光從葉燃臉上移開了，輕輕搖了搖頭。
“她不知道。”
葉燃早就猜到了。
如果媽媽知道這件事，她不會是現在這個態度。媽媽對葉燃和寧謐一起上大學的安排是明確的、堅定的、不容置疑的。不是因為她偏心，是因為她擔心寧謐。寧謐不會說話，一個人去陌生的城市、陌生的學校，面對陌生的人群，媽媽不放心。葉燃在身邊，至少有一個照應。
因為上輩子葉燃要報跟寧謐不一樣的大學就遭到了媽媽的反對。
媽媽的想法很簡單，也很樸素——姐妹倆在一起，互相有個依靠。她不覺得這是拖累，不覺得這是犧牲，她只是在做一個母親該做的事。
但爸爸不這麽想。
“她想讓你繼續跟寧謐一起上大學，可以照顧她，”葉燃爸爸終於把那句話說出來了，聲音比剛才更低了一些，像是怕被門外的人聽見，又像是怕這句話太重，會砸傷什麽，“但是你不能一輩子跟她綁在一起啊。”
“沒什麽能不能的。”
葉燃的聲音不大，但很穩，像一顆釘子被敲進了木頭裏，幹脆，利落，沒有第二下。
“我挺願意的。”
葉燃爸爸看著她，表情很覆雜。他的嘴唇動了幾下，像是有很多話要說，但最後什麽都沒說出來。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手很大，骨節分明，指甲修剪得很整齊。就是這雙手，在她四歲的時候把她從鄉下接到城裏，牽著她走進那個陌生的家，把她交給了寧謐。那是他這輩子做過的最好的決定，也是他這輩子最後悔的決定。
葉燃知道爸爸在想什麽。
她不是不知道外界對爸爸的評價。入贅，撈男，靠老婆，吃軟飯。這些話她聽過，從親戚的竊竊私語裏，從鄰居的眼神裏，從那些自以為小聲其實每個字都聽得清清楚楚的“閑聊”裏。他們說他娶寧謐的媽媽是為了錢，說他入贅是為了少奮鬥二十年，說他在這個家裏沒有話語權，說他活得窩囊。
葉燃無所謂。
那些人是那些人，她過她的日子。她只知道寧謐媽媽對她很好，從來沒有區別對待過她和寧謐，沒有因為她是“帶來的”就給她臉色看。過年紅包一樣厚，生日禮物一樣貴，犯了錯一樣挨罵。在媽媽眼裏，葉燃和寧謐是一樣的。
她只是讓葉燃照顧一下寧謐而已。
葉燃非常願意。
她巴不得天天照顧寧謐。給寧謐倒水、給寧謐打飯、給寧謐抄筆記、給寧謐系鞋帶、給寧謐撐傘、給寧謐擦眼淚——她什麽都願意做。這不是犧牲，不是負擔，不是“被綁在一起”。這是她這輩子最想做的事情。如果這是一根繩子，她會自己把自己系上去，系個死結。
但這些話她不能跟爸爸說。
她不能說“我喜歡寧謐”，不能說“我想照顧她一輩子”，這些話太大了，太燙了，她說出來會把自己燒著。
所以她只是說了那句“我挺願意的”。五個字，輕描淡寫。但她的語氣裏有一種讓人無法反駁的篤定，那種篤定像一堵墻，又厚又硬，撞上去只會疼了自己。
葉燃爸爸看著她，沈默了很久。他的手指不再搓動了，安靜地搭在膝蓋上。他的目光從葉燃臉上移到她身後的書桌上，那些堆成小山的卷子和習題冊，那些密密麻麻的筆記和算式，那些她為了高考、為了和寧謐上同一所大學而付出的努力。
他忽然覺得自己很可笑。
他以為自己是在為女兒爭取更好的前途，以為出國留學是對她好，以為把她和寧謐分開是幫她解脫。但葉燃不需要他的“好”，不需要他的“解脫”。她不需要任何人替她做決定，不需要任何人替她覺得什麽是對她好的。
因為她已經知道了。她一直都知道。
“好了，”葉燃的聲音打破了沈默，帶著一錘定音的幹脆，“這件事就這樣吧，不要再提了。”
她沒有給爸爸留下任何回旋的餘地。她知道，有些話一旦給了商量的空間，就會變成一場拉鋸戰。她不想要拉鋸戰，她只想要一個句號。
葉燃爸爸張了張嘴，又閉上了。他慢慢地從床邊站起來，床墊彈回去，發出一聲輕微的聲響。他站在那裏，比進來的時候矮了一些。他看著葉燃，嘴唇動了動，像是想再說點什麽，但最終只是點了點頭。
“行，”他說，聲音有些澀，“那……你好好學習，早點休息。”
他轉身往門口走，走了兩步又停下來，回過頭看了葉燃一眼。他看了兩秒，然後拉開門，走了出去。
門在他身後輕輕關上了，哢嗒一聲。
葉燃坐在椅子上，聽著爸爸的腳步聲沿著走廊遠去，一步一步的，越來越輕，最後消失在樓梯的方向。她盯著那扇關上的門，盯了很久，然後慢慢地吐出一口氣。
那口氣很長，長到她覺得肺裏的空氣都排空了。
她轉回去，重新面對桌上那道沒做完的化學題。筆在手指間轉了一圈，又轉了一圈。她看著題幹上那些密密麻麻的文字，看著那些讓她頭疼的化學方程式和反應條件，看著草稿紙上她畫了一半的分子結構。
她忽然覺得很慶幸。
慶幸自己重生了，慶幸自己在十六歲的身體裏裝著二十二歲的靈魂，慶幸她在那場火之前就看清了自己的心。因為如果不是這樣，她可能真的會聽爸爸的話，真的會考慮出國，真的會離開寧謐。
然後呢？
然後她會在某個遙遠的國家，某個陌生的城市，某個沒有寧謐的角落裏，度過一輩子的時間。她會遇到別的人，做別的事，過別的生活。她會把寧謐藏在記憶的某個抽屜裏，偶爾打開看一眼，然後關上，繼續過她的日子。
她會活著的。
但不會像現在這樣活著。
葉燃低下頭，重新開始做題。筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。窗外蟬還在叫，叫得撕心裂肺，叫得不管不顧。陽光從窗戶照進來，落在她的手背上，暖洋洋的。
她做完了第一道題，翻到第二頁，在最上面空白的地方寫了一個字。
謐。
寫完之後她盯著那個字看了兩秒，然後翻過去了，沒有讓任何人看到。
隔壁房間的門悄悄關上了。
筆尖在紙上沙沙地劃了幾下，系數一個一個地填上去，等號左邊和右邊終於達成了某種脆弱的平衡。葉燃把筆往桌上一扔，整個人往椅背上一靠，仰起頭，長長地舒了一口氣。那口氣從她胸腔裏湧出來，經過喉嚨，經過嘴唇，消散在天花板下面那片白色的空氣裏，帶走了她身上最後一點力氣。
該死的化學作業。
葉燃轉了轉脖子，頸椎發出兩聲細微的哢哢聲。她活動了一下肩膀，然後目光不自覺地飄向了門口。
門關著，但門縫底下透進來走廊的光，細細的一條，像一根金色的絲線。
她忽然想起來，今天一天都沒去找姐姐。
早上起來就在跟化學卷子死磕，磕到中午隨便扒了幾口飯，又回來繼續磕，磕到現在天都快黑了。中間寧謐來敲過一次門，給她送了一杯水和一盤切好的水果。葉燃當時頭都沒擡，含糊地說了聲“謝謝”，然後繼續做題，連那盤水果是什麽時候吃完的都不記得了。
現在回想起來，她覺得自己簡直是個混蛋。
姐姐辛辛苦苦給她切了水果，她連看都沒看一眼。
葉燃從椅子上彈起來，動作快得像屁股底下裝了彈簧。她連拖鞋都沒穿，赤著腳踩在地板上，三步並作兩步地走到門口，拉開門，走廊裏的光線湧進來，把她的影子拉得又長又淡。
寧謐的房間在走廊的另一頭，門虛掩著，留了一條大概十厘米寬的縫，像一只半閉的眼睛。走廊盡頭那扇窗戶開著，晚風從那裏灌進來，吹得寧謐的房門輕輕晃動。
葉燃走到門口，擡起手，猶豫了一下。
敲了門。
三下，不輕不重。
但寧謐的門本來就是虛掩著的，她敲門的力道讓門板往前動了動，縫隙從十厘米變成了二十厘米，又從二十厘米變成了三十厘米。葉燃透過那道越來越寬的門縫，看到了房間裏面的樣子。
寧謐站在窗戶邊。
她背對著門，身體微微前傾，雙手撐在窗臺上，像在往外面看什麽。晚風從敞開的窗戶湧進來，吹起她的頭發和睡衣的衣角。她穿著一件淺藍色的短袖睡衣，頭發散著，沒有紮起來，被風吹得往後飄。窗外的天色已經暗下來了，但還沒完全黑透，是那種介於藍和黑之間的、暧昧的、模糊的顏色。遠處的天際線上還有一抹橘紅色的餘暉，像一條細細的絲帶，把天空和大地縫在一起。
寧謐似乎在看什麽，看得很認真，認真到沒有聽到敲門聲。
葉燃又叫了一聲：“姐姐。”
這次寧謐聽到了。
她回過頭來，動作很快，甚至有些慌張。她的眼睛在看到葉燃的瞬間微微睜大了一些，睫毛快速地顫了兩下，臉上的表情有一瞬間的空白——那種被人撞破了什麽秘密的、來不及掩飾的空白。
然後她動了。
她轉過身，快步走到窗前，伸手把窗戶拉上了。窗框合攏的瞬間，晚風被切斷在外面，窗簾飄了一下，然後安靜地垂下來。寧謐的動作很快，快得有些刻意，但她關完窗戶之後的表情是平靜的，嘴角甚至還帶著一點淡淡的笑意，好像她只是覺得風太大了、晚上會著涼所以才關的。
葉燃站在門口，看到了這一切。
但她沒有問。
寧謐有秘密，就像她有秘密一樣。每個人都有自己的抽屜，裏面放著不想給別人看的東西。葉燃尊重那個抽屜，只要寧謐不想打開，她就不會去碰。
“進來吧。”寧謐比了個手語，然後走到書桌邊，拿起手機。
葉燃推門走進去。寧謐的房間跟上次來的時候差不多，書桌、床、畫架、衣櫃，每樣東西都在它應該在的位置。窗戶關上了，房間裏沒有了風，變得安靜而悶熱。空氣裏有一種淡淡的、說不上來的氣味，和上次聞到的那股奇怪的味道很像，但這次更淡了，淡到葉燃只是模糊地覺得“有什麽味道”，還沒來得及分辨就消散了。
她的註意力很快就被別的東西吸引了。
寧謐打完字，把手機遞過來。
來找我有什麽事嗎？
葉燃看著那行字，先是搖了搖頭，然後想了想，又點了點頭。她的表情有點不自在。
“就想跟你待一會兒。”
她的聲音不大，帶著一點不好意思的含糊，像是怕說得太清楚就會顯得太認真。但她是認真的，每一個字都是認真的。
寧謐看了她兩秒，然後笑了。她低下頭，又在手機上打了一會兒字，這次打得比剛才久，拇指在屏幕上點了幾下又停，停了又點，像是在猶豫要不要把某句話說出口。想了想，她還是在手機上打字。
你可以出國留學的。
葉燃看著這行字，楞了一下。
我會跟媽媽說清楚的。
葉燃擡起頭，看著寧謐。寧謐的表情很平靜，甚至帶著一種“我在認真為你考慮”的溫和，好像她只是在說一件很普通的事情。
她聽到了。
葉燃忽然明白了下午那聲幾乎聽不見的關門聲是從哪裏來的。是寧謐的房間。寧謐出來找她，走到了她的房門口，剛好聽到了爸爸說的那些話——“你不能一輩子跟她綁在一起啊。”她站在那裏，聽完了整段對話，然後在葉燃說出“我挺願意的”之後，在她爸爸走出房間之前，悄悄地回了自己的房間，悄悄地把門關上了。
葉燃心裏有點慌。
她有很多話想說，但不知道從哪一句開始；像是有一條路擺在面前，但不知道第一步該踩在哪裏。她看著寧謐那雙平靜的、溫和的、正在為她“認真考慮”的眼睛，心裏忽然湧上一股說不清的情緒。有心疼，有心酸，有一點點生氣——不是對寧謐生氣，是對這個世界生氣，對那個讓寧謐覺得“我應該把葉燃推開才是對她好”的世界生氣。
“我不去。”
葉燃的聲音比她自己預想的要硬，硬得像一塊石頭，砸在兩個人之間的空氣裏，發出無聲的回響。
寧謐微微楞了一下，然後拿起手機，大概是想打“你聽我說”之類的話。
葉燃沒給她機會。
“我不想去。”她又說了一遍，這次聲音輕了一些，但更篤定了，像是把那塊石頭從地上撿起來，握在手心裏，讓寧謐看清楚它的形狀和重量，“我不要跟你分開。”
寧謐的手指停在手機屏幕上方，沒有落下去。她看著葉燃，那雙安靜的眼睛裏，冰面開始出現裂紋了。
她接著打字——你只是習慣了我。
我不知道你會不會一直習慣我，萬一你後悔了怎麽辦？
葉燃看懂了。她的心臟像被人用手攥了一下，那種酸酸漲漲的、像是有什麽東西在裏面膨脹、快要撐破胸腔的感覺。她有點生氣。
“你可能只是習慣了我，”寧謐又打了一遍，這次比得更慢，像是在說服自己，“長大了就好了。”
葉燃心說我長的不能再大了。
她現在這個十六歲的身體裏裝著一個二十二歲的靈魂。按心理年齡算，她比寧謐還大四歲。她經歷過高考，經歷過大學，經歷過那場火，經歷過死亡和重生。她已經“長大了”兩次了。第一次長大的時候，她用六年年的時間學會了怎麽推開寧謐。第二次長大的時候，她只用了四天就學會了怎麽重新靠近。
她知道什麽是習慣，什麽是依賴，什麽是離不開。
她也知道這些詞的界限其實沒有人們說的那麽清晰。習慣一個人和喜歡一個人，中間那條線到底在哪裏？依賴一個人和愛一個人，又有什麽區別？她分不清，也不想分清。她只知道，這個世界上有七十多億人，她只想跟寧謐待在一起。不管那叫習慣、依賴、喜歡還是愛，都不重要。重要的是那個人是寧謐，而她在她身邊。
她不會再走了。
葉燃深吸了一口氣，把那股冒到嗓子眼的火壓了壓，但沒有完全壓下去。她留了一部分在喉嚨裏，讓它們變成聲音，變成句子，變成寧謐必須聽到的東西。
“有區別嗎？”
她的聲音不大，但每一個字都很清楚，像是寫在白紙上的黑字，一筆一劃，沒有連筆，沒有省略。
“不管是習慣你還是依賴你，不都是離不開你嗎？”
寧謐的睫毛顫了一下。
葉燃往前走了一步。她和寧謐之間只剩下不到一臂的距離，她能看清寧謐眼睛裏自己的倒影，小小的，模糊的，被那些快要溢出來的東西托著。
“姐姐。”她叫了一聲。
寧謐看著她。
“我離不開你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
時間總是在日覆一日的高中生活中過得很快。
快到葉燃覺得那盆風信子才剛收好種子，窗外的梧桐樹就已經從嫩綠變成了深綠。快到她覺得運動會才剛剛結束，期末考試就已經悄無聲息地來了又走了。快到她還來不及細數那些和寧謐一起度過的清晨和黃昏，高二的時光就像流水一樣從指縫間滑了過去，只留下一手濕漉漉的痕跡。
蟬從地底冒了出來，爬上了枝頭，叫個不停。
那些蟬憋了整整三年終於等到出頭之日，叫得撕心裂肺，叫得不管不顧，從清晨叫到深夜，把整個夏天都吵得沸沸揚揚。陽光被蟬鳴切割成細碎的光斑，落在書桌上，落在習題本上，落在葉燃握著筆的手指上，晃得人眼睛發花。
這個暑假過得有些不一樣。
下半年就要高三了，學習任務像漲潮時的海水一樣，一天比一天漫得更高。卷子堆在書桌上，一本一本地摞起來，從桌面的這頭延伸到那頭，像一道正在修建的堤壩，試圖攔住那場名為“高考”的洪水。葉燃每天的生活變得極其規律——起床、吃飯、做題、吃飯、做題、吃飯、做題、睡覺。偶爾中間穿插一些和寧謐有關的片段，那些片段是她一天裏唯一的光。
葉燃很崩潰。
她趴在書桌上，臉埋在胳膊裏，發出一聲悶悶的哀嚎。筆從她手裏滾落下去，在桌面上骨碌碌地轉了兩圈，啪嗒一聲掉在了地上。
“為什麽還要經歷一次高考！”
她在心裏沖890喊，聲音大得像是要把這幾年的委屈全都倒出來。上輩子她好歹是按部就班地學過來的，這輩子她是一個重生的，一個已經經歷過一次高考的人，居然還要再經歷一次。那些公式、那些方程、那些古文、那些英語單詞，她以為這輩子都不會再碰的東西，現在全部重新堆在她面前，像一群陰魂不散的債主，逼著她再還一次債。
890在她腦海裏飛了一圈，語氣裏帶著一種“我也沒辦法”的無奈：【宿主，這是時間線重置的必然結果。你雖然保留了前世的記憶，但身體和時間都被重置到了十六歲。高考作為這個時間線上的重要節點，是無法跳過的。】
“那你能不能幫我作弊？”
【……宿主，我是系統，不是許願池。】
葉燃又把臉埋回了胳膊裏。
但崩潰歸崩潰，題還是要做的。她在地上摸了兩下，撿起那支筆，重新坐直了身子，盯著面前那道化學題。題幹很長，密密麻麻的，像一只蜷縮著的刺猬。她看了兩遍，沒看懂，又看了第三遍，還是沒看懂。她把筆帽塞進嘴裏咬著，眉頭皺成一個死結，整個人散發出一種“我跟這道題勢不兩立”的氣勢。
客廳裏傳來葉靜的聲音，脆生生的，像一顆被咬開的蘋果：“我不！我就要上初中！”
這個暑假，葉燃要迎接高三，葉靜要小升初。兩個人各有各的崩潰，但崩潰的方式截然不同——葉燃是沈默的、壓抑的、把臉埋進胳膊裏的崩潰；葉靜是響亮的、理直氣壯的、讓全世界都知道她不滿意的崩潰。
媽媽的聲音從客廳傳來，溫和但堅定：“你年紀還小，再讀一個六年級，明年再上初中也不遲。”
“我不要！”葉靜的聲音又拔高了一個度，“我就要今年上！我已經準備好了！”
“你才十一歲，上了初中你同學都比你大兩歲，你——”
“我不怕！”葉靜打斷媽媽的話，語氣裏帶著一種讓人頭疼的倔強，“姐姐她們也在那個學校！我要跟姐姐們一起上學！”
葉燃隔著門板聽到這句話，筆尖在草稿紙上頓了一下，留下一個小小的墨點。
葉靜對跟寧謐葉燃上一所學校有著謎一樣的執著。從她五歲哭著鬧著要跳級開始，這股執念就沒有消退過，反而像那盆風信子一樣，一年比一年長得更茂盛。她不在乎同學比自己大幾歲，不在乎課程能不能跟上，不在乎每天上學要多走多少路。她只在乎一件事——能不能和姐姐們在同一個學校，能不能在走廊上偶遇，能不能在食堂裏坐到同一張桌子，能不能在放學的路上牽到她們的手。
對她來說，這就夠了。
葉燃聽到媽媽嘆了口氣，那聲嘆息裏有無奈，有心軟，也有一點點妥協的前兆。她知道這場爭論最終的結果是什麽——葉靜會贏。全家人都拿她沒辦法。葉靜這個人，從五歲起就學會了用自己的方式達到目的，而且她從不失手。
房門突然被敲響了。
篤篤篤。
三下，不輕不重，節奏很穩。
是爸爸。
葉燃放下筆，說了聲“進來”。門把手轉動，葉燃爸爸推門走了進來。他穿著一件居家的短袖襯衫，袖子卷到手肘，頭發比上次見的時候白了一些，鬢角那一片已經灰白了。他站在門口，先是環顧了一下葉燃的房間——書桌上堆著的卷子，墻上貼著的課程表，窗臺上那盆已經只剩下葉子的風信子——目光在每個地方停留了一瞬，最後落在葉燃臉上。
葉燃跟爸爸的關系說不上特別好，也談不上疏遠。
說不上特別好，是因為從小到大，爸爸在她生命裏扮演的角色更像一個“住在同一個房子裏的人”，而不是傳統意義上的父親。他不會像別的爸爸那樣把女兒扛在肩上，不會在家長會上第一個舉手發言，不會在她考了好成績之後到處炫耀。他是一個安靜的、存在感不強的父親，更多的時候是在書房裏處理工作，或者在陽臺上抽煙，或者坐在沙發上看電視。
談不上疏遠，是因為他從來沒有虧待過葉燃。吃穿用度，學費零花，該給的一分不少。他不會說好聽的話，不會表達感情。就像一個人手裏拿著一件很珍貴的東西，但不知道怎麽打開，只能一直捧著，捧到手指都酸了，也不敢松手。
“爸？”葉燃看著站在門口遲遲不進來的爸爸，疑惑地叫了一聲。
葉燃爸爸回過神來，走進來，在葉燃床邊坐下了。他坐下的時候床墊微微陷了一下，發出一聲輕微的彈簧聲響。他的手放在膝蓋上，手指無意識地搓了搓，像是在組織語言。
葉燃轉了下椅子，面對著他，等著他開口。
爸爸看了一眼她正在寫的習題，化學卷子，最後一道大題，葉燃只寫了第一小問，後面全空著。他的目光在那片空白上停了一瞬，然後移開了。
猶豫了一番，他終於開口了，聲音不大，像是怕被門外的人聽到似的：“燃燃，有沒有想過出國留學啊？”
葉燃手裏的筆差點掉了。
留學？
上輩子可沒有這件事。前世的這個時候，沒有人跟她提過留學的事。爸爸從來沒有，媽媽從來沒有。她的高中生涯是平靜的、按部就班的、沒有任何意外的。高考，大學，畢業，然後那場火。
這輩子不一樣了。從她重生之後的每一次改變，這些細小的、看似微不足道的改變，像蝴蝶扇動的翅膀，在這個夏天的某個角落，掀起了一陣她看不到的風。
她不知道這陣風會把她們吹到哪裏。
葉燃的楞神只有一瞬間。她把筆放下，身體微微往後靠了靠，椅背發出輕微的吱呀聲。她看著爸爸，表情從疑惑變成了平靜。
“留學？”她重覆了一遍這兩個字，像是在確認自己沒有聽錯。
葉燃爸爸點了點頭，手指的搓動頻率加快了一些，那是他緊張時的習慣。他看著葉燃，眼神裏有期待，有試探，還有一些更覆雜的東西——像是愧疚，又像是請求。
“你的成績不錯，”他說，聲音比平時低了一些，語速也慢了，像是在斟酌每一個字的分量，“出國留學的話，會有更好的前途。國外的教育資源、學術氛圍，都比國內要好一些。你要是想的話，我可以幫你爭取這個機會。”
葉燃看著他，沒有說話。
爸爸的這番話，聽起來是好的。為女兒的前途著想，希望她有一個更好的未來，這是一個父親該做的事。但葉燃不是十六歲的葉燃了。她二十二歲的靈魂藏在這個十六歲的身體裏，她能聽懂那些沒有說出口的話。她能聽出“更好的前途”背後，藏著什麽別的東西。
她搖了搖頭，幹脆利落，沒有任何猶豫。
“不要，”她說，語氣平淡，“我覺得在國內上大學挺好的。”
她的回答來得太快，快到葉燃爸爸還沒來得及把準備好的下一句話說出口。他張了張嘴，嘴唇動了幾下，像是在猶豫要不要繼續說下去。
“爸爸主要是覺得……”他終於還是開口了，聲音裏帶著一種小心翼翼。
葉燃沒有讓他說完。
“這件事媽媽知道嗎？”
她問得很平靜，但這個問題像一把剪刀，精準地剪斷了爸爸的話頭。葉燃爸爸的嘴唇合上了，喉嚨上下滾動了一下，目光從葉燃臉上移開了，輕輕搖了搖頭。
“她不知道。”
葉燃早就猜到了。
如果媽媽知道這件事，她不會是現在這個態度。媽媽對葉燃和寧謐一起上大學的安排是明確的、堅定的、不容置疑的。不是因為她偏心，是因為她擔心寧謐。寧謐不會說話，一個人去陌生的城市、陌生的學校，面對陌生的人群，媽媽不放心。葉燃在身邊，至少有一個照應。
因為上輩子葉燃要報跟寧謐不一樣的大學就遭到了媽媽的反對。
媽媽的想法很簡單，也很樸素——姐妹倆在一起，互相有個依靠。她不覺得這是拖累，不覺得這是犧牲，她只是在做一個母親該做的事。
但爸爸不這麽想。
“她想讓你繼續跟寧謐一起上大學，可以照顧她，”葉燃爸爸終於把那句話說出來了，聲音比剛才更低了一些，像是怕被門外的人聽見，又像是怕這句話太重，會砸傷什麽，“但是你不能一輩子跟她綁在一起啊。”
“沒什麽能不能的。”
葉燃的聲音不大，但很穩，像一顆釘子被敲進了木頭裏，幹脆，利落，沒有第二下。
“我挺願意的。”
葉燃爸爸看著她，表情很覆雜。他的嘴唇動了幾下，像是有很多話要說，但最後什麽都沒說出來。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手很大，骨節分明，指甲修剪得很整齊。就是這雙手，在她四歲的時候把她從鄉下接到城裏，牽著她走進那個陌生的家，把她交給了寧謐。那是他這輩子做過的最好的決定，也是他這輩子最後悔的決定。
葉燃知道爸爸在想什麽。
她不是不知道外界對爸爸的評價。入贅，撈男，靠老婆，吃軟飯。這些話她聽過，從親戚的竊竊私語裏，從鄰居的眼神裏，從那些自以為小聲其實每個字都聽得清清楚楚的“閑聊”裏。他們說他娶寧謐的媽媽是為了錢，說他入贅是為了少奮鬥二十年，說他在這個家裏沒有話語權，說他活得窩囊。
葉燃無所謂。
那些人是那些人，她過她的日子。她只知道寧謐媽媽對她很好，從來沒有區別對待過她和寧謐，沒有因為她是“帶來的”就給她臉色看。過年紅包一樣厚，生日禮物一樣貴，犯了錯一樣挨罵。在媽媽眼裏，葉燃和寧謐是一樣的。
她只是讓葉燃照顧一下寧謐而已。
葉燃非常願意。
她巴不得天天照顧寧謐。給寧謐倒水、給寧謐打飯、給寧謐抄筆記、給寧謐系鞋帶、給寧謐撐傘、給寧謐擦眼淚——她什麽都願意做。這不是犧牲，不是負擔，不是“被綁在一起”。這是她這輩子最想做的事情。如果這是一根繩子，她會自己把自己系上去，系個死結。
但這些話她不能跟爸爸說。
她不能說“我喜歡寧謐”，不能說“我想照顧她一輩子”，這些話太大了，太燙了，她說出來會把自己燒著。
所以她只是說了那句“我挺願意的”。五個字，輕描淡寫。但她的語氣裏有一種讓人無法反駁的篤定，那種篤定像一堵墻，又厚又硬，撞上去只會疼了自己。
葉燃爸爸看著她，沈默了很久。他的手指不再搓動了，安靜地搭在膝蓋上。他的目光從葉燃臉上移到她身後的書桌上，那些堆成小山的卷子和習題冊，那些密密麻麻的筆記和算式，那些她為了高考、為了和寧謐上同一所大學而付出的努力。
他忽然覺得自己很可笑。
他以為自己是在為女兒爭取更好的前途，以為出國留學是對她好，以為把她和寧謐分開是幫她解脫。但葉燃不需要他的“好”，不需要他的“解脫”。她不需要任何人替她做決定，不需要任何人替她覺得什麽是對她好的。
因為她已經知道了。她一直都知道。
“好了，”葉燃的聲音打破了沈默，帶著一錘定音的幹脆，“這件事就這樣吧，不要再提了。”
她沒有給爸爸留下任何回旋的餘地。她知道，有些話一旦給了商量的空間，就會變成一場拉鋸戰。她不想要拉鋸戰，她只想要一個句號。
葉燃爸爸張了張嘴，又閉上了。他慢慢地從床邊站起來，床墊彈回去，發出一聲輕微的聲響。他站在那裏，比進來的時候矮了一些。他看著葉燃，嘴唇動了動，像是想再說點什麽，但最終只是點了點頭。
“行，”他說，聲音有些澀，“那……你好好學習，早點休息。”
他轉身往門口走，走了兩步又停下來，回過頭看了葉燃一眼。他看了兩秒，然後拉開門，走了出去。
門在他身後輕輕關上了，哢嗒一聲。
葉燃坐在椅子上，聽著爸爸的腳步聲沿著走廊遠去，一步一步的，越來越輕，最後消失在樓梯的方向。她盯著那扇關上的門，盯了很久，然後慢慢地吐出一口氣。
那口氣很長，長到她覺得肺裏的空氣都排空了。
她轉回去，重新面對桌上那道沒做完的化學題。筆在手指間轉了一圈，又轉了一圈。她看著題幹上那些密密麻麻的文字，看著那些讓她頭疼的化學方程式和反應條件，看著草稿紙上她畫了一半的分子結構。
她忽然覺得很慶幸。
慶幸自己重生了，慶幸自己在十六歲的身體裏裝著二十二歲的靈魂，慶幸她在那場火之前就看清了自己的心。因為如果不是這樣，她可能真的會聽爸爸的話，真的會考慮出國，真的會離開寧謐。
然後呢？
然後她會在某個遙遠的國家，某個陌生的城市，某個沒有寧謐的角落裏，度過一輩子的時間。她會遇到別的人，做別的事，過別的生活。她會把寧謐藏在記憶的某個抽屜裏，偶爾打開看一眼，然後關上，繼續過她的日子。
她會活著的。
但不會像現在這樣活著。
葉燃低下頭，重新開始做題。筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。窗外蟬還在叫，叫得撕心裂肺，叫得不管不顧。陽光從窗戶照進來，落在她的手背上，暖洋洋的。
她做完了第一道題，翻到第二頁，在最上面空白的地方寫了一個字。
謐。
寫完之後她盯著那個字看了兩秒，然後翻過去了，沒有讓任何人看到。
隔壁房間的門悄悄關上了。
筆尖在紙上沙沙地劃了幾下，系數一個一個地填上去，等號左邊和右邊終於達成了某種脆弱的平衡。葉燃把筆往桌上一扔，整個人往椅背上一靠，仰起頭，長長地舒了一口氣。那口氣從她胸腔裏湧出來，經過喉嚨，經過嘴唇，消散在天花板下面那片白色的空氣裏，帶走了她身上最後一點力氣。
該死的化學作業。
葉燃轉了轉脖子，頸椎發出兩聲細微的哢哢聲。她活動了一下肩膀，然後目光不自覺地飄向了門口。
門關著，但門縫底下透進來走廊的光，細細的一條，像一根金色的絲線。
她忽然想起來，今天一天都沒去找姐姐。
早上起來就在跟化學卷子死磕，磕到中午隨便扒了幾口飯，又回來繼續磕，磕到現在天都快黑了。中間寧謐來敲過一次門，給她送了一杯水和一盤切好的水果。葉燃當時頭都沒擡，含糊地說了聲“謝謝”，然後繼續做題，連那盤水果是什麽時候吃完的都不記得了。
現在回想起來，她覺得自己簡直是個混蛋。
姐姐辛辛苦苦給她切了水果，她連看都沒看一眼。
葉燃從椅子上彈起來，動作快得像屁股底下裝了彈簧。她連拖鞋都沒穿，赤著腳踩在地板上，三步並作兩步地走到門口，拉開門，走廊裏的光線湧進來，把她的影子拉得又長又淡。
寧謐的房間在走廊的另一頭，門虛掩著，留了一條大概十厘米寬的縫，像一只半閉的眼睛。走廊盡頭那扇窗戶開著，晚風從那裏灌進來，吹得寧謐的房門輕輕晃動。
葉燃走到門口，擡起手，猶豫了一下。
敲了門。
三下，不輕不重。
但寧謐的門本來就是虛掩著的，她敲門的力道讓門板往前動了動，縫隙從十厘米變成了二十厘米，又從二十厘米變成了三十厘米。葉燃透過那道越來越寬的門縫，看到了房間裏面的樣子。
寧謐站在窗戶邊。
她背對著門，身體微微前傾，雙手撐在窗臺上，像在往外面看什麽。晚風從敞開的窗戶湧進來，吹起她的頭發和睡衣的衣角。她穿著一件淺藍色的短袖睡衣，頭發散著，沒有紮起來，被風吹得往後飄。窗外的天色已經暗下來了，但還沒完全黑透，是那種介於藍和黑之間的、暧昧的、模糊的顏色。遠處的天際線上還有一抹橘紅色的餘暉，像一條細細的絲帶，把天空和大地縫在一起。
寧謐似乎在看什麽，看得很認真，認真到沒有聽到敲門聲。
葉燃又叫了一聲：“姐姐。”
這次寧謐聽到了。
她回過頭來，動作很快，甚至有些慌張。她的眼睛在看到葉燃的瞬間微微睜大了一些，睫毛快速地顫了兩下，臉上的表情有一瞬間的空白——那種被人撞破了什麽秘密的、來不及掩飾的空白。
然後她動了。
她轉過身，快步走到窗前，伸手把窗戶拉上了。窗框合攏的瞬間，晚風被切斷在外面，窗簾飄了一下，然後安靜地垂下來。寧謐的動作很快，快得有些刻意，但她關完窗戶之後的表情是平靜的，嘴角甚至還帶著一點淡淡的笑意，好像她只是覺得風太大了、晚上會著涼所以才關的。
葉燃站在門口，看到了這一切。
但她沒有問。
寧謐有秘密，就像她有秘密一樣。每個人都有自己的抽屜，裏面放著不想給別人看的東西。葉燃尊重那個抽屜，只要寧謐不想打開，她就不會去碰。
“進來吧。”寧謐比了個手語，然後走到書桌邊，拿起手機。
葉燃推門走進去。寧謐的房間跟上次來的時候差不多，書桌、床、畫架、衣櫃，每樣東西都在它應該在的位置。窗戶關上了，房間裏沒有了風，變得安靜而悶熱。空氣裏有一種淡淡的、說不上來的氣味，和上次聞到的那股奇怪的味道很像，但這次更淡了，淡到葉燃只是模糊地覺得“有什麽味道”，還沒來得及分辨就消散了。
她的註意力很快就被別的東西吸引了。
寧謐打完字，把手機遞過來。
來找我有什麽事嗎？
葉燃看著那行字，先是搖了搖頭，然後想了想，又點了點頭。她的表情有點不自在。
“就想跟你待一會兒。”
她的聲音不大，帶著一點不好意思的含糊，像是怕說得太清楚就會顯得太認真。但她是認真的，每一個字都是認真的。
寧謐看了她兩秒，然後笑了。她低下頭，又在手機上打了一會兒字，這次打得比剛才久，拇指在屏幕上點了幾下又停，停了又點，像是在猶豫要不要把某句話說出口。想了想，她還是在手機上打字。
你可以出國留學的。
葉燃看著這行字，楞了一下。
我會跟媽媽說清楚的。
葉燃擡起頭，看著寧謐。寧謐的表情很平靜，甚至帶著一種“我在認真為你考慮”的溫和，好像她只是在說一件很普通的事情。
她聽到了。
葉燃忽然明白了下午那聲幾乎聽不見的關門聲是從哪裏來的。是寧謐的房間。寧謐出來找她，走到了她的房門口，剛好聽到了爸爸說的那些話——“你不能一輩子跟她綁在一起啊。”她站在那裏，聽完了整段對話，然後在葉燃說出“我挺願意的”之後，在她爸爸走出房間之前，悄悄地回了自己的房間，悄悄地把門關上了。
葉燃心裏有點慌。
她有很多話想說，但不知道從哪一句開始；像是有一條路擺在面前，但不知道第一步該踩在哪裏。她看著寧謐那雙平靜的、溫和的、正在為她“認真考慮”的眼睛，心裏忽然湧上一股說不清的情緒。有心疼，有心酸，有一點點生氣——不是對寧謐生氣，是對這個世界生氣，對那個讓寧謐覺得“我應該把葉燃推開才是對她好”的世界生氣。
“我不去。”
葉燃的聲音比她自己預想的要硬，硬得像一塊石頭，砸在兩個人之間的空氣裏，發出無聲的回響。
寧謐微微楞了一下，然後拿起手機，大概是想打“你聽我說”之類的話。
葉燃沒給她機會。
“我不想去。”她又說了一遍，這次聲音輕了一些，但更篤定了，像是把那塊石頭從地上撿起來，握在手心裏，讓寧謐看清楚它的形狀和重量，“我不要跟你分開。”
寧謐的手指停在手機屏幕上方，沒有落下去。她看著葉燃，那雙安靜的眼睛裏，冰面開始出現裂紋了。
她接著打字——你只是習慣了我。
我不知道你會不會一直習慣我，萬一你後悔了怎麽辦？
葉燃看懂了。她的心臟像被人用手攥了一下，那種酸酸漲漲的、像是有什麽東西在裏面膨脹、快要撐破胸腔的感覺。她有點生氣。
“你可能只是習慣了我，”寧謐又打了一遍，這次比得更慢，像是在說服自己，“長大了就好了。”
葉燃心說我長的不能再大了。
她現在這個十六歲的身體裏裝著一個二十二歲的靈魂。按心理年齡算，她比寧謐還大四歲。她經歷過高考，經歷過大學，經歷過那場火，經歷過死亡和重生。她已經“長大了”兩次了。第一次長大的時候，她用六年年的時間學會了怎麽推開寧謐。第二次長大的時候，她只用了四天就學會了怎麽重新靠近。
她知道什麽是習慣，什麽是依賴，什麽是離不開。
她也知道這些詞的界限其實沒有人們說的那麽清晰。習慣一個人和喜歡一個人，中間那條線到底在哪裏？依賴一個人和愛一個人，又有什麽區別？她分不清，也不想分清。她只知道，這個世界上有七十多億人，她只想跟寧謐待在一起。不管那叫習慣、依賴、喜歡還是愛，都不重要。重要的是那個人是寧謐，而她在她身邊。
她不會再走了。
葉燃深吸了一口氣，把那股冒到嗓子眼的火壓了壓，但沒有完全壓下去。她留了一部分在喉嚨裏，讓它們變成聲音，變成句子，變成寧謐必須聽到的東西。
“有區別嗎？”
她的聲音不大，但每一個字都很清楚，像是寫在白紙上的黑字，一筆一劃，沒有連筆，沒有省略。
“不管是習慣你還是依賴你，不都是離不開你嗎？”
寧謐的睫毛顫了一下。
葉燃往前走了一步。她和寧謐之間只剩下不到一臂的距離，她能看清寧謐眼睛裏自己的倒影，小小的，模糊的，被那些快要溢出來的東西托著。
“姐姐。”她叫了一聲。
寧謐看著她。
“我離不開你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）