明天你想吃什麽（十六）
關燈
小
中
大
明天你想吃什麽（十六）
大學開學第一天，是穆逸送赫冥去的。
行李箱是穆逸買的，二十八寸，黑色，輪子很順滑。赫冥的東西還是不多，一個箱子沒塞滿，背上還背了個書包。穆逸拎了拎箱子的重量，皺眉，說你是不是又沒帶厚衣服。赫冥說帶了，穆逸打開箱子翻了翻，翻出一件衛衣，一條牛仔褲，還有一件薄外套。她看著那件薄外套，嘆了口氣，轉身回臥室從自己衣櫃裏拿了一件厚毛衣塞進去。赫冥說不用，穆逸說十二月你就知道了。赫冥沒再爭。
學校不遠，開車半小時。穆逸把車停好，拖著箱子走在前面，赫冥背著書包跟在後面。九月初的校園還很熱鬧，到處是橫幅和彩旗，迎新生的攤位一排一排的，學長學姐舉著牌子喊“法學院這邊”、“文學院的同學來這裏”。赫冥是法醫學院，牌子在第三排最左邊，一個戴眼鏡的學長看見她們走過來，熱情地迎上來問“同學你是法醫學院的新生嗎”，赫冥點頭，學長就開始介紹報到流程、領軍訓服、宿舍樓在哪裏。穆逸在旁邊聽著，偶爾問一句“宿舍是幾人間”、“有沒有獨立衛浴”，問得很仔細，學長一一回答，說到宿舍是六人間的時候穆逸皺了一下眉，但沒說什麽。
宿舍在六樓，沒電梯。穆逸拎著箱子上去的，到三樓的時候赫冥說我來拎，穆逸說不用。到五樓的時候赫冥直接伸手把箱子接過去了，穆逸沒來得及拒絕，箱子已經到了赫冥手裏。赫冥拎著箱子上了六樓，臉不紅氣不喘，穆逸跟在她後面，看著她比兩年前高了大半個頭的背影，忽然覺得時間過得真快。
宿舍已經來了兩個人，一個在鋪床單，一個在擦桌子。穆逸幫赫冥把床鋪好，把東西歸置好，又檢查了一下櫃子的鎖能不能用。赫冥就站在旁邊看著，看她彎著腰往床底下塞臉盆，看她踮著腳往櫃子頂層放東西，看她在狹窄的宿舍裏轉來轉去，好幾次差點撞到別人的椅子。她想說我自己來，但沒說。穆逸做這些事的時候，臉上有一種很專註的表情，和她審案子時不太一樣——審案子的時候是冷的，專註得像一把刀；現在也是專註的，但暖的，像一杯剛倒好的熱水。
東西都收拾好了。穆逸站在宿舍中間，環顧了一圈，確認沒什麽遺漏的，然後看著赫冥。赫冥也看著她。宿舍裏另外兩個女生已經出去了，走廊裏有人在搬行李，有人在打電話，聲音嗡嗡的，隔著一道門傳進來，像遠處的海浪。
“那我走了。”穆逸說。
赫冥嗯了一聲，沒動。
穆逸轉身往門口走，走了兩步，停下來，回頭。赫冥還站在原地，看著她，表情很平靜，但穆逸看見她的手指在褲縫上無意識地搓了一下。穆逸走回去，站到赫冥面前。赫冥比她高了，她要微微仰頭才能看見赫冥的眼睛。
“好好吃飯。”穆逸說。
“嗯。”
“別熬夜。”
“好。”
“跟室友好好相處。”
“我知道。”
“軍訓的時候註意防曬，別曬傷了。”
“知道了，你是不是舍不得我。”
穆逸看著她，嘴唇動了動，好像還想說什麽，但沒說出來。她伸出手，碰了碰赫冥的手背，然後踮起腳尖，在赫冥的嘴角親了一下。很輕，很快，像蜻蜓點水。宿舍的門沒關，走廊裏有人路過，穆逸聽見自己的心跳聲比路過的人的腳步聲還大。她退後半步，耳根紅了，但表情還算鎮定。“快點進去報到。”她說完轉身走了，這次沒回頭。
赫冥站在原地，摸了摸自己的嘴角，楞了兩秒，然後笑了。
她追到走廊上，穆逸已經走到樓梯口了。赫冥沒喊她，就靠在門框上看著她的背影。穆逸下樓的時候走得很慢，走到轉角處忽然停了一下，像是在猶豫要不要回頭。但她沒有，繼續往下走了。赫冥聽見她的腳步聲一層一層地往下，越來越輕，最後消失在樓梯間裏。
她回到宿舍，坐在剛鋪好的床鋪上，看著窗外。窗外的天很藍，有幾朵雲，慢悠悠地飄著。她的心情很割裂——一邊是舍不得，舍不得穆逸，舍不得那個每天早上都有粥喝的廚房，舍不得那張兩個人擠在一起剛剛好的床；另一邊是對大學的期待，新的人，新的事，新的生活，像一本沒打開的書，不知道裏面寫著什麽。這兩種感覺攪在一起，說不上來是什麽滋味，像甜的鹹的一起吃，不難吃，但有點奇怪。
手機震了一下。赫冥給穆逸發消息：“冰箱裏有驚喜。”穆逸楞了一下，然後笑了。
赫冥想起自己走之前在冰箱裏塞的那些東西——餛飩，餃子，包了整整兩天，把冷凍層塞得滿滿當當。穆逸一個人在家肯定不好好吃飯，她怕她餓著，怕她懶得做飯就隨便對付一口，怕她忙起來連外賣都忘了點。現在穆逸跟她說冰箱裏有驚喜，她忽然覺得鼻子有點酸。不是難過，是一種說不清的、軟軟的情緒，從胸口蔓延到眼眶，但沒有流出來。她回了一個“好”字，又發了一個笑臉。
穆逸回到家，換鞋的時候習慣性地往屋裏看了一眼。沒人。客廳空蕩蕩的，陽光照在地板上，灰塵在光裏飄。廚房安安靜靜的，沒有切菜聲，沒有油滋啦聲，沒有“穆逸你回來了”的喊聲。她走進廚房，打開冰箱。
冷凍層打開的那一瞬間，冷氣撲面而來，白霧散開，她看見了——餛飩。一排一排的，整整齊齊地碼在保鮮盒裏。餃子也是，圓的，半月形的，一個一個挨在一起，像一家人。每一盒上都貼了標簽，用馬克筆寫著日期和餡料——“豬肉白菜 9.1”、“韭菜雞蛋 9.1”、“鮮肉餛飩 9.1”。字跡端端正正的，和赫冥做任何事一樣認真。
穆逸站在打開的冰箱門前，冷氣吹在她臉上，白霧慢慢散去。她看著那些餛飩和餃子，想起赫冥一個人在家包這些東西的樣子——系著圍裙，站在廚房裏，搟皮，拌餡，一個一個地捏。包餛飩的時候手指翻飛，十幾秒一個；包餃子的時候更慢一些，每一個褶子都要捏三下，和她包餃子的習慣一模一樣。她記得自己包餃子的時候赫冥在旁邊看，說“你包餃子怎麽跟處理案子一樣，每個褶子都要捏三下”，赫冥沒回答，但後來她包餃子的時候，褶子也捏三下。穆逸看著那些餃子，看了很久，久到冷氣都散了，久到冰箱發出“嘀”的一聲提醒她門沒關。
她關上門，拿了一盒餛飩出來。煮了一碗，湯是清的，餛飩浮在上面，皮半透明，能看見裏面的肉餡。她舀了一個放進嘴裏，嚼了兩下，咽下去。和以前一樣的味道。她端著碗坐在餐桌前，一個人慢慢地吃。對面沒有人，沒有人問她“好吃嗎”，沒有人說“慢點吃”，沒有人把自己碗裏的餛飩夾給她說“我吃不下了”。她把湯也喝完了，放下碗，坐在空蕩蕩的客廳裏，忽然覺得這個房子好大。
那些餛飩和餃子，穆逸吃了兩個月。不是她吃得慢，是她舍不得吃。她知道冰箱裏的東西總歸要吃完的，但她就是覺得，只要冰箱裏還有赫冥包的餛飩，赫冥就還沒走遠。所以她吃得特別省，有時候一天只吃一頓，有時候一頓只煮幾個。吃到後來，最後一盒餃子她拖了一個星期才煮，煮的時候數了數，十二個。她一個一個地吃，吃得很慢，最後一個在碗裏擱了好久才放進嘴裏。嚼的時候她閉上眼睛，想記住這個味道。咽下去，睜開眼，碗空了。冰箱裏也空了。她把保鮮盒洗幹凈，摞好，放在冰箱旁邊。盒子是空的，但沒舍得扔。說不定哪天又要用。
赫冥雖然住校，但周末還是會回來的。周五晚上回來，周日晚上回學校。每次回來都會做飯，做穆逸愛吃的，紅燒排骨、糖醋魚、清炒菜心。穆逸就坐在吧臺上看著她做飯，和以前一樣。有時候想幫忙，赫冥就給她一顆蒜讓她剝，她就坐在那裏剝蒜，一顆一顆地剝，剝得很幹凈，連那層薄皮都撕得□□。赫冥看著她剝蒜的樣子，覺得她不像在剝蒜，像在拆彈。
吃飯的時候穆逸會問她學校怎麽樣，赫冥就說還可以。室友呢？還可以。課呢？還可以。穆逸問她什麽她都說“還可以”，不是敷衍，是真的覺得還可以。沒有特別好，也沒有特別不好，就是正常的大學生活。
上課，下課，食堂，圖書館，宿舍。她沒交到什麽特別要好的朋友，也沒和誰鬧矛盾。她就是這樣的人，不遠不近，不冷不熱，像一杯放了太久的水，溫的，不燙嘴也不冰牙。穆逸問她“有沒有人追你”，赫冥看了她一眼，說“有”。穆逸夾菜的動作頓了一下。“幾個？”“沒數。”“拒絕了？”“嗯。”穆逸沒再問了，把夾起來的菜放進嘴裏，嚼了很久。赫冥看著她，嘴角彎了一下，沒說話。
十月底的一天，穆逸出外勤。一個盜竊案，需要去現場取證。她蹲在路邊拍照的時候，手機響了。她摘掉手套，從口袋裏掏出手機，屏幕上顯示的是律師朋友的名字。她接起來。
“穆逸。”朋友的聲音有點沈，不像平時那樣輕松。
“嗯。”
“赫輝提前出獄了。”
穆逸捏著手機的手不自覺收緊，指節發白。她沒說話，等著下文。
“一個星期前的事。”
穆逸的眉頭皺起來。“為什麽現在才告訴我？”
朋友沈默了一會兒。電話那頭有短暫的空白，像被按了暫停鍵。穆逸能聽見自己的心跳聲，一下一下的，很重。
“他現在失蹤了。”朋友說。
穆逸站起來，走到路邊，陽光照在她身上，但她不覺得暖。“什麽意思？”
“他之前欠了別人錢，出獄以後那些人去他家找他。”朋友頓了頓，“只發現了他的妻子。他的妻子死了。赫輝不見了。”
穆逸的手指又收緊了一點，指節白得像骨頭。她沒說話，聽著電話那頭的朋友繼續說。“現場指紋初步判斷是赫輝殺的。現在警方懷疑他畏罪潛逃。本來這些事我不能跟你說，”朋友的聲音低下去，“但是我害怕他去找赫冥，跟你透個信。你註意一點。”
穆逸沈默地聽著，喉結動了一下。“謝了。”她掛了電話。
她蹲回路邊，把沒拍完的照片拍完，把手套戴好，把證物袋封好，跟同事說了一聲“我先走了”。同事問她怎麽了，她說沒事。她開車回局裏，把東西交到技術科，洗了手，坐到自己的位子上。她拿起手機，翻到赫冥的號碼，撥出去。
“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。”
穆逸掛掉，再撥。
“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽——”
再撥。
還是沒人接。
穆逸站起來，椅子往後蹭了一下，發出刺耳的聲響。旁邊的同事看了她一眼，她沒註意到。她拿著手機走到走廊上，又撥了一遍。嘟嘟嘟的聲音響了很久，每一聲都像踩在她心口上。她想起赫輝那張臉，想起他踹開門的那個下午，想起赫冥從樓梯上滾下來的樣子。她的手在發抖，但她自己沒發現。
第五遍的時候，電話終於接了。
“餵？”赫冥的聲音從聽筒裏傳出來，帶著一點疑惑，“怎麽了？”
穆逸攥著手機，指節發白。“你在哪？為什麽不接電話？”她的聲音有點緊，緊得像一根繃到極限的弦。她自己也聽出來了，但控制不住。
赫冥楞了一下。“我剛剛在圖書館，手機靜音了，沒聽到。”她的語氣很平靜，帶著一點點困惑，“怎麽了嘛？”
穆逸閉上眼睛，靠在走廊的墻上。墻壁很涼，隔著衣服貼在背上，涼意滲進皮膚裏。她深吸了一口氣，又呼出來。沒事。沒事。她只是沒聽到。她只是在圖書館。她沒事。
“沒事。”穆逸說，聲音已經恢覆了平時的樣子，但她自己知道還沒完全恢覆。“我等會兒去接你。”
“今天才周三。”
“我跟老師請假。”
電話那頭沈默了一秒，然後赫冥說：“好吧。”
穆逸掛了電話，在走廊上站了一會兒。陽光從窗戶照進來，落在她腳邊，地板上有一條細細的光線，從這邊一直延伸到那邊，像一條分界線。她站在線的這一邊，想著另一邊的事。赫輝出來了。他殺了人，跑了。他會不會來找赫冥？他知不知道赫冥在哪？他會不會像上次一樣，出現在門口，敲門，一直敲一直敲，然後踹開？
穆逸轉身走回辦公室，拿起車鑰匙。同事問她幹嘛去，她說接人。同事說你今天不是值班嗎，她說明天補。同事看著她匆匆離開的背影，張了張嘴，沒再說什麽。穆逸下了樓，發動車子，開出停車場。陽光照在前擋風玻璃上，刺得她瞇起眼睛。她打開車載藍牙，又撥了一遍赫冥的號碼。
“餵。”
“我出發了，半小時到。”
“好。”
“你在校門口等我。”
“好。”
“別亂跑。”
赫冥在電話那頭笑了一下。“我能跑哪兒去。”
穆逸沒說話。她能跑哪兒去？她哪兒都不能去。她只能在穆逸看得見的地方。穆逸把車開上主路，窗外的風灌進來，把她的頭發吹得到處飛。她沒關窗，風吹在臉上，涼颼颼的，讓她清醒了一點。她想，赫輝不能出現在赫冥面前。絕對不能。
車子開過一座橋，橋下的河水在陽光下閃著光，碎金子一樣。
穆逸看著那條河，忽然想起某一次輪回裏，她和赫冥站在一座橋上，赫冥說“你看河裏的水一直在流，從來沒有停過”。
穆逸說“嗯”。
赫冥說“像不像我們”。
穆逸說“不像。我們不會流走”。
赫冥看著她，笑了，說“你怎麽知道”。穆逸說“我就是知道”。
那時候她不知道，現在她知道了。她們不會流走。不管重來多少次，不管經歷多少遍，她們始終在那裏。在彼此的視線裏，在彼此的心裏，在彼此的命裏。流不走的。
赫冥掛掉電話，松開了一直捂著赫輝的手。
赫輝的嘴裏塞著不知道從哪兒弄來的臟抹布，灰撲撲的，邊角都起毛了，聞起來像放了很久的洗碗布。剛剛又一直被赫冥捂著嘴，要是她們這電話打的時間再長一點，赫輝可能就活活憋死了。他整張臉漲得發紫，鼻翼劇烈地翕動著，像一條被扔上岸的魚。赫冥松手的那一刻，他猛地吸了一口氣，吸得太急，嗆了一下，開始劇烈地咳嗽，咳得鼻涕眼淚糊了一臉，臟抹布從嘴裏掉出來，耷拉在胸口上。
赫冥站在他面前，居高臨下地看著他。廢棄的木屋，光線從破了一個洞的屋頂漏進來，照在兩個人中間的地上，灰塵在光柱裏慢慢地飄。赫輝被綁在一把破椅子上，繩子是赫冥從家裏帶的，尼龍的，結實得很。她昨晚就綁好了，打了個死結，又打了兩個加固結。
赫輝把嘴裏的臟抹布吐出來，喘了幾口氣，然後開始罵。“你媽了個逼的！你敢綁你老子！”他的聲音嘶啞，像砂紙刮過鐵皮，口水噴出來，濺到赫冥的鞋面上。
赫冥低頭看了一眼自己的鞋，白色的帆布鞋，早上剛刷的。她皺了皺眉，往後退了半步，然後擡起頭看著赫輝，表情很平靜。“綁都綁了，有什麽敢不敢的。”她頓了頓，歪了一下頭，像是在思考什麽。“我沒殺了你，都是你命好。”
她說這話的時候語氣很淡，像在說今天天氣不錯。但赫輝聽出了那層淡底下的東西——不是威脅，是事實。她說的是事實，她只是選擇不殺他。這個認知讓赫輝的脊背躥上一股涼意。他見過赫冥小時候的樣子，見過她縮在角落裏發抖的樣子，見過她被自己一腳踹出去、後腦勺磕在桌角上、縫了五針也不哭的樣子。他以為她就是個不會哭的、任人捏的軟柿子。
赫輝咽了口唾沫，嗓子幹得像砂紙。他不甘示弱，或者說他不願意在這個女兒面前露出怯意。“呵！”他冷笑了一聲，嘴角扯出一個扭曲的弧度，“別忘了你媽是怎麽死的！”
他以為這能嚇住赫冥。他以為提起那個女人的死，赫冥會慌，會怕，。他以為她們是同類。他錯了。赫冥歪頭看著他，眼神認真得像在聽老師講課。“那你說說唄，”她說，“我媽怎麽死的。”
赫輝的笑容僵在臉上。他確實是個人渣，讓他打人、賭博、□□，他沒什麽不敢的。但殺人是另一回事。他這輩子打過很多人，但沒殺過。那天是個意外。他出獄以後，發現那個蠢女人——他的妻子，居然不肯幫他。他讓她去打探赫冥的下落，讓她去找那個女兒要錢，她不肯。她說赫冥好不容易考上了大學，有了新生活，別去打擾她。他說我是她爸，她養我是天經地義的。她還是不肯。他喝了酒，動了手，和以前無數次一樣。但那一次不一樣，那一次她倒下去之後沒有起來。
赫輝的瞳孔微微震動了一下，但很快他就把那一瞬間的心虛壓了下去，臉上重新掛上那種無賴的笑。“你媽是我殺的，你又能怎麽樣？報警？”
赫冥看著他，忽然笑了一下。那個笑容很淡，沒有任何溫度，像冬天的風刮過水泥地。“我沒打算報警。”她說。
赫輝楞了一下。
“我也不會殺你。”赫冥繼續說，語氣像在陳述一個數學公式。“殺你太麻煩了。你死了，警察會查，查到我身上，我的大學就白考了。”她頓了頓，歪了一下頭，“不值得。”
赫輝的嘴角抽搐了一下。他聽懂了赫冥的意思——不是“我不殺你”，是“你不配”。你不配讓我為你臟手，你不配讓我放棄好不容易得來的生活，你不配。這種輕蔑比任何威脅都讓他難受。他是她爸，她怎麽能用這種眼神看他？這種看垃圾的眼神。
赫冥不打算再跟他廢話。赫輝是昨天找到她的，不知道從哪兒弄到了她的手機號，打電話說“你爸出來了，找你有點事”。赫冥當時正在圖書館，接電話的時候聲音壓得很低，旁邊的人以為她在跟家裏報平安。她約了赫輝第二天在學校後面那個廢棄的木屋見面。她去了，帶了繩子和膠帶。赫輝來了，身上還穿著出獄時的那身衣服，袖口和領口有幹了的血跡，褐色的，一塊一塊的，像銹跡。赫冥看了一眼就知道是怎麽回事。她沒有問他身上的血是哪來的，因為她知道答案。她只是笑了笑，說“爸，你來了”，然後趁他不註意，把繩子套在了他脖子上。
赫輝現在被綁在椅子上，動不了。身上的血跡已經幹了，但還有一股腥味，混著汗臭，在封閉的木屋裏發酵，聞起來像腐爛的肉。赫冥看了他一眼，轉身要走。
赫輝慌了。“你站住！你他媽給我站住！”他掙紮著，椅子在地上蹭出刺耳的聲響，繩子勒進肉裏，磨破了一層皮，血滲出來，但他感覺不到疼。他只感覺到恐懼——不是對死亡的恐懼，是對“不被當回事”的恐懼。他是她爸，她怎麽能就這樣走掉？她應該怕他，應該恨他，應該想殺他——但她不能無視他。無視比殺了他更讓他無法忍受。
赫冥腳步頓了一下。她回過頭，看著赫輝。那個男人坐在椅子上，臉漲得通紅，脖子上的青筋一根一根地暴起來，像蚯蚓在皮下蠕動。他的眼睛裏有血絲，有恐懼，有憤怒，還有一種赫冥看不懂的東西——大概是不甘心。不甘心被自己生出來的東西這樣對待。
赫輝的嘴還在動。“你信不信我把你也殺了！你以為你考上大學就了不起了？你以為巴結上那個警察就有人給你撐腰了？你他媽是我生的！我讓你死你就得死！”
赫冥看著他，歪了一下頭。然後她笑了。那個笑容沒有任何溫度，像冬天結了冰的湖面，光打在上面，反射出來的都是冷的。
“那你試試唄。”她說。
聲音很輕，輕得像在說“明天見”。但赫輝聽出了那層輕底下的東西——不是挑釁，不是威脅，是邀請。來啊，你試試。看看是你殺了我，還是我殺了你。她不怕他。她從來沒有怕過他。以前不怕，現在更不怕。
現在她有要保護的人，有要回去的家，有要過的日子。誰擋在她和這些東西之間，她就除掉誰。不是殺了，是除掉。有很多種方式可以讓一個人從她的世界裏消失，不一定要見血。
赫輝的嘴張著，還想說什麽，但聲音卡在喉嚨裏，變成了一聲含糊的“呃”。他看著赫冥轉身走出木屋，陽光從門口照進來，把她的身影勾勒成一個黑色的剪影。她走得很慢，步子很穩，像走在自家後花園裏。門在她身後關上了，光線暗下來，木屋裏又恢覆了那種陰冷的、潮濕的、像墳墓一樣的安靜。赫輝坐在椅子上，繩子勒進肉裏，血慢慢地滲出來。他張了張嘴，沒發出聲音。
赫冥走出木屋，陽光劈頭蓋臉地砸下來。她瞇了瞇眼，深吸了一口氣。空氣裏有青草的味道，有泥土的味道，有遠處食堂飄來的飯菜味道。她低頭看了看自己的鞋——鞋面上有一滴口水，赫輝剛才噴上去的。她從口袋裏掏出紙巾，蹲下來，把那滴口水擦掉。紙巾扔進旁邊的垃圾桶，鞋面幹凈了，她又看了一遍，確認沒有臟東西，才站起來往校門口走。
手機在口袋裏震了一下。穆逸發來的消息：“我到了。”赫冥看著那三個字，嘴角彎了一下。她快步往校門口走，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼那個廢棄的木屋。木屋在樹林後面，看不見了。但她知道赫輝還在裏面，被綁著，動不了。她不會報警，因為她不想跟這件事扯上任何關系。她也不會放了他，因為她需要時間。
時間讓赫輝身上的血跡更幹，讓那些證據更確鑿，讓警察更容易找到他。她只是把他放在那裏，像把一個垃圾暫時擱在路邊。總會有人來收走的。不是她。
她轉回頭，繼續往校門口走。走到校門口的時候，她看見了穆逸的車。黑色的，停在路邊，引擎蓋反射著陽光，亮得晃眼。穆逸坐在駕駛座上，手握著方向盤，目視前方，表情很平靜，但赫冥看見她的手指在方向盤上無意識地敲著，一下一下的，節奏很快。
赫冥拉開副駕駛的門坐進去，系好安全帶。穆逸轉過頭看著她，目光從上到下掃了一遍，像在確認她是不是完整的。頭發，臉，脖子，肩膀，手臂，手，手指——都在，都好好的。穆逸的眉頭松了一點。
“走吧。”赫冥說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
大學開學第一天，是穆逸送赫冥去的。
行李箱是穆逸買的，二十八寸，黑色，輪子很順滑。赫冥的東西還是不多，一個箱子沒塞滿，背上還背了個書包。穆逸拎了拎箱子的重量，皺眉，說你是不是又沒帶厚衣服。赫冥說帶了，穆逸打開箱子翻了翻，翻出一件衛衣，一條牛仔褲，還有一件薄外套。她看著那件薄外套，嘆了口氣，轉身回臥室從自己衣櫃裏拿了一件厚毛衣塞進去。赫冥說不用，穆逸說十二月你就知道了。赫冥沒再爭。
學校不遠，開車半小時。穆逸把車停好，拖著箱子走在前面，赫冥背著書包跟在後面。九月初的校園還很熱鬧，到處是橫幅和彩旗，迎新生的攤位一排一排的，學長學姐舉著牌子喊“法學院這邊”、“文學院的同學來這裏”。赫冥是法醫學院，牌子在第三排最左邊，一個戴眼鏡的學長看見她們走過來，熱情地迎上來問“同學你是法醫學院的新生嗎”，赫冥點頭，學長就開始介紹報到流程、領軍訓服、宿舍樓在哪裏。穆逸在旁邊聽著，偶爾問一句“宿舍是幾人間”、“有沒有獨立衛浴”，問得很仔細，學長一一回答，說到宿舍是六人間的時候穆逸皺了一下眉，但沒說什麽。
宿舍在六樓，沒電梯。穆逸拎著箱子上去的，到三樓的時候赫冥說我來拎，穆逸說不用。到五樓的時候赫冥直接伸手把箱子接過去了，穆逸沒來得及拒絕，箱子已經到了赫冥手裏。赫冥拎著箱子上了六樓，臉不紅氣不喘，穆逸跟在她後面，看著她比兩年前高了大半個頭的背影，忽然覺得時間過得真快。
宿舍已經來了兩個人，一個在鋪床單，一個在擦桌子。穆逸幫赫冥把床鋪好，把東西歸置好，又檢查了一下櫃子的鎖能不能用。赫冥就站在旁邊看著，看她彎著腰往床底下塞臉盆，看她踮著腳往櫃子頂層放東西，看她在狹窄的宿舍裏轉來轉去，好幾次差點撞到別人的椅子。她想說我自己來，但沒說。穆逸做這些事的時候，臉上有一種很專註的表情，和她審案子時不太一樣——審案子的時候是冷的，專註得像一把刀；現在也是專註的，但暖的，像一杯剛倒好的熱水。
東西都收拾好了。穆逸站在宿舍中間，環顧了一圈，確認沒什麽遺漏的，然後看著赫冥。赫冥也看著她。宿舍裏另外兩個女生已經出去了，走廊裏有人在搬行李，有人在打電話，聲音嗡嗡的，隔著一道門傳進來，像遠處的海浪。
“那我走了。”穆逸說。
赫冥嗯了一聲，沒動。
穆逸轉身往門口走，走了兩步，停下來，回頭。赫冥還站在原地，看著她，表情很平靜，但穆逸看見她的手指在褲縫上無意識地搓了一下。穆逸走回去，站到赫冥面前。赫冥比她高了，她要微微仰頭才能看見赫冥的眼睛。
“好好吃飯。”穆逸說。
“嗯。”
“別熬夜。”
“好。”
“跟室友好好相處。”
“我知道。”
“軍訓的時候註意防曬，別曬傷了。”
“知道了，你是不是舍不得我。”
穆逸看著她，嘴唇動了動，好像還想說什麽，但沒說出來。她伸出手，碰了碰赫冥的手背，然後踮起腳尖，在赫冥的嘴角親了一下。很輕，很快，像蜻蜓點水。宿舍的門沒關，走廊裏有人路過，穆逸聽見自己的心跳聲比路過的人的腳步聲還大。她退後半步，耳根紅了，但表情還算鎮定。“快點進去報到。”她說完轉身走了，這次沒回頭。
赫冥站在原地，摸了摸自己的嘴角，楞了兩秒，然後笑了。
她追到走廊上，穆逸已經走到樓梯口了。赫冥沒喊她，就靠在門框上看著她的背影。穆逸下樓的時候走得很慢，走到轉角處忽然停了一下，像是在猶豫要不要回頭。但她沒有，繼續往下走了。赫冥聽見她的腳步聲一層一層地往下，越來越輕，最後消失在樓梯間裏。
她回到宿舍，坐在剛鋪好的床鋪上，看著窗外。窗外的天很藍，有幾朵雲，慢悠悠地飄著。她的心情很割裂——一邊是舍不得，舍不得穆逸，舍不得那個每天早上都有粥喝的廚房，舍不得那張兩個人擠在一起剛剛好的床；另一邊是對大學的期待，新的人，新的事，新的生活，像一本沒打開的書，不知道裏面寫著什麽。這兩種感覺攪在一起，說不上來是什麽滋味，像甜的鹹的一起吃，不難吃，但有點奇怪。
手機震了一下。赫冥給穆逸發消息：“冰箱裏有驚喜。”穆逸楞了一下，然後笑了。
赫冥想起自己走之前在冰箱裏塞的那些東西——餛飩，餃子，包了整整兩天，把冷凍層塞得滿滿當當。穆逸一個人在家肯定不好好吃飯，她怕她餓著，怕她懶得做飯就隨便對付一口，怕她忙起來連外賣都忘了點。現在穆逸跟她說冰箱裏有驚喜，她忽然覺得鼻子有點酸。不是難過，是一種說不清的、軟軟的情緒，從胸口蔓延到眼眶，但沒有流出來。她回了一個“好”字，又發了一個笑臉。
穆逸回到家，換鞋的時候習慣性地往屋裏看了一眼。沒人。客廳空蕩蕩的，陽光照在地板上，灰塵在光裏飄。廚房安安靜靜的，沒有切菜聲，沒有油滋啦聲，沒有“穆逸你回來了”的喊聲。她走進廚房，打開冰箱。
冷凍層打開的那一瞬間，冷氣撲面而來，白霧散開，她看見了——餛飩。一排一排的，整整齊齊地碼在保鮮盒裏。餃子也是，圓的，半月形的，一個一個挨在一起，像一家人。每一盒上都貼了標簽，用馬克筆寫著日期和餡料——“豬肉白菜 9.1”、“韭菜雞蛋 9.1”、“鮮肉餛飩 9.1”。字跡端端正正的，和赫冥做任何事一樣認真。
穆逸站在打開的冰箱門前，冷氣吹在她臉上，白霧慢慢散去。她看著那些餛飩和餃子，想起赫冥一個人在家包這些東西的樣子——系著圍裙，站在廚房裏，搟皮，拌餡，一個一個地捏。包餛飩的時候手指翻飛，十幾秒一個；包餃子的時候更慢一些，每一個褶子都要捏三下，和她包餃子的習慣一模一樣。她記得自己包餃子的時候赫冥在旁邊看，說“你包餃子怎麽跟處理案子一樣，每個褶子都要捏三下”，赫冥沒回答，但後來她包餃子的時候，褶子也捏三下。穆逸看著那些餃子，看了很久，久到冷氣都散了，久到冰箱發出“嘀”的一聲提醒她門沒關。
她關上門，拿了一盒餛飩出來。煮了一碗，湯是清的，餛飩浮在上面，皮半透明，能看見裏面的肉餡。她舀了一個放進嘴裏，嚼了兩下，咽下去。和以前一樣的味道。她端著碗坐在餐桌前，一個人慢慢地吃。對面沒有人，沒有人問她“好吃嗎”，沒有人說“慢點吃”，沒有人把自己碗裏的餛飩夾給她說“我吃不下了”。她把湯也喝完了，放下碗，坐在空蕩蕩的客廳裏，忽然覺得這個房子好大。
那些餛飩和餃子，穆逸吃了兩個月。不是她吃得慢，是她舍不得吃。她知道冰箱裏的東西總歸要吃完的，但她就是覺得，只要冰箱裏還有赫冥包的餛飩，赫冥就還沒走遠。所以她吃得特別省，有時候一天只吃一頓，有時候一頓只煮幾個。吃到後來，最後一盒餃子她拖了一個星期才煮，煮的時候數了數，十二個。她一個一個地吃，吃得很慢，最後一個在碗裏擱了好久才放進嘴裏。嚼的時候她閉上眼睛，想記住這個味道。咽下去，睜開眼，碗空了。冰箱裏也空了。她把保鮮盒洗幹凈，摞好，放在冰箱旁邊。盒子是空的，但沒舍得扔。說不定哪天又要用。
赫冥雖然住校，但周末還是會回來的。周五晚上回來，周日晚上回學校。每次回來都會做飯，做穆逸愛吃的，紅燒排骨、糖醋魚、清炒菜心。穆逸就坐在吧臺上看著她做飯，和以前一樣。有時候想幫忙，赫冥就給她一顆蒜讓她剝，她就坐在那裏剝蒜，一顆一顆地剝，剝得很幹凈，連那層薄皮都撕得□□。赫冥看著她剝蒜的樣子，覺得她不像在剝蒜，像在拆彈。
吃飯的時候穆逸會問她學校怎麽樣，赫冥就說還可以。室友呢？還可以。課呢？還可以。穆逸問她什麽她都說“還可以”，不是敷衍，是真的覺得還可以。沒有特別好，也沒有特別不好，就是正常的大學生活。
上課，下課，食堂，圖書館，宿舍。她沒交到什麽特別要好的朋友，也沒和誰鬧矛盾。她就是這樣的人，不遠不近，不冷不熱，像一杯放了太久的水，溫的，不燙嘴也不冰牙。穆逸問她“有沒有人追你”，赫冥看了她一眼，說“有”。穆逸夾菜的動作頓了一下。“幾個？”“沒數。”“拒絕了？”“嗯。”穆逸沒再問了，把夾起來的菜放進嘴裏，嚼了很久。赫冥看著她，嘴角彎了一下，沒說話。
十月底的一天，穆逸出外勤。一個盜竊案，需要去現場取證。她蹲在路邊拍照的時候，手機響了。她摘掉手套，從口袋裏掏出手機，屏幕上顯示的是律師朋友的名字。她接起來。
“穆逸。”朋友的聲音有點沈，不像平時那樣輕松。
“嗯。”
“赫輝提前出獄了。”
穆逸捏著手機的手不自覺收緊，指節發白。她沒說話，等著下文。
“一個星期前的事。”
穆逸的眉頭皺起來。“為什麽現在才告訴我？”
朋友沈默了一會兒。電話那頭有短暫的空白，像被按了暫停鍵。穆逸能聽見自己的心跳聲，一下一下的，很重。
“他現在失蹤了。”朋友說。
穆逸站起來，走到路邊，陽光照在她身上，但她不覺得暖。“什麽意思？”
“他之前欠了別人錢，出獄以後那些人去他家找他。”朋友頓了頓，“只發現了他的妻子。他的妻子死了。赫輝不見了。”
穆逸的手指又收緊了一點，指節白得像骨頭。她沒說話，聽著電話那頭的朋友繼續說。“現場指紋初步判斷是赫輝殺的。現在警方懷疑他畏罪潛逃。本來這些事我不能跟你說，”朋友的聲音低下去，“但是我害怕他去找赫冥，跟你透個信。你註意一點。”
穆逸沈默地聽著，喉結動了一下。“謝了。”她掛了電話。
她蹲回路邊，把沒拍完的照片拍完，把手套戴好，把證物袋封好，跟同事說了一聲“我先走了”。同事問她怎麽了，她說沒事。她開車回局裏，把東西交到技術科，洗了手，坐到自己的位子上。她拿起手機，翻到赫冥的號碼，撥出去。
“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。”
穆逸掛掉，再撥。
“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽——”
再撥。
還是沒人接。
穆逸站起來，椅子往後蹭了一下，發出刺耳的聲響。旁邊的同事看了她一眼，她沒註意到。她拿著手機走到走廊上，又撥了一遍。嘟嘟嘟的聲音響了很久，每一聲都像踩在她心口上。她想起赫輝那張臉，想起他踹開門的那個下午，想起赫冥從樓梯上滾下來的樣子。她的手在發抖，但她自己沒發現。
第五遍的時候，電話終於接了。
“餵？”赫冥的聲音從聽筒裏傳出來，帶著一點疑惑，“怎麽了？”
穆逸攥著手機，指節發白。“你在哪？為什麽不接電話？”她的聲音有點緊，緊得像一根繃到極限的弦。她自己也聽出來了，但控制不住。
赫冥楞了一下。“我剛剛在圖書館，手機靜音了，沒聽到。”她的語氣很平靜，帶著一點點困惑，“怎麽了嘛？”
穆逸閉上眼睛，靠在走廊的墻上。墻壁很涼，隔著衣服貼在背上，涼意滲進皮膚裏。她深吸了一口氣，又呼出來。沒事。沒事。她只是沒聽到。她只是在圖書館。她沒事。
“沒事。”穆逸說，聲音已經恢覆了平時的樣子，但她自己知道還沒完全恢覆。“我等會兒去接你。”
“今天才周三。”
“我跟老師請假。”
電話那頭沈默了一秒，然後赫冥說：“好吧。”
穆逸掛了電話，在走廊上站了一會兒。陽光從窗戶照進來，落在她腳邊，地板上有一條細細的光線，從這邊一直延伸到那邊，像一條分界線。她站在線的這一邊，想著另一邊的事。赫輝出來了。他殺了人，跑了。他會不會來找赫冥？他知不知道赫冥在哪？他會不會像上次一樣，出現在門口，敲門，一直敲一直敲，然後踹開？
穆逸轉身走回辦公室，拿起車鑰匙。同事問她幹嘛去，她說接人。同事說你今天不是值班嗎，她說明天補。同事看著她匆匆離開的背影，張了張嘴，沒再說什麽。穆逸下了樓，發動車子，開出停車場。陽光照在前擋風玻璃上，刺得她瞇起眼睛。她打開車載藍牙，又撥了一遍赫冥的號碼。
“餵。”
“我出發了，半小時到。”
“好。”
“你在校門口等我。”
“好。”
“別亂跑。”
赫冥在電話那頭笑了一下。“我能跑哪兒去。”
穆逸沒說話。她能跑哪兒去？她哪兒都不能去。她只能在穆逸看得見的地方。穆逸把車開上主路，窗外的風灌進來，把她的頭發吹得到處飛。她沒關窗，風吹在臉上，涼颼颼的，讓她清醒了一點。她想，赫輝不能出現在赫冥面前。絕對不能。
車子開過一座橋，橋下的河水在陽光下閃著光，碎金子一樣。
穆逸看著那條河，忽然想起某一次輪回裏，她和赫冥站在一座橋上，赫冥說“你看河裏的水一直在流，從來沒有停過”。
穆逸說“嗯”。
赫冥說“像不像我們”。
穆逸說“不像。我們不會流走”。
赫冥看著她，笑了，說“你怎麽知道”。穆逸說“我就是知道”。
那時候她不知道，現在她知道了。她們不會流走。不管重來多少次，不管經歷多少遍，她們始終在那裏。在彼此的視線裏，在彼此的心裏，在彼此的命裏。流不走的。
赫冥掛掉電話，松開了一直捂著赫輝的手。
赫輝的嘴裏塞著不知道從哪兒弄來的臟抹布，灰撲撲的，邊角都起毛了，聞起來像放了很久的洗碗布。剛剛又一直被赫冥捂著嘴，要是她們這電話打的時間再長一點，赫輝可能就活活憋死了。他整張臉漲得發紫，鼻翼劇烈地翕動著，像一條被扔上岸的魚。赫冥松手的那一刻，他猛地吸了一口氣，吸得太急，嗆了一下，開始劇烈地咳嗽，咳得鼻涕眼淚糊了一臉，臟抹布從嘴裏掉出來，耷拉在胸口上。
赫冥站在他面前，居高臨下地看著他。廢棄的木屋，光線從破了一個洞的屋頂漏進來，照在兩個人中間的地上，灰塵在光柱裏慢慢地飄。赫輝被綁在一把破椅子上，繩子是赫冥從家裏帶的，尼龍的，結實得很。她昨晚就綁好了，打了個死結，又打了兩個加固結。
赫輝把嘴裏的臟抹布吐出來，喘了幾口氣，然後開始罵。“你媽了個逼的！你敢綁你老子！”他的聲音嘶啞，像砂紙刮過鐵皮，口水噴出來，濺到赫冥的鞋面上。
赫冥低頭看了一眼自己的鞋，白色的帆布鞋，早上剛刷的。她皺了皺眉，往後退了半步，然後擡起頭看著赫輝，表情很平靜。“綁都綁了，有什麽敢不敢的。”她頓了頓，歪了一下頭，像是在思考什麽。“我沒殺了你，都是你命好。”
她說這話的時候語氣很淡，像在說今天天氣不錯。但赫輝聽出了那層淡底下的東西——不是威脅，是事實。她說的是事實，她只是選擇不殺他。這個認知讓赫輝的脊背躥上一股涼意。他見過赫冥小時候的樣子，見過她縮在角落裏發抖的樣子，見過她被自己一腳踹出去、後腦勺磕在桌角上、縫了五針也不哭的樣子。他以為她就是個不會哭的、任人捏的軟柿子。
赫輝咽了口唾沫，嗓子幹得像砂紙。他不甘示弱，或者說他不願意在這個女兒面前露出怯意。“呵！”他冷笑了一聲，嘴角扯出一個扭曲的弧度，“別忘了你媽是怎麽死的！”
他以為這能嚇住赫冥。他以為提起那個女人的死，赫冥會慌，會怕，。他以為她們是同類。他錯了。赫冥歪頭看著他，眼神認真得像在聽老師講課。“那你說說唄，”她說，“我媽怎麽死的。”
赫輝的笑容僵在臉上。他確實是個人渣，讓他打人、賭博、□□，他沒什麽不敢的。但殺人是另一回事。他這輩子打過很多人，但沒殺過。那天是個意外。他出獄以後，發現那個蠢女人——他的妻子，居然不肯幫他。他讓她去打探赫冥的下落，讓她去找那個女兒要錢，她不肯。她說赫冥好不容易考上了大學，有了新生活，別去打擾她。他說我是她爸，她養我是天經地義的。她還是不肯。他喝了酒，動了手，和以前無數次一樣。但那一次不一樣，那一次她倒下去之後沒有起來。
赫輝的瞳孔微微震動了一下，但很快他就把那一瞬間的心虛壓了下去，臉上重新掛上那種無賴的笑。“你媽是我殺的，你又能怎麽樣？報警？”
赫冥看著他，忽然笑了一下。那個笑容很淡，沒有任何溫度，像冬天的風刮過水泥地。“我沒打算報警。”她說。
赫輝楞了一下。
“我也不會殺你。”赫冥繼續說，語氣像在陳述一個數學公式。“殺你太麻煩了。你死了，警察會查，查到我身上，我的大學就白考了。”她頓了頓，歪了一下頭，“不值得。”
赫輝的嘴角抽搐了一下。他聽懂了赫冥的意思——不是“我不殺你”，是“你不配”。你不配讓我為你臟手，你不配讓我放棄好不容易得來的生活，你不配。這種輕蔑比任何威脅都讓他難受。他是她爸，她怎麽能用這種眼神看他？這種看垃圾的眼神。
赫冥不打算再跟他廢話。赫輝是昨天找到她的，不知道從哪兒弄到了她的手機號，打電話說“你爸出來了，找你有點事”。赫冥當時正在圖書館，接電話的時候聲音壓得很低，旁邊的人以為她在跟家裏報平安。她約了赫輝第二天在學校後面那個廢棄的木屋見面。她去了，帶了繩子和膠帶。赫輝來了，身上還穿著出獄時的那身衣服，袖口和領口有幹了的血跡，褐色的，一塊一塊的，像銹跡。赫冥看了一眼就知道是怎麽回事。她沒有問他身上的血是哪來的，因為她知道答案。她只是笑了笑，說“爸，你來了”，然後趁他不註意，把繩子套在了他脖子上。
赫輝現在被綁在椅子上，動不了。身上的血跡已經幹了，但還有一股腥味，混著汗臭，在封閉的木屋裏發酵，聞起來像腐爛的肉。赫冥看了他一眼，轉身要走。
赫輝慌了。“你站住！你他媽給我站住！”他掙紮著，椅子在地上蹭出刺耳的聲響，繩子勒進肉裏，磨破了一層皮，血滲出來，但他感覺不到疼。他只感覺到恐懼——不是對死亡的恐懼，是對“不被當回事”的恐懼。他是她爸，她怎麽能就這樣走掉？她應該怕他，應該恨他，應該想殺他——但她不能無視他。無視比殺了他更讓他無法忍受。
赫冥腳步頓了一下。她回過頭，看著赫輝。那個男人坐在椅子上，臉漲得通紅，脖子上的青筋一根一根地暴起來，像蚯蚓在皮下蠕動。他的眼睛裏有血絲，有恐懼，有憤怒，還有一種赫冥看不懂的東西——大概是不甘心。不甘心被自己生出來的東西這樣對待。
赫輝的嘴還在動。“你信不信我把你也殺了！你以為你考上大學就了不起了？你以為巴結上那個警察就有人給你撐腰了？你他媽是我生的！我讓你死你就得死！”
赫冥看著他，歪了一下頭。然後她笑了。那個笑容沒有任何溫度，像冬天結了冰的湖面，光打在上面，反射出來的都是冷的。
“那你試試唄。”她說。
聲音很輕，輕得像在說“明天見”。但赫輝聽出了那層輕底下的東西——不是挑釁，不是威脅，是邀請。來啊，你試試。看看是你殺了我，還是我殺了你。她不怕他。她從來沒有怕過他。以前不怕，現在更不怕。
現在她有要保護的人，有要回去的家，有要過的日子。誰擋在她和這些東西之間，她就除掉誰。不是殺了，是除掉。有很多種方式可以讓一個人從她的世界裏消失，不一定要見血。
赫輝的嘴張著，還想說什麽，但聲音卡在喉嚨裏，變成了一聲含糊的“呃”。他看著赫冥轉身走出木屋，陽光從門口照進來，把她的身影勾勒成一個黑色的剪影。她走得很慢，步子很穩，像走在自家後花園裏。門在她身後關上了，光線暗下來，木屋裏又恢覆了那種陰冷的、潮濕的、像墳墓一樣的安靜。赫輝坐在椅子上，繩子勒進肉裏，血慢慢地滲出來。他張了張嘴，沒發出聲音。
赫冥走出木屋，陽光劈頭蓋臉地砸下來。她瞇了瞇眼，深吸了一口氣。空氣裏有青草的味道，有泥土的味道，有遠處食堂飄來的飯菜味道。她低頭看了看自己的鞋——鞋面上有一滴口水，赫輝剛才噴上去的。她從口袋裏掏出紙巾，蹲下來，把那滴口水擦掉。紙巾扔進旁邊的垃圾桶，鞋面幹凈了，她又看了一遍，確認沒有臟東西，才站起來往校門口走。
手機在口袋裏震了一下。穆逸發來的消息：“我到了。”赫冥看著那三個字，嘴角彎了一下。她快步往校門口走，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼那個廢棄的木屋。木屋在樹林後面，看不見了。但她知道赫輝還在裏面，被綁著，動不了。她不會報警，因為她不想跟這件事扯上任何關系。她也不會放了他，因為她需要時間。
時間讓赫輝身上的血跡更幹，讓那些證據更確鑿，讓警察更容易找到他。她只是把他放在那裏，像把一個垃圾暫時擱在路邊。總會有人來收走的。不是她。
她轉回頭，繼續往校門口走。走到校門口的時候，她看見了穆逸的車。黑色的，停在路邊，引擎蓋反射著陽光，亮得晃眼。穆逸坐在駕駛座上，手握著方向盤，目視前方，表情很平靜，但赫冥看見她的手指在方向盤上無意識地敲著，一下一下的，節奏很快。
赫冥拉開副駕駛的門坐進去，系好安全帶。穆逸轉過頭看著她，目光從上到下掃了一遍，像在確認她是不是完整的。頭發，臉，脖子，肩膀，手臂，手，手指——都在，都好好的。穆逸的眉頭松了一點。
“走吧。”赫冥說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）