明天你想吃什麽（七）
關燈
小
中
大
明天你想吃什麽（七）
判決下來的那天是個陰天。
穆逸從法院回來，進門的時候手裏拿著一個牛皮紙信封。她換了鞋，把信封放在茶幾上，坐到赫冥對面。赫冥正在寫數學卷子，筆尖在草稿紙上劃來劃去，頭也沒擡。
“你爸的判決下來了。”穆逸說。
赫冥的筆頓了一下，然後繼續寫。一道輔助線，兩道輔助線，把那個三角形切得七零八落。
“三年。”穆逸說。
赫冥把最後一條輔助線畫完，放下筆，擡起頭。她的表情很平淡，像穆逸剛才說的不是一個人被判了多久，而是今天天氣不太好。
“三年。”她重覆了一遍，點點頭，然後拿起筆繼續寫下一道題。
穆逸看著她。她見過很多受害者家屬的反應——有的哭，有的笑，有的沈默，有的歇斯底裏。但赫冥這種，她沒見過。三年，對於一個把女兒推下樓梯的父親來說，確實不算重。有前科，故意傷害，未成年人，這幾個條件疊加在一起，三年屬於正常區間。穆逸在法院的時候就知道了這個結果，但她還是覺得應該親口告訴赫冥。
赫冥寫了兩個步驟，忽然停下來，擡起頭。
“我媽呢？”
穆逸的表情微微變了一下。
“阿姨身上有很多傷，”她斟酌著用詞，“舊傷，新傷都有。我們在她身上檢查出了多處陳舊性骨折的痕跡，還有……”她頓了頓，像是在猶豫該怎麽說，“還生了病。”
赫冥看著她，等著她說下去。
穆逸的停頓很短暫，但赫冥捕捉到了。那種停頓不是想不起來要說什麽的停頓，是在想要不要說的停頓。
赫冥忽然開口：“艾滋嗎？”
穆逸的眼睛猛地瞪大了。
赫冥看著她的表情，就知道自己猜對了。但她又看了一眼穆逸的反應，發現不只是震驚，還有別的什麽——困惑，不解，還有一種“你怎麽會知道”的不可置信。
“不是，”穆逸搖頭，聲音有點緊，“是肝。肝有問題，醫生說是長期的營養不良和勞累導致的，還有點別的並發癥，但絕對不是……”她頓了頓，“你為什麽這麽說？”
赫冥看著她，眨眨眼。
上輩子她媽就是得了艾滋。當然，她媽那種老實本分、把老公當天的女人肯定不會出去亂搞，是她爸出去亂搞傳染給她媽的。這件事對一個被父權裹挾的封建女人來說，簡直是要了她的命。她覺得自己臟了，覺得自己不幹凈了，覺得老天爺在懲罰她。她不敢告訴任何人，不敢去醫院，不敢出門見人，每天把自己關在家裏，一個人哭。
上輩子，她媽是求著她殺了自己的。她沒臉活了，也不敢自殺，就讓自己的女兒變成兇手。
赫冥忽然想起那個畫面。那個女人匍匐在地上，頭發散亂，臉色蠟黃，手裏攥著一把水果刀，往她手裏塞。殺了我，殺了我吧，我沒臉活了。她的聲音嘶啞，眼睛紅腫，臉上的淚痕一道疊著一道，像幹涸的河床。赫冥站在她面前，低頭看著那個女人。
她的母親。給了她生命的人。卻沒有給她庇護的人。
可憐，可悲，可恨。
赫冥那時候在想什麽？她記不清了。大概什麽都沒想。她只是覺得累。很累。累到不想再看見這個人，不想再聽見她的哭聲，不想再面對這一切。她沒用刀。她選了一根繩子。
在勒死她媽的過程中，她知道了——她是真的想死。除了本能地蹬了幾下腿，沒有任何其它的掙紮動作。她的雙手甚至沒有去抓那根繩子，就那麽垂在身體兩側，像兩根幹枯的樹枝。赫冥用了大概三分鐘。三分鐘後，她媽不動了。赫冥松開手，站在屍體旁邊，低頭看著那張青紫的臉。她媽的表情很平靜，甚至有點安詳。那是赫冥見過她最平靜的樣子。
“啊，隨便猜的，”赫冥笑笑，一臉無所謂，“沒有最好。”
穆逸還是很震驚。不是因為赫冥猜中了什麽——事實上她根本沒猜中，她媽的病是肝的問題，不是艾滋。穆逸震驚的是，一個十六歲的女孩，怎麽能這麽平淡地說出這兩個字。艾滋。不是感冒，不是發燒，是那種很多人談之色變、避之不及的病。赫冥說出來的時候，語氣就像在說“今天吃了嗎”一樣自然。
可能是因為從一個十六歲女孩口中平淡地說出一個性病，讓穆逸覺得不可置信。她做了幾年警察，見過太多早熟的孩子，見過太多被生活催熟的未成年人。但赫冥不一樣。
赫冥的那種“熟”，不是早熟，是熟透了，爛過了，然後又重新長出來的那種。像是被燒過的荒地，表面上長出了新的草，但底下的灰燼還在。
赫冥歪著頭看她，眼睛瞇起來，像只狡猾的狐貍。
“警察姐姐，”她說，聲音輕飄飄的，“我可不是什麽都不懂的乖小孩哦。”
穆逸張了張嘴。她想說什麽，但腦子裏亂糟糟的，不知道該從哪裏說起。她想問你怎麽會知道這個病，想問你為什麽猜是這個病，想問你經歷過什麽——但這些問題到了嘴邊，全都變成了一句含糊的“啊……啊”。
她啊了兩聲，有點尷尬。
然後她站起來，說想起還有點事要處理，拿著那個牛皮紙信封走了。走到門口的時候，差點被自己的腳絆了一下。
赫冥坐在沙發上，看著那扇關上的門，低頭笑了笑。
“890，”她在心裏說，“我懂的可多了呢。”
【……看出來了。】
“她是不是被我嚇到了？”
【有一點。正常人不會從一個十六歲女孩嘴裏聽到那種病還面不改色。】
“我又不是正常人。”
【……這倒是真的。】
赫冥靠在沙發上，把腿蜷起來，整個人縮成一團。窗外的天還是陰的，灰蒙蒙的，像一塊怎麽擰都擰不幹的抹布。她看著那片天空，忽然想起上輩子勒死她媽之後的事。她站在屍體旁邊站了很久，久到腿都麻了。
她把她媽吊起來，吊在了她爸媽的臥室門口，是一推開門就會看到的地方。然後她就一直等，一直等。等到他爸回來。
她爸喝的醉醺醺的，走路都走不穩。根本沒註意到躲在暗處的赫冥，打開房間的門，一具屍體映入眼簾。那個身上充滿惡臭的男人還來不及發出尖叫，就直挺挺倒了下去。
嚇暈了。
赫冥走過去嘆了下鼻息，有點失望，居然沒死。
既然沒死，那就活著吧。她沒殺她爸，只是把他的手砍斷了。骨頭鏈接處是很難徹底砍下來的。赫冥卻不怕，她像砍肉一樣，一下一下，血液迸濺。赫冥帶著頭盔不讓那惡心的血濺到自己身上。她爸被痛醒又被嚇暈，反反覆覆。
這些東西它們都爛在她肚子裏，爛在上輩子的那個身體裏，跟著那具屍體一起火化了。
但剛才穆逸說“肝有問題”的時候，她腦子裏忽然閃過那個畫面。她媽跪在地上，往她手裏塞刀。殺了我。赫冥閉上眼睛，把那幅畫面從腦子裏趕出去。
【宿主，你還好嗎？】
“好著呢。”她睜開眼睛，站起來，走到書桌前坐下，拿起筆，繼續寫那道沒寫完的數學題。輔助線畫好了，公式套進去了，答案算出來了。她把答案寫在橫線上，字跡工工整整的，一點都不像剛想過殺人的人。
晚上穆逸回來的時候，帶了一袋水果。蘋果，香蕉，還有一盒草莓。她把草莓洗了，裝在碗裏，放在赫冥的書桌旁邊。
“吃水果。”
赫冥看了一眼那碗草莓，紅的，亮的，上面還掛著水珠。
“穆逸。”
“嗯？”
“我……媽，她那個病，嚴重嗎？”
穆逸沈默了一會兒：“不嚴重。醫生說好好養著就行。她人在醫院，有人照顧。”
赫冥點點頭。她拿起一顆草莓，咬了一口，甜的。汁水從嘴角溢出來，她用手背擦掉。
“那就行。”她說。
穆逸看著她，猶豫了一下，還是開口了：“你……要不要去看看她？”
赫冥嚼草莓的動作停了一瞬。她擡起頭，看著穆逸。穆逸的表情很認真，不是那種客套的“你應該去看看”，是那種真正的詢問——你想去嗎？你願意嗎？赫冥搖了搖頭，繼續嚼那顆草莓。
“不去。”
穆逸沒再問。
她只是站在那裏，看著赫冥吃草莓。赫冥吃得很快，一顆接一顆的，腮幫子鼓鼓的，像只倉鼠。穆逸忽然覺得，這孩子吃東西的樣子，總讓人想給她多買點。
“那以後怎麽辦？”穆逸問，“你不想回家，學校宿舍開學了你還住嗎？”
赫冥停下來，嘴裏還含著半顆草莓。她想了想，搖搖頭。
“不想住了。”
穆逸沒說話。
赫冥擡頭看她，試探性地問：“我能……繼續住你這兒嗎？”
穆逸看著她，看了好幾秒。然後她嘆了口氣，伸手拿了一顆草莓塞進嘴裏。
“住吧。反正都住了這麽久了。”
赫冥的眼睛亮了一下，但很快就壓下去了，裝作若無其事的樣子繼續吃草莓。但穆逸看見了。她看見了那雙眼睛亮起來的那一瞬，像有人在那雙灰撲撲的眼睛裏點了一盞燈。穆逸沒說什麽，只是又拿了一顆草莓，塞進嘴裏。甜的。
就這樣，赫冥從學校宿舍搬了出來，正式住進了穆逸家。穆逸幫她去學校辦了走讀手續，周老師問了幾句，知道是住在穆逸家，也就放心了。臨走的時候還拉著穆逸的手說這孩子命苦，你多擔待。穆逸點點頭，沒多說什麽。
赫冥的東西還是那麽少。從宿舍搬出來的那天，她拎著一個書包和一個塑料袋就出來了。穆逸站在車旁邊看著那點東西，沈默了兩秒，然後打開後備箱，讓赫冥放進去。
“就這些？”
“就這些。”
穆逸關上後備箱，發動車子。赫冥坐在副駕駛上，系好安全帶，看著窗外的學校往後倒退。教學樓，操場，食堂，宿舍樓。一個一個地往後跑，越來越遠，最後變成一個模糊的小點。
“穆逸。”
“嗯？”
“我以後是不是就住你家了？”
穆逸握著方向盤，目視前方。“嗯。”
“那算不算同居？”
穆逸的手差點打滑。她穩了穩方向盤，從後視鏡裏看了赫冥一眼。赫冥正看著她，表情無辜得像只剛偷了魚的貓。
“算……不算。”穆逸說，聲音有點不自然，“你住客房，我住主臥，這叫借住。不叫同居。”
“哦，”赫冥點點頭，好像很懂的樣子，“那就是室友。”
穆逸深吸一口氣。“……差不多。”
“那室友之間是不是應該互相幫助？”
“你想說什麽？”
“我想說，以後我做飯，你洗碗。公平吧？”
穆逸楞了一下，然後嘴角彎了一下。很輕，很快，像夏天傍晚吹過的一陣風。“行。”
車子開進小區，停在樓下。穆逸熄了火，兩個人下車，上樓。赫冥走在前面，穆逸跟在後面。走到三樓的時候，赫冥忽然停下來。穆逸差點撞上她。
“怎麽了？”
赫冥回過頭，看著她。樓道裏的燈是聲控的，這會兒滅了，只有窗戶外面透進來的一點光，把赫冥的臉照得半明半暗。
“穆逸。”
“嗯？”
“謝謝你。”
聲控燈忽然亮了。赫冥的臉在燈光下顯得特別清楚——眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，整個人都柔軟了。
穆逸看著她，不知道為什麽，忽然想起第一次在資助見面會上見到赫冥的樣子。那時候她也笑著，但那個笑是假的，是套在臉上的，像一層塑料膜。現在這個笑不一樣。這個笑是真的。穆逸不知道她為什麽能分辨出來，但她就是能。
赫冥特別像一只狐貍，狡猾，特別狡猾。
“走吧，”穆逸說，伸手推了一下赫冥的後背，“回家。”
赫冥被她推得往前邁了一步，然後回過頭，沖她笑了一下。那笑容裏帶著點得意，帶著點狡黠，還帶著點別的東西——那種別的東西，穆逸沒看懂。但她覺得，那好像不是什麽壞事。
兩個人一前一後上了樓。穆逸掏出鑰匙開門，赫冥站在旁邊等著，手裏拎著那個裝滿書的書包。門開了，赫冥先進去，換了鞋，把書包放在茶幾上，然後徑直走進廚房，打開冰箱看了一眼。
“穆逸，晚上想吃什麽？”
穆逸站在玄關，看著赫冥在廚房裏翻冰箱的背影，忽然覺得這個畫面很熟悉。好像她應該早就習慣了一樣。
“隨便。”她說。
赫冥從冰箱後面探出頭來，不滿地看了她一眼。“隨便最難做，換一個。”
穆逸想了想。“西紅柿炒雞蛋。”
“行。”赫冥縮回去，繼續翻冰箱。聲音從廚房裏傳出來，悶悶的，“穆逸，你家雞蛋放哪兒了？”
“冰箱門第二層。”
“找到了。西紅柿呢？”
“下面的抽屜裏。”
“好嘞。”
然後就是鍋碗瓢盆的聲音。洗菜，切菜，打蛋。油熱了，雞蛋下鍋，滋啦一聲響。穆逸站在廚房門口，看著赫冥系著圍裙站在竈臺前炒菜的樣子，忽然覺得有什麽東西在心裏動了一下。很輕，很淡，像水面下有一條魚游過，只留下一個淺淺的漣漪。
她沒去細想那是什麽。她只是靠在門框上，看著赫冥的背影，安安靜靜地等著吃飯。
高二這一年，是赫冥過得最輕松的一年。
沒有提心吊膽，沒有饑一頓飽一頓，沒有人半夜踹門。每天早上七點起床，穆逸已經出門了，但餐桌上會留一碗粥和一小碟鹹菜。有時候是白粥配榨菜，有時候是皮蛋瘦肉粥，有時候是小米粥。穆逸的廚藝在這一年裏有了長足的進步——從只會煮白粥，變成了會煮三種粥。但僅限於粥。炒菜還是不行，試過兩次，一次把鹽當成了糖，一次把鍋燒穿了。從那以後她就放棄了，老老實實讓赫冥掌勺。
赫冥做飯的時候會多做一個菜，裝進保溫飯盒裏，中午帶到學校吃。同學們看見了，都說她飯盒裏的菜比食堂的好吃。有個男生想拿筷子夾一塊排骨，被赫冥一筷子敲在手背上，清脆的一聲響。
“自己買去。”
男生捂著紅彤彤的手背，委屈巴巴的：“小氣鬼。”
赫冥把飯盒蓋子蓋好，護在胳膊底下，面無表情地繼續吃。這不是小氣。這是穆逸買的排骨，穆逸早上裝好的飯盒，穆逸放的保溫袋。誰都不能動。
她長高了不少。一年下來竄了五六公分，已經跟穆逸一樣高了。穆逸是一米七，赫冥也是一米七。穆逸發現這件事的時候，是某天早上兩個人在洗手臺前刷牙。赫冥湊過來吐嘴裏的泡沫，穆逸從鏡子裏看見兩個人的頭頂是平的，楞了一下。
“你什麽時候長這麽高了？”
赫冥含著牙刷，含含糊糊地說：“就……長了唄。”
穆逸看了她一眼，沒說話。但那一眼裏有點覆雜的東西——像是一個家長發現孩子不知不覺長大了，有點欣慰，又有點恍惚。
赫冥註意到了那一眼，心裏某個角落動了一下。但她沒說什麽，只是把牙刷從嘴裏拿出來，對著鏡子呲了呲牙。白了，整齊了。上輩子她可沒這麽好的牙。
不僅高了，還長了肉。不再是剛來時候那種瘦瘦小小的樣子，臉頰上有了點肉，胳膊也不再是兩根火柴棍。她每天跟著穆逸吃飯，三頓按時按點，偶爾加個夜宵，不胖才怪。不過還是白，白得發光的那種。夏天穿短袖的時候，胳膊在太陽底下晃得人眼暈。穆逸有一次看著她的胳膊，忽然說：“你怎麽曬不黑？”
赫冥看了看自己的胳膊，又看了看穆逸的。穆逸也不黑，但跟她比起來就是兩個色號。赫冥想了想，很認真地說：“可能是因為我天生麗質。”
穆逸面無表情地轉身走了。
老師也比較關照她。班主任知道她家裏的情況，平時有意無意地多問幾句。月考成績出來，中上游偏上了一點，班主任在辦公室裏跟她說，努努力能上一本。赫冥點點頭，心想上輩子她連高中都沒讀完，這輩子居然有人跟她說努努力能上一本。她不知道是該笑還是該哭。
同學之間雖然算不上要好，但也和諧。她不是那種會主動跟人親近的人，別人跟她說話她也不拒絕，但總隔著一層什麽。同桌是個戴眼鏡的女生，偶爾會跟她借個橡皮、問個題，赫冥都客客氣氣地回應。但下了課，別的女生手挽手去上廁所的時候，赫冥從來不參與。她就坐在座位上看書，或者趴在桌上睡覺。不是不合群，是不想合。她的群，在家裏。
最重要的是穆逸。
她跟穆逸的關系，大概已經從室友變成朋友了。穆逸會跟她說今天單位發生了什麽，哪個同事又鬧了什麽笑話，哪個案子特別棘手。赫冥會聽，偶爾點評兩句，有時候還會出餿主意。穆逸說你這主意不靠譜，赫冥說那你別聽啊。穆逸就不說話了，但下次還是會跟她說。
周末的時候，兩個人會一起去超市買菜。穆逸推著購物車走在前面，赫冥跟在後面往車裏扔東西。她扔什麽穆逸都不管，只有扔零食的時候會看一眼，說一句“少買點”。赫冥就當沒聽見，繼續扔。回到家，穆逸看見購物袋裏多出來的三包薯片兩盒餅幹一袋話梅，嘆了口氣，也沒說什麽。
有時候穆逸加班晚了，赫冥會等她回來再一起吃飯。穆逸說不用等，你先吃。赫冥說一個人吃沒意思。穆逸就不再說了。回來的時候，飯菜在桌上蓋著，赫冥在沙發上寫作業。聽見門響，擡起頭，說一句“回來了”，然後去廚房熱菜。穆逸站在玄關換鞋，看著她的背影，覺得這個畫面好像已經重覆了一千遍，但又好像每一次都是新的。
當然，這只是穆逸這樣認為。
在穆逸心裏，她們是室友，是朋友，是某種程度上互相依靠的人。她覺得自己收留了一個需要幫助的孩子，而這個孩子很懂事、很獨立、做飯很好吃。她們之間的關系是正常的、健康的、符合社會規範的。
赫冥可不這麽想。
赫冥從來沒有把她當朋友。朋友是什麽？是平等的人，是互相尊重的人，是今天可以一起吃飯、明天可以各奔東西的人。赫冥不需要朋友。她需要的，是穆逸。
從穆逸在警局休息室選擇留下來的那一刻起，赫冥就已經把她當成了自己的私有物。不是朋友，不是恩人，不是室友，不是任何可以被定義的關系。就是她的。像她的胳膊、她的腿、她的心臟一樣，是她身體的一部分。誰都不能碰，誰都不能搶，誰都不能拿走。
赫冥從來沒有跟穆逸說過這些。她知道這些話不能說。說了，穆逸會覺得她有病。事實上她可能真的有病。但她不在乎。她只在乎一件事——穆逸在，穆逸好好的，穆逸每天回家，穆逸吃她做的飯，穆逸跟她睡在同一張床上——對，她們後來就睡一張床了。不知道從哪天開始的，反正就是赫冥每天晚上都會溜進穆逸的房間，穆逸也懶得趕她。兩個人在一張床上睡了快半年，誰都沒提過要分開睡。
赫冥把這個當成理所當然。穆逸，大概覺得這就是習慣。
這不是愛。赫冥不知道什麽是愛。這個世界上沒有任何人教過她什麽是愛。她不知道愛是什麽感覺，不知道愛一個人應該怎麽做，不知道被愛是什麽滋味。她甚至不確定愛這個東西真的存在。也許只是人類編出來騙自己的，像童話故事裏的“從此幸福地生活在一起”，好聽，但沒用。
但赫冥知道一件事——她需要穆逸。需要她在，需要她活著，需要她在自己身邊。不是那種“有你在身邊我很開心”的需要，是那種“沒有你我活不下去”的需要。像溺水的人需要空氣，像沙漠裏的人需要水，像上輩子臨死前，腦子裏最後一個念頭是“穆逸到底愛吃什麽”。這不叫愛。這叫偏執，叫占有，叫把一個人當成自己的全部。
赫冥分得清這些。她甚至覺得這樣更好。愛太虛了，摸不著，看不見，說沒就沒了。占有不一樣。占有是實在的，是握在手心裏的，是把一個人刻進骨頭裏，誰來了都拿不走。
穆逸是她的。
從警局那個下午，穆逸握住她的手說“我沒丟下”的那一刻起，就是了。穆逸不知道這件事。穆逸大概永遠不會知道。她只會覺得赫冥是個有點黏人、有點固執、做飯很好吃的十六七歲小姑娘。她不會知道，每天晚上躺在她身邊的那個人，心裏裝著的不是感激，不是友情，不是親情，是一張密密麻麻的網，每一根線都系在她身上。
赫冥把這種念頭藏得很好。
白天，她是高二的普通學生，成績中上游，不太愛說話，但也不孤僻。晚上，她是穆逸家的小廚娘，做飯洗碗收拾屋子，偶爾撒個嬌，偶爾耍個賴。睡覺的時候，她會從背後抱住穆逸的腰，把臉埋在她的後背上，聞她的味道。穆逸已經習慣了，有時候甚至會主動往後靠一靠，靠進她懷裏。赫冥就會收緊手臂，把她抱得更緊一點。
黑暗裏，赫冥睜著眼睛，聽著穆逸的呼吸聲。她在心裏說：你是我的。你不會離開。永遠不會。
穆逸不知道這些。她只知道，赫冥的手很暖，抱人的力度剛剛好，和她睡在一張床上很安心。
這就夠了。
赫冥不需要她知道。至少現在不需要。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
判決下來的那天是個陰天。
穆逸從法院回來，進門的時候手裏拿著一個牛皮紙信封。她換了鞋，把信封放在茶幾上，坐到赫冥對面。赫冥正在寫數學卷子，筆尖在草稿紙上劃來劃去，頭也沒擡。
“你爸的判決下來了。”穆逸說。
赫冥的筆頓了一下，然後繼續寫。一道輔助線，兩道輔助線，把那個三角形切得七零八落。
“三年。”穆逸說。
赫冥把最後一條輔助線畫完，放下筆，擡起頭。她的表情很平淡，像穆逸剛才說的不是一個人被判了多久，而是今天天氣不太好。
“三年。”她重覆了一遍，點點頭，然後拿起筆繼續寫下一道題。
穆逸看著她。她見過很多受害者家屬的反應——有的哭，有的笑，有的沈默，有的歇斯底裏。但赫冥這種，她沒見過。三年，對於一個把女兒推下樓梯的父親來說，確實不算重。有前科，故意傷害，未成年人，這幾個條件疊加在一起，三年屬於正常區間。穆逸在法院的時候就知道了這個結果，但她還是覺得應該親口告訴赫冥。
赫冥寫了兩個步驟，忽然停下來，擡起頭。
“我媽呢？”
穆逸的表情微微變了一下。
“阿姨身上有很多傷，”她斟酌著用詞，“舊傷，新傷都有。我們在她身上檢查出了多處陳舊性骨折的痕跡，還有……”她頓了頓，像是在猶豫該怎麽說，“還生了病。”
赫冥看著她，等著她說下去。
穆逸的停頓很短暫，但赫冥捕捉到了。那種停頓不是想不起來要說什麽的停頓，是在想要不要說的停頓。
赫冥忽然開口：“艾滋嗎？”
穆逸的眼睛猛地瞪大了。
赫冥看著她的表情，就知道自己猜對了。但她又看了一眼穆逸的反應，發現不只是震驚，還有別的什麽——困惑，不解，還有一種“你怎麽會知道”的不可置信。
“不是，”穆逸搖頭，聲音有點緊，“是肝。肝有問題，醫生說是長期的營養不良和勞累導致的，還有點別的並發癥，但絕對不是……”她頓了頓，“你為什麽這麽說？”
赫冥看著她，眨眨眼。
上輩子她媽就是得了艾滋。當然，她媽那種老實本分、把老公當天的女人肯定不會出去亂搞，是她爸出去亂搞傳染給她媽的。這件事對一個被父權裹挾的封建女人來說，簡直是要了她的命。她覺得自己臟了，覺得自己不幹凈了，覺得老天爺在懲罰她。她不敢告訴任何人，不敢去醫院，不敢出門見人，每天把自己關在家裏，一個人哭。
上輩子，她媽是求著她殺了自己的。她沒臉活了，也不敢自殺，就讓自己的女兒變成兇手。
赫冥忽然想起那個畫面。那個女人匍匐在地上，頭發散亂，臉色蠟黃，手裏攥著一把水果刀，往她手裏塞。殺了我，殺了我吧，我沒臉活了。她的聲音嘶啞，眼睛紅腫，臉上的淚痕一道疊著一道，像幹涸的河床。赫冥站在她面前，低頭看著那個女人。
她的母親。給了她生命的人。卻沒有給她庇護的人。
可憐，可悲，可恨。
赫冥那時候在想什麽？她記不清了。大概什麽都沒想。她只是覺得累。很累。累到不想再看見這個人，不想再聽見她的哭聲，不想再面對這一切。她沒用刀。她選了一根繩子。
在勒死她媽的過程中，她知道了——她是真的想死。除了本能地蹬了幾下腿，沒有任何其它的掙紮動作。她的雙手甚至沒有去抓那根繩子，就那麽垂在身體兩側，像兩根幹枯的樹枝。赫冥用了大概三分鐘。三分鐘後，她媽不動了。赫冥松開手，站在屍體旁邊，低頭看著那張青紫的臉。她媽的表情很平靜，甚至有點安詳。那是赫冥見過她最平靜的樣子。
“啊，隨便猜的，”赫冥笑笑，一臉無所謂，“沒有最好。”
穆逸還是很震驚。不是因為赫冥猜中了什麽——事實上她根本沒猜中，她媽的病是肝的問題，不是艾滋。穆逸震驚的是，一個十六歲的女孩，怎麽能這麽平淡地說出這兩個字。艾滋。不是感冒，不是發燒，是那種很多人談之色變、避之不及的病。赫冥說出來的時候，語氣就像在說“今天吃了嗎”一樣自然。
可能是因為從一個十六歲女孩口中平淡地說出一個性病，讓穆逸覺得不可置信。她做了幾年警察，見過太多早熟的孩子，見過太多被生活催熟的未成年人。但赫冥不一樣。
赫冥的那種“熟”，不是早熟，是熟透了，爛過了，然後又重新長出來的那種。像是被燒過的荒地，表面上長出了新的草，但底下的灰燼還在。
赫冥歪著頭看她，眼睛瞇起來，像只狡猾的狐貍。
“警察姐姐，”她說，聲音輕飄飄的，“我可不是什麽都不懂的乖小孩哦。”
穆逸張了張嘴。她想說什麽，但腦子裏亂糟糟的，不知道該從哪裏說起。她想問你怎麽會知道這個病，想問你為什麽猜是這個病，想問你經歷過什麽——但這些問題到了嘴邊，全都變成了一句含糊的“啊……啊”。
她啊了兩聲，有點尷尬。
然後她站起來，說想起還有點事要處理，拿著那個牛皮紙信封走了。走到門口的時候，差點被自己的腳絆了一下。
赫冥坐在沙發上，看著那扇關上的門，低頭笑了笑。
“890，”她在心裏說，“我懂的可多了呢。”
【……看出來了。】
“她是不是被我嚇到了？”
【有一點。正常人不會從一個十六歲女孩嘴裏聽到那種病還面不改色。】
“我又不是正常人。”
【……這倒是真的。】
赫冥靠在沙發上，把腿蜷起來，整個人縮成一團。窗外的天還是陰的，灰蒙蒙的，像一塊怎麽擰都擰不幹的抹布。她看著那片天空，忽然想起上輩子勒死她媽之後的事。她站在屍體旁邊站了很久，久到腿都麻了。
她把她媽吊起來，吊在了她爸媽的臥室門口，是一推開門就會看到的地方。然後她就一直等，一直等。等到他爸回來。
她爸喝的醉醺醺的，走路都走不穩。根本沒註意到躲在暗處的赫冥，打開房間的門，一具屍體映入眼簾。那個身上充滿惡臭的男人還來不及發出尖叫，就直挺挺倒了下去。
嚇暈了。
赫冥走過去嘆了下鼻息，有點失望，居然沒死。
既然沒死，那就活著吧。她沒殺她爸，只是把他的手砍斷了。骨頭鏈接處是很難徹底砍下來的。赫冥卻不怕，她像砍肉一樣，一下一下，血液迸濺。赫冥帶著頭盔不讓那惡心的血濺到自己身上。她爸被痛醒又被嚇暈，反反覆覆。
這些東西它們都爛在她肚子裏，爛在上輩子的那個身體裏，跟著那具屍體一起火化了。
但剛才穆逸說“肝有問題”的時候，她腦子裏忽然閃過那個畫面。她媽跪在地上，往她手裏塞刀。殺了我。赫冥閉上眼睛，把那幅畫面從腦子裏趕出去。
【宿主，你還好嗎？】
“好著呢。”她睜開眼睛，站起來，走到書桌前坐下，拿起筆，繼續寫那道沒寫完的數學題。輔助線畫好了，公式套進去了，答案算出來了。她把答案寫在橫線上，字跡工工整整的，一點都不像剛想過殺人的人。
晚上穆逸回來的時候，帶了一袋水果。蘋果，香蕉，還有一盒草莓。她把草莓洗了，裝在碗裏，放在赫冥的書桌旁邊。
“吃水果。”
赫冥看了一眼那碗草莓，紅的，亮的，上面還掛著水珠。
“穆逸。”
“嗯？”
“我……媽，她那個病，嚴重嗎？”
穆逸沈默了一會兒：“不嚴重。醫生說好好養著就行。她人在醫院，有人照顧。”
赫冥點點頭。她拿起一顆草莓，咬了一口，甜的。汁水從嘴角溢出來，她用手背擦掉。
“那就行。”她說。
穆逸看著她，猶豫了一下，還是開口了：“你……要不要去看看她？”
赫冥嚼草莓的動作停了一瞬。她擡起頭，看著穆逸。穆逸的表情很認真，不是那種客套的“你應該去看看”，是那種真正的詢問——你想去嗎？你願意嗎？赫冥搖了搖頭，繼續嚼那顆草莓。
“不去。”
穆逸沒再問。
她只是站在那裏，看著赫冥吃草莓。赫冥吃得很快，一顆接一顆的，腮幫子鼓鼓的，像只倉鼠。穆逸忽然覺得，這孩子吃東西的樣子，總讓人想給她多買點。
“那以後怎麽辦？”穆逸問，“你不想回家，學校宿舍開學了你還住嗎？”
赫冥停下來，嘴裏還含著半顆草莓。她想了想，搖搖頭。
“不想住了。”
穆逸沒說話。
赫冥擡頭看她，試探性地問：“我能……繼續住你這兒嗎？”
穆逸看著她，看了好幾秒。然後她嘆了口氣，伸手拿了一顆草莓塞進嘴裏。
“住吧。反正都住了這麽久了。”
赫冥的眼睛亮了一下，但很快就壓下去了，裝作若無其事的樣子繼續吃草莓。但穆逸看見了。她看見了那雙眼睛亮起來的那一瞬，像有人在那雙灰撲撲的眼睛裏點了一盞燈。穆逸沒說什麽，只是又拿了一顆草莓，塞進嘴裏。甜的。
就這樣，赫冥從學校宿舍搬了出來，正式住進了穆逸家。穆逸幫她去學校辦了走讀手續，周老師問了幾句，知道是住在穆逸家，也就放心了。臨走的時候還拉著穆逸的手說這孩子命苦，你多擔待。穆逸點點頭，沒多說什麽。
赫冥的東西還是那麽少。從宿舍搬出來的那天，她拎著一個書包和一個塑料袋就出來了。穆逸站在車旁邊看著那點東西，沈默了兩秒，然後打開後備箱，讓赫冥放進去。
“就這些？”
“就這些。”
穆逸關上後備箱，發動車子。赫冥坐在副駕駛上，系好安全帶，看著窗外的學校往後倒退。教學樓，操場，食堂，宿舍樓。一個一個地往後跑，越來越遠，最後變成一個模糊的小點。
“穆逸。”
“嗯？”
“我以後是不是就住你家了？”
穆逸握著方向盤，目視前方。“嗯。”
“那算不算同居？”
穆逸的手差點打滑。她穩了穩方向盤，從後視鏡裏看了赫冥一眼。赫冥正看著她，表情無辜得像只剛偷了魚的貓。
“算……不算。”穆逸說，聲音有點不自然，“你住客房，我住主臥，這叫借住。不叫同居。”
“哦，”赫冥點點頭，好像很懂的樣子，“那就是室友。”
穆逸深吸一口氣。“……差不多。”
“那室友之間是不是應該互相幫助？”
“你想說什麽？”
“我想說，以後我做飯，你洗碗。公平吧？”
穆逸楞了一下，然後嘴角彎了一下。很輕，很快，像夏天傍晚吹過的一陣風。“行。”
車子開進小區，停在樓下。穆逸熄了火，兩個人下車，上樓。赫冥走在前面，穆逸跟在後面。走到三樓的時候，赫冥忽然停下來。穆逸差點撞上她。
“怎麽了？”
赫冥回過頭，看著她。樓道裏的燈是聲控的，這會兒滅了，只有窗戶外面透進來的一點光，把赫冥的臉照得半明半暗。
“穆逸。”
“嗯？”
“謝謝你。”
聲控燈忽然亮了。赫冥的臉在燈光下顯得特別清楚——眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，整個人都柔軟了。
穆逸看著她，不知道為什麽，忽然想起第一次在資助見面會上見到赫冥的樣子。那時候她也笑著，但那個笑是假的，是套在臉上的，像一層塑料膜。現在這個笑不一樣。這個笑是真的。穆逸不知道她為什麽能分辨出來，但她就是能。
赫冥特別像一只狐貍，狡猾，特別狡猾。
“走吧，”穆逸說，伸手推了一下赫冥的後背，“回家。”
赫冥被她推得往前邁了一步，然後回過頭，沖她笑了一下。那笑容裏帶著點得意，帶著點狡黠，還帶著點別的東西——那種別的東西，穆逸沒看懂。但她覺得，那好像不是什麽壞事。
兩個人一前一後上了樓。穆逸掏出鑰匙開門，赫冥站在旁邊等著，手裏拎著那個裝滿書的書包。門開了，赫冥先進去，換了鞋，把書包放在茶幾上，然後徑直走進廚房，打開冰箱看了一眼。
“穆逸，晚上想吃什麽？”
穆逸站在玄關，看著赫冥在廚房裏翻冰箱的背影，忽然覺得這個畫面很熟悉。好像她應該早就習慣了一樣。
“隨便。”她說。
赫冥從冰箱後面探出頭來，不滿地看了她一眼。“隨便最難做，換一個。”
穆逸想了想。“西紅柿炒雞蛋。”
“行。”赫冥縮回去，繼續翻冰箱。聲音從廚房裏傳出來，悶悶的，“穆逸，你家雞蛋放哪兒了？”
“冰箱門第二層。”
“找到了。西紅柿呢？”
“下面的抽屜裏。”
“好嘞。”
然後就是鍋碗瓢盆的聲音。洗菜，切菜，打蛋。油熱了，雞蛋下鍋，滋啦一聲響。穆逸站在廚房門口，看著赫冥系著圍裙站在竈臺前炒菜的樣子，忽然覺得有什麽東西在心裏動了一下。很輕，很淡，像水面下有一條魚游過，只留下一個淺淺的漣漪。
她沒去細想那是什麽。她只是靠在門框上，看著赫冥的背影，安安靜靜地等著吃飯。
高二這一年，是赫冥過得最輕松的一年。
沒有提心吊膽，沒有饑一頓飽一頓，沒有人半夜踹門。每天早上七點起床，穆逸已經出門了，但餐桌上會留一碗粥和一小碟鹹菜。有時候是白粥配榨菜，有時候是皮蛋瘦肉粥，有時候是小米粥。穆逸的廚藝在這一年裏有了長足的進步——從只會煮白粥，變成了會煮三種粥。但僅限於粥。炒菜還是不行，試過兩次，一次把鹽當成了糖，一次把鍋燒穿了。從那以後她就放棄了，老老實實讓赫冥掌勺。
赫冥做飯的時候會多做一個菜，裝進保溫飯盒裏，中午帶到學校吃。同學們看見了，都說她飯盒裏的菜比食堂的好吃。有個男生想拿筷子夾一塊排骨，被赫冥一筷子敲在手背上，清脆的一聲響。
“自己買去。”
男生捂著紅彤彤的手背，委屈巴巴的：“小氣鬼。”
赫冥把飯盒蓋子蓋好，護在胳膊底下，面無表情地繼續吃。這不是小氣。這是穆逸買的排骨，穆逸早上裝好的飯盒，穆逸放的保溫袋。誰都不能動。
她長高了不少。一年下來竄了五六公分，已經跟穆逸一樣高了。穆逸是一米七，赫冥也是一米七。穆逸發現這件事的時候，是某天早上兩個人在洗手臺前刷牙。赫冥湊過來吐嘴裏的泡沫，穆逸從鏡子裏看見兩個人的頭頂是平的，楞了一下。
“你什麽時候長這麽高了？”
赫冥含著牙刷，含含糊糊地說：“就……長了唄。”
穆逸看了她一眼，沒說話。但那一眼裏有點覆雜的東西——像是一個家長發現孩子不知不覺長大了，有點欣慰，又有點恍惚。
赫冥註意到了那一眼，心裏某個角落動了一下。但她沒說什麽，只是把牙刷從嘴裏拿出來，對著鏡子呲了呲牙。白了，整齊了。上輩子她可沒這麽好的牙。
不僅高了，還長了肉。不再是剛來時候那種瘦瘦小小的樣子，臉頰上有了點肉，胳膊也不再是兩根火柴棍。她每天跟著穆逸吃飯，三頓按時按點，偶爾加個夜宵，不胖才怪。不過還是白，白得發光的那種。夏天穿短袖的時候，胳膊在太陽底下晃得人眼暈。穆逸有一次看著她的胳膊，忽然說：“你怎麽曬不黑？”
赫冥看了看自己的胳膊，又看了看穆逸的。穆逸也不黑，但跟她比起來就是兩個色號。赫冥想了想，很認真地說：“可能是因為我天生麗質。”
穆逸面無表情地轉身走了。
老師也比較關照她。班主任知道她家裏的情況，平時有意無意地多問幾句。月考成績出來，中上游偏上了一點，班主任在辦公室裏跟她說，努努力能上一本。赫冥點點頭，心想上輩子她連高中都沒讀完，這輩子居然有人跟她說努努力能上一本。她不知道是該笑還是該哭。
同學之間雖然算不上要好，但也和諧。她不是那種會主動跟人親近的人，別人跟她說話她也不拒絕，但總隔著一層什麽。同桌是個戴眼鏡的女生，偶爾會跟她借個橡皮、問個題，赫冥都客客氣氣地回應。但下了課，別的女生手挽手去上廁所的時候，赫冥從來不參與。她就坐在座位上看書，或者趴在桌上睡覺。不是不合群，是不想合。她的群，在家裏。
最重要的是穆逸。
她跟穆逸的關系，大概已經從室友變成朋友了。穆逸會跟她說今天單位發生了什麽，哪個同事又鬧了什麽笑話，哪個案子特別棘手。赫冥會聽，偶爾點評兩句，有時候還會出餿主意。穆逸說你這主意不靠譜，赫冥說那你別聽啊。穆逸就不說話了，但下次還是會跟她說。
周末的時候，兩個人會一起去超市買菜。穆逸推著購物車走在前面，赫冥跟在後面往車裏扔東西。她扔什麽穆逸都不管，只有扔零食的時候會看一眼，說一句“少買點”。赫冥就當沒聽見，繼續扔。回到家，穆逸看見購物袋裏多出來的三包薯片兩盒餅幹一袋話梅，嘆了口氣，也沒說什麽。
有時候穆逸加班晚了，赫冥會等她回來再一起吃飯。穆逸說不用等，你先吃。赫冥說一個人吃沒意思。穆逸就不再說了。回來的時候，飯菜在桌上蓋著，赫冥在沙發上寫作業。聽見門響，擡起頭，說一句“回來了”，然後去廚房熱菜。穆逸站在玄關換鞋，看著她的背影，覺得這個畫面好像已經重覆了一千遍，但又好像每一次都是新的。
當然，這只是穆逸這樣認為。
在穆逸心裏，她們是室友，是朋友，是某種程度上互相依靠的人。她覺得自己收留了一個需要幫助的孩子，而這個孩子很懂事、很獨立、做飯很好吃。她們之間的關系是正常的、健康的、符合社會規範的。
赫冥可不這麽想。
赫冥從來沒有把她當朋友。朋友是什麽？是平等的人，是互相尊重的人，是今天可以一起吃飯、明天可以各奔東西的人。赫冥不需要朋友。她需要的，是穆逸。
從穆逸在警局休息室選擇留下來的那一刻起，赫冥就已經把她當成了自己的私有物。不是朋友，不是恩人，不是室友，不是任何可以被定義的關系。就是她的。像她的胳膊、她的腿、她的心臟一樣，是她身體的一部分。誰都不能碰，誰都不能搶，誰都不能拿走。
赫冥從來沒有跟穆逸說過這些。她知道這些話不能說。說了，穆逸會覺得她有病。事實上她可能真的有病。但她不在乎。她只在乎一件事——穆逸在，穆逸好好的，穆逸每天回家，穆逸吃她做的飯，穆逸跟她睡在同一張床上——對，她們後來就睡一張床了。不知道從哪天開始的，反正就是赫冥每天晚上都會溜進穆逸的房間，穆逸也懶得趕她。兩個人在一張床上睡了快半年，誰都沒提過要分開睡。
赫冥把這個當成理所當然。穆逸，大概覺得這就是習慣。
這不是愛。赫冥不知道什麽是愛。這個世界上沒有任何人教過她什麽是愛。她不知道愛是什麽感覺，不知道愛一個人應該怎麽做，不知道被愛是什麽滋味。她甚至不確定愛這個東西真的存在。也許只是人類編出來騙自己的，像童話故事裏的“從此幸福地生活在一起”，好聽，但沒用。
但赫冥知道一件事——她需要穆逸。需要她在，需要她活著，需要她在自己身邊。不是那種“有你在身邊我很開心”的需要，是那種“沒有你我活不下去”的需要。像溺水的人需要空氣，像沙漠裏的人需要水，像上輩子臨死前，腦子裏最後一個念頭是“穆逸到底愛吃什麽”。這不叫愛。這叫偏執，叫占有，叫把一個人當成自己的全部。
赫冥分得清這些。她甚至覺得這樣更好。愛太虛了，摸不著，看不見，說沒就沒了。占有不一樣。占有是實在的，是握在手心裏的，是把一個人刻進骨頭裏，誰來了都拿不走。
穆逸是她的。
從警局那個下午，穆逸握住她的手說“我沒丟下”的那一刻起，就是了。穆逸不知道這件事。穆逸大概永遠不會知道。她只會覺得赫冥是個有點黏人、有點固執、做飯很好吃的十六七歲小姑娘。她不會知道，每天晚上躺在她身邊的那個人，心裏裝著的不是感激，不是友情，不是親情，是一張密密麻麻的網，每一根線都系在她身上。
赫冥把這種念頭藏得很好。
白天，她是高二的普通學生，成績中上游，不太愛說話，但也不孤僻。晚上，她是穆逸家的小廚娘，做飯洗碗收拾屋子，偶爾撒個嬌，偶爾耍個賴。睡覺的時候，她會從背後抱住穆逸的腰，把臉埋在她的後背上，聞她的味道。穆逸已經習慣了，有時候甚至會主動往後靠一靠，靠進她懷裏。赫冥就會收緊手臂，把她抱得更緊一點。
黑暗裏，赫冥睜著眼睛，聽著穆逸的呼吸聲。她在心裏說：你是我的。你不會離開。永遠不會。
穆逸不知道這些。她只知道，赫冥的手很暖，抱人的力度剛剛好，和她睡在一張床上很安心。
這就夠了。
赫冥不需要她知道。至少現在不需要。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）