只和你萍水相逢（十三）
關燈
小
中
大
只和你萍水相逢（十三）
秦妄再次坐上了那趟通往縣城、再輾轉回鄉的破舊大巴車。車身在崎嶇的山路上顛簸搖晃，發出吱嘎的控訴。窗外的景色從城市邊緣的雜亂，逐漸過渡到空曠的田野，然後是連綿的、光禿禿的褐色山巒。
很難說清此刻心裏具體是什麽滋味。
沒有游子歸鄉的期待和雀躍，那裏早已不是能稱之為“家”的溫暖所在。但也說不上多麽強烈的厭惡或抗拒，那種曾讓她恨不得立刻死去的窒息感，似乎被這近一年的城市漂泊和時間的沈澱，磨鈍了些許鋒芒。
就算沒有楊慈萱這件事橫亙心頭，她想，自己大概也還是會回來。那裏沒什麽值得她掛念的人或物，可冥冥中仿佛有一條無形的線，或者是一種沈重的“使命”，牽引著她，必須回到這個生命的起點。像是某種無法擺脫的宿命輪回，又像是必須親自去完成的、最後的清算。
大巴吭哧吭哧地開了七八個小時，才在離村子最近的那個塵土飛揚的街道停下。秦妄拎著簡單的行李下車，深吸了一口混雜著泥土和牲畜氣味的熟悉空氣，然後開始漫長的步行。
她離開時是這樣，回來時也一樣。這段路，仿佛是她與外部世界之間，一道無法逾越的、象征性的溝壑。
當她終於拖著疲憊的步伐，推開那扇熟悉的、油漆剝落得更厲害的院門時，天色已經暗了下來。
王紅正坐在堂屋門檻上，就著最後的天光縫補一件舊衣服。聽到動靜，她擡起頭。
目光相遇的瞬間，秦妄敏銳地捕捉到了王紅眼中一閃而過的情緒——不是對一年未見的女兒歸來的欣喜，哪怕只是表面的；也不是對出去打工一年、或許能帶回些錢的“經濟來源”的期待；甚至不是一貫的麻木或煩躁。
那是一種……很清晰的厭惡。以及，一絲不易察覺的、仿佛看到什麽臟東西般的嫌棄。
秦妄腳步頓住，心裏升起一股荒謬的莫名其妙。
這是什麽操作？
她設想過王紅的種種反應：冷漠、無視、罵罵咧咧抱怨她回來吃白食……唯獨沒想過會是這種，近乎本能的、不加掩飾的厭惡。
她確實沒指望能從王紅那裏得到什麽好臉色，但這種近乎生理性排斥的反應，還是超出了她的理解範圍。難道她離開這一年，發生了什麽讓她更加“罪大惡極”的事情？
王紅很快移開了視線，低下頭繼續手裏的針線活，仿佛剛才那一瞥只是錯覺。她沒問秦妄怎麽回來了，也沒問她在外面怎麽樣，只是用鼻子很輕地、幾乎聽不見地“哼”了一聲。
秦妄站在原地沈默了幾秒，終究還是開口，聲音平靜無波：“媽，我回來過年。”
王紅頭也沒擡，針線穿過粗布，發出細微的“嗤”聲，過了好一會兒，才從喉嚨裏擠出一個冷淡到極致的單音節：
“嗯。”
那語氣，不像是在回應女兒回家過年，倒像是在確認一件無關緊要、甚至有點礙事的東西被放在了門口。她似乎並不在意這個年是自己一個人過，還是和這個“賠錢貨”女兒一起過。秦妄的歸來，對她而言，大概就像院子裏多落了一片枯葉，僅此而已。
秦妄看著她低垂的、花白了大半的頭頂，和那雙布滿老繭、動作機械的手。心裏那點剛升起的疑惑和荒謬感，慢慢沈澱下去，變成一種更深的、冰涼的疲憊。
算了。
她早已習慣了。
習慣了這個女人所有的不可理喻，所有的冰冷刻薄，所有的覆雜難懂。
她不再說什麽，拎起自己的行李，繞過王紅，徑直走向自己那間久未住人、大概更加陰冷破敗的房間。
木門發出滯澀的響聲，推開一股陳腐的灰塵氣息。
秦妄站在門口，看著屋內熟悉的、簡陋到極致的一切。窗外最後一點天光透進來，勾勒出桌椅模糊的輪廓。
這裏，什麽都沒有改變。
她放下行李，開始默默收拾。動作有些遲緩，卻帶著一種奇異的、下定決心的堅定。
在家幫著王紅備了些簡單的年貨——無非是多買了幾斤米面，割了一小塊平時舍不得吃的肉，還有一小包劣質糖果。秦妄也順理成章地找到了一個可以名正言順去找小禾和楊慈萱的理由：給她們送些過冬的柴火。
她背著一捆自己從後山拾來的、還算幹燥的柴禾，走向村子另一頭那座同樣破舊、甚至更加低矮陰冷的土屋。那裏，原本住著徐家老兩口和他們早逝的兒子留下的寡妻楊慈萱，如今，又多了一個小禾。
推開虛掩的院門，小禾正蹲在墻角，用一根小木棍在地上劃拉著什麽。聽到動靜，她擡起頭，看到秦妄，眼睛立刻亮了起來，臟兮兮的小臉上綻開一個毫不掩飾的、驚喜的笑容。
秦妄微微一楞。小禾看上去，似乎比一年前……順眼了些。不再總是掛著兩條亮晶晶的鼻涕泡，身上雖然還是舊衣服，但起碼幹凈整齊了許多，不再像以前那樣破破爛爛、汙跡斑斑。臉上那種呆滯的傻氣似乎也淡了些，眼神雖然仍有些怯怯的，但看向秦妄時，多了幾分清晰的親近。
看來，楊慈萱把她照顧得不錯。
秦妄剛想開口，屋裏就傳來一陣刺耳的摔打聲和惡毒的咒罵。是用當地粗鄙的土話罵的，語速極快，聲音蒼老而尖利，像鈍刀子刮過石板。秦妄聽得懂，那話臟得不堪入耳，沒一句是能入小孩子耳朵的，大孩子也不行。全是沖著楊慈萱去的，罵她“掃把星”、“克夫”、“不下蛋的母雞”，還帶著各種汙穢的人身攻擊和詛咒。
罵人的是徐家那對老夫妻。自從他們的兒子前年意外去世，楊慈萱就成了他們眼中“克死”兒子的罪人。這對公婆本就刻薄，兒子在時或許還能收斂些，兒子一死，所有的怨氣和對生活的絕望，便全都變本加厲地傾瀉到了這個“外來”的兒媳身上。他們把她當牲口一樣使喚，動輒打罵，對楊慈萱收養小禾更是百般阻撓，隔三差五就上演一哭二鬧三上吊的戲碼，攪得雞犬不寧。
秦妄皺緊眉頭，下意識地伸手，捂住了小禾的耳朵。小禾似乎已經習慣了這種噪音，只是縮了縮脖子，沒有太大反應，但眼神裏的光亮黯淡了下去。
那不堪入耳的咒罵聲又持續了一陣，夾雜著碗碟摔碎的脆響，才漸漸低下去，變成模糊的、怨毒的嘟囔。
過了一會兒，堂屋的門簾被掀開，楊慈萱低著頭走了出來。她身上穿著一件洗得發白的舊棉襖，頭發用一根最簡單的木簪草草挽在腦後，額前的碎發有些淩亂。她的臉色比秦妄記憶中更加蒼白憔悴，眼下的烏青很重，嘴唇緊緊抿著，嘴角向下耷拉，透著一股揮之不去的疲憊和麻木。
看到站在院裏的秦妄，她似乎楞了一下，隨即臉上飛快地掠過一絲窘迫和難堪，大概是為剛才那一幕“家醜”被外人撞見而感到不好意思。可這哪裏是她的“家”？這裏的一切，對她而言，恐怕只是另一個無法逃脫的牢籠。
小禾一看到楊慈萱，立刻掙脫了秦妄的手，像只歸巢的雛鳥，飛快地撲進了楊慈萱的懷裏，緊緊抱住她的腰，把臉埋在她的衣服裏。楊慈萱身體僵了一下，隨即很自然地伸出手，輕輕拍了拍小禾的背，動作帶著一種笨拙的、卻不容錯辨的溫柔。
很明顯，小禾很喜歡、也很依賴楊慈萱。
秦妄看著這一幕，心裏五味雜陳。她放下背上的柴禾，堆在墻角幹燥的地方。
秦妄開口，聲音有些幹，“快過年了，我……我給你和小禾送點柴禾，冬天冷。”
楊慈萱擡起頭，看向那捆柴，又看向秦妄，眼神裏有些覆雜的情緒閃過，有感激，有詫異，或許還有一絲連她自己都沒察覺的、微弱的觸動。她沒說什麽，只是轉身進了旁邊的竈屋，過了一會兒，拿出幾個用油紙包好的、圓滾滾的東西，遞給秦妄。
是幾個白面饅頭，還有些粗糙，但蒸得白白胖胖，散發著糧食最樸素的香氣。在這個很多人過年才能吃上白面的村子裏，這算是很體面、也很用心的謝禮了。
秦妄接過來，油紙包還帶著溫熱的餘溫。她下意識地就要道謝：“謝謝徐……”
話到嘴邊，猛地卡住了。
這村裏村外都有些沾親帶故，按照輩分和稱呼習慣，她該叫死去的徐家老大一聲“徐叔”，叫楊慈萱一聲“徐嬸”。這個稱呼，她已經叫了很多年，幾乎成了習慣。
可就在這一瞬間，她腦子裏無比清晰地浮現出那張泛黃的學生照，那雙青澀含笑的眼睛，還有報紙上那三個工整的字——“楊慈萱”。
她不姓徐。
她也從來不該姓徐。
這個“徐”字，像一道枷鎖，一個烙印，強行蓋在了她原本的名字和人生之上。
秦妄擡起眼，直視著楊慈萱那雙空洞疲憊、卻又在看著小禾時流露出些許溫情的眼睛。她頓了頓，改了口，用一種比平時更清晰、也更深沈一些的語調，一字一句地說：
“謝謝。”
短暫的停頓後，她吐出了那個被塵封了太久、幾乎已經被所有人遺忘的名字：
“楊慈萱。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
秦妄再次坐上了那趟通往縣城、再輾轉回鄉的破舊大巴車。車身在崎嶇的山路上顛簸搖晃，發出吱嘎的控訴。窗外的景色從城市邊緣的雜亂，逐漸過渡到空曠的田野，然後是連綿的、光禿禿的褐色山巒。
很難說清此刻心裏具體是什麽滋味。
沒有游子歸鄉的期待和雀躍，那裏早已不是能稱之為“家”的溫暖所在。但也說不上多麽強烈的厭惡或抗拒，那種曾讓她恨不得立刻死去的窒息感，似乎被這近一年的城市漂泊和時間的沈澱，磨鈍了些許鋒芒。
就算沒有楊慈萱這件事橫亙心頭，她想，自己大概也還是會回來。那裏沒什麽值得她掛念的人或物，可冥冥中仿佛有一條無形的線，或者是一種沈重的“使命”，牽引著她，必須回到這個生命的起點。像是某種無法擺脫的宿命輪回，又像是必須親自去完成的、最後的清算。
大巴吭哧吭哧地開了七八個小時，才在離村子最近的那個塵土飛揚的街道停下。秦妄拎著簡單的行李下車，深吸了一口混雜著泥土和牲畜氣味的熟悉空氣，然後開始漫長的步行。
她離開時是這樣，回來時也一樣。這段路，仿佛是她與外部世界之間，一道無法逾越的、象征性的溝壑。
當她終於拖著疲憊的步伐，推開那扇熟悉的、油漆剝落得更厲害的院門時，天色已經暗了下來。
王紅正坐在堂屋門檻上，就著最後的天光縫補一件舊衣服。聽到動靜，她擡起頭。
目光相遇的瞬間，秦妄敏銳地捕捉到了王紅眼中一閃而過的情緒——不是對一年未見的女兒歸來的欣喜，哪怕只是表面的；也不是對出去打工一年、或許能帶回些錢的“經濟來源”的期待；甚至不是一貫的麻木或煩躁。
那是一種……很清晰的厭惡。以及，一絲不易察覺的、仿佛看到什麽臟東西般的嫌棄。
秦妄腳步頓住，心裏升起一股荒謬的莫名其妙。
這是什麽操作？
她設想過王紅的種種反應：冷漠、無視、罵罵咧咧抱怨她回來吃白食……唯獨沒想過會是這種，近乎本能的、不加掩飾的厭惡。
她確實沒指望能從王紅那裏得到什麽好臉色，但這種近乎生理性排斥的反應，還是超出了她的理解範圍。難道她離開這一年，發生了什麽讓她更加“罪大惡極”的事情？
王紅很快移開了視線，低下頭繼續手裏的針線活，仿佛剛才那一瞥只是錯覺。她沒問秦妄怎麽回來了，也沒問她在外面怎麽樣，只是用鼻子很輕地、幾乎聽不見地“哼”了一聲。
秦妄站在原地沈默了幾秒，終究還是開口，聲音平靜無波：“媽，我回來過年。”
王紅頭也沒擡，針線穿過粗布，發出細微的“嗤”聲，過了好一會兒，才從喉嚨裏擠出一個冷淡到極致的單音節：
“嗯。”
那語氣，不像是在回應女兒回家過年，倒像是在確認一件無關緊要、甚至有點礙事的東西被放在了門口。她似乎並不在意這個年是自己一個人過，還是和這個“賠錢貨”女兒一起過。秦妄的歸來，對她而言，大概就像院子裏多落了一片枯葉，僅此而已。
秦妄看著她低垂的、花白了大半的頭頂，和那雙布滿老繭、動作機械的手。心裏那點剛升起的疑惑和荒謬感，慢慢沈澱下去，變成一種更深的、冰涼的疲憊。
算了。
她早已習慣了。
習慣了這個女人所有的不可理喻，所有的冰冷刻薄，所有的覆雜難懂。
她不再說什麽，拎起自己的行李，繞過王紅，徑直走向自己那間久未住人、大概更加陰冷破敗的房間。
木門發出滯澀的響聲，推開一股陳腐的灰塵氣息。
秦妄站在門口，看著屋內熟悉的、簡陋到極致的一切。窗外最後一點天光透進來，勾勒出桌椅模糊的輪廓。
這裏，什麽都沒有改變。
她放下行李，開始默默收拾。動作有些遲緩，卻帶著一種奇異的、下定決心的堅定。
在家幫著王紅備了些簡單的年貨——無非是多買了幾斤米面，割了一小塊平時舍不得吃的肉，還有一小包劣質糖果。秦妄也順理成章地找到了一個可以名正言順去找小禾和楊慈萱的理由：給她們送些過冬的柴火。
她背著一捆自己從後山拾來的、還算幹燥的柴禾，走向村子另一頭那座同樣破舊、甚至更加低矮陰冷的土屋。那裏，原本住著徐家老兩口和他們早逝的兒子留下的寡妻楊慈萱，如今，又多了一個小禾。
推開虛掩的院門，小禾正蹲在墻角，用一根小木棍在地上劃拉著什麽。聽到動靜，她擡起頭，看到秦妄，眼睛立刻亮了起來，臟兮兮的小臉上綻開一個毫不掩飾的、驚喜的笑容。
秦妄微微一楞。小禾看上去，似乎比一年前……順眼了些。不再總是掛著兩條亮晶晶的鼻涕泡，身上雖然還是舊衣服，但起碼幹凈整齊了許多，不再像以前那樣破破爛爛、汙跡斑斑。臉上那種呆滯的傻氣似乎也淡了些，眼神雖然仍有些怯怯的，但看向秦妄時，多了幾分清晰的親近。
看來，楊慈萱把她照顧得不錯。
秦妄剛想開口，屋裏就傳來一陣刺耳的摔打聲和惡毒的咒罵。是用當地粗鄙的土話罵的，語速極快，聲音蒼老而尖利，像鈍刀子刮過石板。秦妄聽得懂，那話臟得不堪入耳，沒一句是能入小孩子耳朵的，大孩子也不行。全是沖著楊慈萱去的，罵她“掃把星”、“克夫”、“不下蛋的母雞”，還帶著各種汙穢的人身攻擊和詛咒。
罵人的是徐家那對老夫妻。自從他們的兒子前年意外去世，楊慈萱就成了他們眼中“克死”兒子的罪人。這對公婆本就刻薄，兒子在時或許還能收斂些，兒子一死，所有的怨氣和對生活的絕望，便全都變本加厲地傾瀉到了這個“外來”的兒媳身上。他們把她當牲口一樣使喚，動輒打罵，對楊慈萱收養小禾更是百般阻撓，隔三差五就上演一哭二鬧三上吊的戲碼，攪得雞犬不寧。
秦妄皺緊眉頭，下意識地伸手，捂住了小禾的耳朵。小禾似乎已經習慣了這種噪音，只是縮了縮脖子，沒有太大反應，但眼神裏的光亮黯淡了下去。
那不堪入耳的咒罵聲又持續了一陣，夾雜著碗碟摔碎的脆響，才漸漸低下去，變成模糊的、怨毒的嘟囔。
過了一會兒，堂屋的門簾被掀開，楊慈萱低著頭走了出來。她身上穿著一件洗得發白的舊棉襖，頭發用一根最簡單的木簪草草挽在腦後，額前的碎發有些淩亂。她的臉色比秦妄記憶中更加蒼白憔悴，眼下的烏青很重，嘴唇緊緊抿著，嘴角向下耷拉，透著一股揮之不去的疲憊和麻木。
看到站在院裏的秦妄，她似乎楞了一下，隨即臉上飛快地掠過一絲窘迫和難堪，大概是為剛才那一幕“家醜”被外人撞見而感到不好意思。可這哪裏是她的“家”？這裏的一切，對她而言，恐怕只是另一個無法逃脫的牢籠。
小禾一看到楊慈萱，立刻掙脫了秦妄的手，像只歸巢的雛鳥，飛快地撲進了楊慈萱的懷裏，緊緊抱住她的腰，把臉埋在她的衣服裏。楊慈萱身體僵了一下，隨即很自然地伸出手，輕輕拍了拍小禾的背，動作帶著一種笨拙的、卻不容錯辨的溫柔。
很明顯，小禾很喜歡、也很依賴楊慈萱。
秦妄看著這一幕，心裏五味雜陳。她放下背上的柴禾，堆在墻角幹燥的地方。
秦妄開口，聲音有些幹，“快過年了，我……我給你和小禾送點柴禾，冬天冷。”
楊慈萱擡起頭，看向那捆柴，又看向秦妄，眼神裏有些覆雜的情緒閃過，有感激，有詫異，或許還有一絲連她自己都沒察覺的、微弱的觸動。她沒說什麽，只是轉身進了旁邊的竈屋，過了一會兒，拿出幾個用油紙包好的、圓滾滾的東西，遞給秦妄。
是幾個白面饅頭，還有些粗糙，但蒸得白白胖胖，散發著糧食最樸素的香氣。在這個很多人過年才能吃上白面的村子裏，這算是很體面、也很用心的謝禮了。
秦妄接過來，油紙包還帶著溫熱的餘溫。她下意識地就要道謝：“謝謝徐……”
話到嘴邊，猛地卡住了。
這村裏村外都有些沾親帶故，按照輩分和稱呼習慣，她該叫死去的徐家老大一聲“徐叔”，叫楊慈萱一聲“徐嬸”。這個稱呼，她已經叫了很多年，幾乎成了習慣。
可就在這一瞬間，她腦子裏無比清晰地浮現出那張泛黃的學生照，那雙青澀含笑的眼睛，還有報紙上那三個工整的字——“楊慈萱”。
她不姓徐。
她也從來不該姓徐。
這個“徐”字，像一道枷鎖，一個烙印，強行蓋在了她原本的名字和人生之上。
秦妄擡起眼，直視著楊慈萱那雙空洞疲憊、卻又在看著小禾時流露出些許溫情的眼睛。她頓了頓，改了口，用一種比平時更清晰、也更深沈一些的語調，一字一句地說：
“謝謝。”
短暫的停頓後，她吐出了那個被塵封了太久、幾乎已經被所有人遺忘的名字：
“楊慈萱。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）