只和你萍水相逢（四）
關燈
小
中
大
只和你萍水相逢（四）
交代完小禾，並告訴她，如果遇到什麽事就跑去找她，要反抗要逃跑。
秦妄又重覆了一遍：“記住，別硬扛，打不過就跑。往人多的地方跑，往……我家跑也行。” 她沒給小禾更多安慰的承諾，命運和苦難從不會因為對方是個孩子就心軟，那些藏在人皮下的惡魔更不會，他們只會慶幸目標如此弱小。
交代完，秦妄轉身又開始跑。撒出去的謊，總得想辦法圓回來，雖然她現在腦子裏還亂糟糟的，沒個清晰的章程。
一路狂奔回家，肺葉火燒火燎。剛到院門口，就看見吳老頭正從裏面走出來，臉上居然還掛著點笑，對著門裏的方向說：“秦家媳婦太客氣了，都是順手的事，下次再有啥要修的，直接喊我一聲就成！”
秦妄腳步猛地剎住，氣息還沒喘勻。
吳老頭看到她，非但沒惱，還走過來，伸出幹瘦粗糙的手拍了拍她的肩膀，語氣帶著點長輩似的嗔怪：“你這丫頭，記性不行啊。是椅子壞了，怎麽說是桌子？害我還特意多拿了根桌腿料子來，白跑一趟。”
秦妄腦子裏“嗡”了一下，有點反應不過來。她張了張嘴，下意識順著話頭接：“啊……我、我記錯了。”
“下次記清楚了再來找我啊。”吳老頭又笑了笑，那笑容在秦妄看來依舊渾濁不明，但至少此刻看不出什麽異樣。他背著手，慢悠悠地走了，仿佛真的只是來幫鄰居修了件家具。
秦妄站在門口，看著他的背影消失在村道拐角，心裏那根緊繃的弦松了些，卻更添了幾分茫然。她走進院子，一眼就看到堂屋裏那張原本歪在墻角、瘸了一條腿好幾年的破椅子，此刻被扶正了，斷腿處用木料和新榫頭接得結實實，雖然新舊木色對比鮮明，但確實能坐了。
這張椅子，王紅以前常說：“哪天沒柴火燒了，就拆了它。”
現在，它被修好了。
秦妄轉過頭，看向正在竈臺邊收拾東西的王紅。
這一看，她忽然怔住了。
好像……她從來沒有真正地、認真地看過這個女人。
這個生下她，卻總罵她“賠錢貨”、“怎麽不去死”的女人。這個在她出生時就差點被溺死，卻又磕磕絆絆把她拉扯到十六歲的女人。這個嘴上說著“廢物讀什麽書”，卻在葉知秋拿著課本教她認字時，只是冷著臉瞥一眼，然後轉身去做自己的事，從未真正阻攔過的女人。
現在，明明知道她剛才是在撒謊，明明吳老頭找上門時可能露了餡，或者根本就是她在胡謅……王紅卻沒有戳穿，反而順著她那個拙劣的謊言，真的拿出件壞家具讓吳老頭修了，還客客氣氣把人送走，替她圓了這個謊。
王紅察覺到她的視線，撩起眼皮看了她一眼。
那眼神很覆雜，有疲憊，有常年積累的怨氣，有一種認命般的麻木，或許……還有一絲極其隱晦的、連她自己都不願承認的什麽。
但她什麽也沒說。只是放下手裏的抹布，拿起靠在墻邊的農具——一把磨得發亮的鋤頭，扛在肩上，腳步有些沈重地走出門，朝著田地的方向去了。
秦妄站在原地，看著那個背影消失在土墻外。
夕陽的餘暉斜斜照進院子，將她的影子拉得很長。
她這才後知後覺地發現——
哦，原來以前能追著她滿屋打、讓她無處可逃的那個女人，背已經開始佝僂了。
像一棵被風雨和貧瘠土地壓彎了的枯樹，枝幹依舊硬挺著，內裏卻早已被蛀空了大半，只剩下一點維持站立的力氣。
心頭忽然湧上一陣極其陌生的酸澀感，堵在喉嚨口，上不去也下不來。
她以為她看透了王紅，看透了這個被苦難逼瘋的可憐又可恨的女人。
她一直以為她們是一對互相折磨的母女，王紅的苦難來源於她，自己的命運又是王紅在決定。但現在，她覺得可能不是。
或許，她從未看懂。
就像她從未看懂，那個“亡女”的名字背後，是否也藏著一絲連取名者自己都未察覺的、對“生”的微弱妄念。
就像她從未看懂，那些惡毒的咒罵裏，有多少是對不公命運的憤怒轉嫁，又有多少是害怕這個同樣身為女性的孩子，將來會重覆自己甚至更悲慘的人生，所以寧可她現在就“別活著受罪”。
秦妄走到那張修好的椅子前，伸出手，摸了摸光滑的新榫頭。
木頭微涼，做工粗糙，卻異常牢固。
秦妄一直坐在那張被修好的破椅子上，看著天色一寸寸暗下去，直到院子裏傳來腳步聲和說話聲。
不止是葉知秋和同屋那兩個女知青，還有一個男青年跟著一起回來了。那男生看起來白白凈凈，戴著副眼鏡，文質彬彬的，幫著葉知秋提著鋤頭和竹筐，正側著頭跟她說著什麽，臉上帶著溫和的笑意。
秦妄認識他。
上輩子，這個叫陳遠的男知青，對葉知秋一直很照顧。幫著幹重活，借書給她看，冬天想辦法弄來炭火……村裏人都說，陳遠這小夥子不錯，有文化，脾氣好，跟葉知秋站在一起，別提多般配了。
那時候的秦妄是什麽反應？她記不清了。或許是躲在暗處冷冷看著，或許是用更暴躁更乖戾的態度對待葉知秋，把心裏那股說不清道不明的酸澀和恐慌，變成傷人的刺。
現在，她只是淡漠地看著陳遠獻殷勤，看著葉知秋對他禮貌地微笑、道謝。
心裏堵得慌，像塞了一團浸了水的棉花，又沈又悶，透不過氣。
可她不能說什麽。
也沒資格說。
她跟葉知秋，這輩子，上輩子，說到底，什麽關系都沒有。
朋友？算不上。她這種人人避之不及的“女流氓”，不配做葉知秋的朋友。
親人？更荒唐。
至於其他……秦妄的目光落在葉知秋被夕陽鍍上柔和光暈的側臉上，又迅速移開，指甲深深掐進掌心。
“癡心妄想”的“妄”。
那四個刻在墓碑上的“秦妄之妻”，是她偷來的，是她一個人的瘋癲執念，是見不得光的、只能在死後才敢刻在石頭上的僭越。
同性戀。
這三個字，在這個年代，是比“女流氓”更可怕的罪名。是畸形的，是病的，是骯臟的，是足以毀掉一個人所有前途、尊嚴甚至生命的“罪”。一旦沾上，就是永世不得超生的烙印。
她爛命一條，死了也就死了，像野草一樣無聲無息爛掉也無所謂。
但葉知秋不行。
葉知秋應該活在陽光下，應該有體面的工作，有安穩的家庭，有愛她的丈夫，有可愛的孩子，有一眼能望到頭的、平安順遂的人生。
她不能，也不該把葉知秋拖進自己這潭絕望的、不見天日的淤泥裏。
所以，她必須忍住。
忍住把那個礙眼的陳遠立刻趕出去的沖動，忍住心裏翻江倒海的酸楚和莫名的暴戾。
她猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的響聲，引來院中幾道視線。
秦妄誰也沒看，轉身就進了自己和葉知秋那間小屋，用力關上了門，把外面的聲音隔絕了大半。
背靠著冰冷的門板，她深吸了幾口氣，才壓下那股幾乎要沖破胸腔的煩躁。
過了一會，她又悄悄推開門，溜進王紅那間屋子。王紅還沒回來。她熟門熟路地從炕頭角落摸出一床半舊的毯子，比昨晚墊的那些破衣服厚實多了，雖然也有股淡淡的黴味，但至少幹燥些。
她拿著毯子回到自己房間，仔仔細細鋪在葉知秋睡的那半邊硬板床上，撫平褶皺。
做完這一切，她坐在床沿，看著那床多出來的毯子，有些自嘲地想：昨天還想方設法要把人趕走，今天又屁顛屁顛去偷毯子怕人家睡不好。
秦妄，你可真行。
外面的說笑聲、洗漱聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲漸漸低下去，最終歸於寧靜。鄉村的夜晚，除了偶爾幾聲犬吠和蟲鳴，靜得能聽見自己的心跳。
房門被輕輕推開，葉知秋帶著一身微涼的水汽走了進來。
“你怎麽躲房間裏啊？”她問，聲音壓得很低，怕吵到隔壁。
秦妄沒擡頭：“……我沒有躲。”
“哦。”葉知秋也不追問，走到她身邊，忽然像變戲法似的，從衣服口袋裏掏出一根用幹凈手帕包著的蒸玉米，遞到秦妄面前。玉米還帶著微微的溫熱，金黃的顆粒在昏暗的油燈光下泛著誘人的光澤。
她眼睛亮晶晶的，帶著點做了“壞事”沒被發現的狡黠和得意，像偷到糖分給小夥伴的孩子：“給你，吃。”
秦妄看著這根玉米。
她記憶力很好。一個小時前，她透過門縫，看到這根玉米分明在陳遠手裏，他還拿著對葉知秋說了句什麽，大概是“累了一天，這個給你墊墊肚子”之類的話。
現在，這根玉米到了她手裏。
心裏那團堵著的棉花，好像被這根溫熱的玉米燙開了一個小洞，絲絲縷縷地冒出點說不清的情緒。
她沒客氣，接過來，低頭就咬了一大口。玉米粒飽滿微甜，帶著糧食最樸實的香氣。
“好吃吧？”葉知秋期待地看著她，自己也下意識抿了抿嘴唇，好像有點饞。
秦妄沒回答好不好吃，只是埋頭，一口接一口，啃得又快又狠，仿佛跟這根玉米有仇。
葉知秋本來想說“你慢點吃，給我留一點”，但看她這副餓虎撲食的樣子，話到嘴邊又咽了回去，只是笑了笑，轉身去整理自己的東西。
秦妄其實並不很餓。
她就是……單純看不慣這根玉米。
嗯，看不慣它曾經在陳遠手裏待過。
這個理由讓她啃得更用力了。
晚上，葉知秋躺下的時候，立刻察覺到了不同。“咦？這床……”她摸了摸身下多出來的、柔軟的厚度，驚訝地看向已經面朝墻壁躺好的秦妄。
秦妄沒動，也沒吭聲。
葉知秋卻明白了。她沒再說什麽，只是躺好，拉過薄被蓋住自己。身下是幹燥柔軟的毯子，確實比昨晚舒服太多了。
黑暗中，她的唇角悄悄彎了彎。
而面朝墻壁的秦妄，聽著身後均勻的呼吸聲，緩緩閉上了眼睛。
這根玉米，這床毯子。
還有心裏那份不能言說、也不敢言說的妄念。
就這樣吧。
至少今夜，她能睡個好覺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
交代完小禾，並告訴她，如果遇到什麽事就跑去找她，要反抗要逃跑。
秦妄又重覆了一遍：“記住，別硬扛，打不過就跑。往人多的地方跑，往……我家跑也行。” 她沒給小禾更多安慰的承諾，命運和苦難從不會因為對方是個孩子就心軟，那些藏在人皮下的惡魔更不會，他們只會慶幸目標如此弱小。
交代完，秦妄轉身又開始跑。撒出去的謊，總得想辦法圓回來，雖然她現在腦子裏還亂糟糟的，沒個清晰的章程。
一路狂奔回家，肺葉火燒火燎。剛到院門口，就看見吳老頭正從裏面走出來，臉上居然還掛著點笑，對著門裏的方向說：“秦家媳婦太客氣了，都是順手的事，下次再有啥要修的，直接喊我一聲就成！”
秦妄腳步猛地剎住，氣息還沒喘勻。
吳老頭看到她，非但沒惱，還走過來，伸出幹瘦粗糙的手拍了拍她的肩膀，語氣帶著點長輩似的嗔怪：“你這丫頭，記性不行啊。是椅子壞了，怎麽說是桌子？害我還特意多拿了根桌腿料子來，白跑一趟。”
秦妄腦子裏“嗡”了一下，有點反應不過來。她張了張嘴，下意識順著話頭接：“啊……我、我記錯了。”
“下次記清楚了再來找我啊。”吳老頭又笑了笑，那笑容在秦妄看來依舊渾濁不明，但至少此刻看不出什麽異樣。他背著手，慢悠悠地走了，仿佛真的只是來幫鄰居修了件家具。
秦妄站在門口，看著他的背影消失在村道拐角，心裏那根緊繃的弦松了些，卻更添了幾分茫然。她走進院子，一眼就看到堂屋裏那張原本歪在墻角、瘸了一條腿好幾年的破椅子，此刻被扶正了，斷腿處用木料和新榫頭接得結實實，雖然新舊木色對比鮮明，但確實能坐了。
這張椅子，王紅以前常說：“哪天沒柴火燒了，就拆了它。”
現在，它被修好了。
秦妄轉過頭，看向正在竈臺邊收拾東西的王紅。
這一看，她忽然怔住了。
好像……她從來沒有真正地、認真地看過這個女人。
這個生下她，卻總罵她“賠錢貨”、“怎麽不去死”的女人。這個在她出生時就差點被溺死，卻又磕磕絆絆把她拉扯到十六歲的女人。這個嘴上說著“廢物讀什麽書”，卻在葉知秋拿著課本教她認字時，只是冷著臉瞥一眼，然後轉身去做自己的事，從未真正阻攔過的女人。
現在，明明知道她剛才是在撒謊，明明吳老頭找上門時可能露了餡，或者根本就是她在胡謅……王紅卻沒有戳穿，反而順著她那個拙劣的謊言，真的拿出件壞家具讓吳老頭修了，還客客氣氣把人送走，替她圓了這個謊。
王紅察覺到她的視線，撩起眼皮看了她一眼。
那眼神很覆雜，有疲憊，有常年積累的怨氣，有一種認命般的麻木，或許……還有一絲極其隱晦的、連她自己都不願承認的什麽。
但她什麽也沒說。只是放下手裏的抹布，拿起靠在墻邊的農具——一把磨得發亮的鋤頭，扛在肩上，腳步有些沈重地走出門，朝著田地的方向去了。
秦妄站在原地，看著那個背影消失在土墻外。
夕陽的餘暉斜斜照進院子，將她的影子拉得很長。
她這才後知後覺地發現——
哦，原來以前能追著她滿屋打、讓她無處可逃的那個女人，背已經開始佝僂了。
像一棵被風雨和貧瘠土地壓彎了的枯樹，枝幹依舊硬挺著，內裏卻早已被蛀空了大半，只剩下一點維持站立的力氣。
心頭忽然湧上一陣極其陌生的酸澀感，堵在喉嚨口，上不去也下不來。
她以為她看透了王紅，看透了這個被苦難逼瘋的可憐又可恨的女人。
她一直以為她們是一對互相折磨的母女，王紅的苦難來源於她，自己的命運又是王紅在決定。但現在，她覺得可能不是。
或許，她從未看懂。
就像她從未看懂，那個“亡女”的名字背後，是否也藏著一絲連取名者自己都未察覺的、對“生”的微弱妄念。
就像她從未看懂，那些惡毒的咒罵裏，有多少是對不公命運的憤怒轉嫁，又有多少是害怕這個同樣身為女性的孩子，將來會重覆自己甚至更悲慘的人生，所以寧可她現在就“別活著受罪”。
秦妄走到那張修好的椅子前，伸出手，摸了摸光滑的新榫頭。
木頭微涼，做工粗糙，卻異常牢固。
秦妄一直坐在那張被修好的破椅子上，看著天色一寸寸暗下去，直到院子裏傳來腳步聲和說話聲。
不止是葉知秋和同屋那兩個女知青，還有一個男青年跟著一起回來了。那男生看起來白白凈凈，戴著副眼鏡，文質彬彬的，幫著葉知秋提著鋤頭和竹筐，正側著頭跟她說著什麽，臉上帶著溫和的笑意。
秦妄認識他。
上輩子，這個叫陳遠的男知青，對葉知秋一直很照顧。幫著幹重活，借書給她看，冬天想辦法弄來炭火……村裏人都說，陳遠這小夥子不錯，有文化，脾氣好，跟葉知秋站在一起，別提多般配了。
那時候的秦妄是什麽反應？她記不清了。或許是躲在暗處冷冷看著，或許是用更暴躁更乖戾的態度對待葉知秋，把心裏那股說不清道不明的酸澀和恐慌，變成傷人的刺。
現在，她只是淡漠地看著陳遠獻殷勤，看著葉知秋對他禮貌地微笑、道謝。
心裏堵得慌，像塞了一團浸了水的棉花，又沈又悶，透不過氣。
可她不能說什麽。
也沒資格說。
她跟葉知秋，這輩子，上輩子，說到底，什麽關系都沒有。
朋友？算不上。她這種人人避之不及的“女流氓”，不配做葉知秋的朋友。
親人？更荒唐。
至於其他……秦妄的目光落在葉知秋被夕陽鍍上柔和光暈的側臉上，又迅速移開，指甲深深掐進掌心。
“癡心妄想”的“妄”。
那四個刻在墓碑上的“秦妄之妻”，是她偷來的，是她一個人的瘋癲執念，是見不得光的、只能在死後才敢刻在石頭上的僭越。
同性戀。
這三個字，在這個年代，是比“女流氓”更可怕的罪名。是畸形的，是病的，是骯臟的，是足以毀掉一個人所有前途、尊嚴甚至生命的“罪”。一旦沾上，就是永世不得超生的烙印。
她爛命一條，死了也就死了，像野草一樣無聲無息爛掉也無所謂。
但葉知秋不行。
葉知秋應該活在陽光下，應該有體面的工作，有安穩的家庭，有愛她的丈夫，有可愛的孩子，有一眼能望到頭的、平安順遂的人生。
她不能，也不該把葉知秋拖進自己這潭絕望的、不見天日的淤泥裏。
所以，她必須忍住。
忍住把那個礙眼的陳遠立刻趕出去的沖動，忍住心裏翻江倒海的酸楚和莫名的暴戾。
她猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的響聲，引來院中幾道視線。
秦妄誰也沒看，轉身就進了自己和葉知秋那間小屋，用力關上了門，把外面的聲音隔絕了大半。
背靠著冰冷的門板，她深吸了幾口氣，才壓下那股幾乎要沖破胸腔的煩躁。
過了一會，她又悄悄推開門，溜進王紅那間屋子。王紅還沒回來。她熟門熟路地從炕頭角落摸出一床半舊的毯子，比昨晚墊的那些破衣服厚實多了，雖然也有股淡淡的黴味，但至少幹燥些。
她拿著毯子回到自己房間，仔仔細細鋪在葉知秋睡的那半邊硬板床上，撫平褶皺。
做完這一切，她坐在床沿，看著那床多出來的毯子，有些自嘲地想：昨天還想方設法要把人趕走，今天又屁顛屁顛去偷毯子怕人家睡不好。
秦妄，你可真行。
外面的說笑聲、洗漱聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲漸漸低下去，最終歸於寧靜。鄉村的夜晚，除了偶爾幾聲犬吠和蟲鳴，靜得能聽見自己的心跳。
房門被輕輕推開，葉知秋帶著一身微涼的水汽走了進來。
“你怎麽躲房間裏啊？”她問，聲音壓得很低，怕吵到隔壁。
秦妄沒擡頭：“……我沒有躲。”
“哦。”葉知秋也不追問，走到她身邊，忽然像變戲法似的，從衣服口袋裏掏出一根用幹凈手帕包著的蒸玉米，遞到秦妄面前。玉米還帶著微微的溫熱，金黃的顆粒在昏暗的油燈光下泛著誘人的光澤。
她眼睛亮晶晶的，帶著點做了“壞事”沒被發現的狡黠和得意，像偷到糖分給小夥伴的孩子：“給你，吃。”
秦妄看著這根玉米。
她記憶力很好。一個小時前，她透過門縫，看到這根玉米分明在陳遠手裏，他還拿著對葉知秋說了句什麽，大概是“累了一天，這個給你墊墊肚子”之類的話。
現在，這根玉米到了她手裏。
心裏那團堵著的棉花，好像被這根溫熱的玉米燙開了一個小洞，絲絲縷縷地冒出點說不清的情緒。
她沒客氣，接過來，低頭就咬了一大口。玉米粒飽滿微甜，帶著糧食最樸實的香氣。
“好吃吧？”葉知秋期待地看著她，自己也下意識抿了抿嘴唇，好像有點饞。
秦妄沒回答好不好吃，只是埋頭，一口接一口，啃得又快又狠，仿佛跟這根玉米有仇。
葉知秋本來想說“你慢點吃，給我留一點”，但看她這副餓虎撲食的樣子，話到嘴邊又咽了回去，只是笑了笑，轉身去整理自己的東西。
秦妄其實並不很餓。
她就是……單純看不慣這根玉米。
嗯，看不慣它曾經在陳遠手裏待過。
這個理由讓她啃得更用力了。
晚上，葉知秋躺下的時候，立刻察覺到了不同。“咦？這床……”她摸了摸身下多出來的、柔軟的厚度，驚訝地看向已經面朝墻壁躺好的秦妄。
秦妄沒動，也沒吭聲。
葉知秋卻明白了。她沒再說什麽，只是躺好，拉過薄被蓋住自己。身下是幹燥柔軟的毯子，確實比昨晚舒服太多了。
黑暗中，她的唇角悄悄彎了彎。
而面朝墻壁的秦妄，聽著身後均勻的呼吸聲，緩緩閉上了眼睛。
這根玉米，這床毯子。
還有心裏那份不能言說、也不敢言說的妄念。
就這樣吧。
至少今夜，她能睡個好覺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）