只和你萍水相逢（五）
關燈
小
中
大
只和你萍水相逢（五）
秦妄沒再提讓葉知秋搬走的事。
日子一天天滑過，她反覆告訴自己：沒事的。下鄉總有結束的時候，葉知秋遲早會離開。快則幾個月，慢也不過一年。就當是偷來的一段時光，讓她繼續貪戀這點近在咫尺的溫度吧。
她總是貪心的，因為一生中真正得到的東西，太少太少了。少到一點點的暖意，都值得她小心翼翼捧在手心，哪怕知道終將失去。
秋意漸濃，最後一片枯葉打著旋落下時，冬天就裹著寒風來了。田裏的活計少了，知青們也不用天天出工。葉知秋在這裏待了四個多月，親眼見到了許多以前在城裏無法想象的景象：重男輕女的頑固，對“沒兒子”家庭的鄙夷，對“傻孩子”“女娃子”的輕賤與漠視……
她無力改變什麽，也沒有那種“拯救世界”的宏大抱負。她只是個普通人，能做的最多就是在力所能及的範圍內，對身邊的人好一點。
而秦妄，無疑是她最在意，也最看不懂的那個。
這個女孩身上，幾乎看不到十六歲少年該有的心氣和活力，取而代之的是一種與年齡不符的沈寂，甚至……是死氣。好像對周遭的一切都提不起興趣，眼神總是空的，又像是隔著層厚厚的冰，看著很遠的地方。
葉知秋忍不住對她產生了好奇。秦妄身上有種矛盾的特質：她會默默把厚的被子毯子換給她，會在她晚歸時留一盞油燈，會把她無意中說想吃的野果子偷偷摘回來放在窗臺……可每當葉知秋想主動靠近，想多跟她說說話，秦妄又會立刻豎起無形的尖刺，變得冷淡而疏離，要麽幹脆轉身走開。
葉知秋搞不懂。
天氣冷下來，沒什麽事做，葉知秋就和其他女知青一起，跟村裏的嬸子們學做毛衣、鉤織。她手巧，學得快，沒多久就能自己鉤些小玩意了。
這天下午，陽光難得有些暖意，透過破舊的窗紙灑進來。葉知秋坐在門檻邊的小凳上，手裏拿著鉤針和毛線，低頭專註地鉤著什麽。
秦妄蹲在院子角落，心不在焉地撥弄著地上凍硬的土塊，眼角的餘光卻總忍不住飄向那個被光籠著的側影。
過了好一會兒，葉知秋舒了口氣，舉起手裏的東西，對著光看了看，臉上露出滿意的笑容。然後她站起身，走到秦妄面前。
“給。”她把那個小小的、用深灰色和一點白色毛線鉤成的東西遞到秦妄眼前。
秦妄楞了一下，擡起頭。
那是一個……勉強能看出人形的小玩意兒，圓圓的腦袋，短短的身體和四肢，用的是灰撲撲的毛線，只在“臉”的位置用了點白色線鉤出模糊的輪廓，沒有五官。醜醜的，線頭還有點沒藏好。
她遲疑地接過來，指尖觸到柔軟的毛線，帶著葉知秋手心的微溫。
“……給我的？”秦妄的聲音有點幹。
“對啊對啊！”葉知秋眼睛亮亮的，帶著點獻寶似的期待，“我鉤的第一個完整的小人呢！怎麽樣？”
秦妄又低頭，仔細端詳手裏這個歪歪扭扭的“小人”。看了半晌，才試探著開口，語氣帶著濃濃的不確定：
“這是什麽？”
“你呀！”葉知秋答得理所當然，笑容擴大了些，“不像嗎？”
我？
秦妄拿著那個灰撲撲的醜東西，徹底沈默了。
像她？哪裏像？這團亂七八糟的毛線，哪裏像個人，又哪裏像……她了？
她看著葉知秋那雙彎彎的、盛滿笑意和期待的眼睛，裏面幹凈得沒有一絲雜質，仿佛真的覺得這個“作品”非常了不起，並且真心實意地認為，它很像秦妄。
心裏某個堅硬的角落，好像被這團柔軟的、醜醜的毛線，輕輕撞了一下。
酸酸脹脹的，有點陌生，卻並不難受。
最終，在葉知秋越來越不確定、笑容快要掛不住的時候，秦妄幾不可查地點了點頭，目光落回那個小毛線人上，很輕地吐出兩個字：
“挺好的。”
葉知秋一下子又開心起來，好像得到了天大的肯定：“是吧？我也覺得！雖然有點醜，但是是我鉤的第一個呢！以後熟練了，給你鉤個更好看的！”
秦妄沒再說話，只是用手指，很輕、很輕地，摩挲了一下那個沒有五官的毛線“臉”。
灰撲撲的毛線，醜醜的樣子。
像她。
挺好的。
第一場雪在某個寂靜的夜裏悄然落下，等到天明，整個村莊已被厚厚的、松軟的白毯覆蓋。天地間只剩下單調而純凈的素白，仿佛要徹底淹沒那些土墻灰瓦，以及墻瓦下所有的困頓與掙紮。
村長敲著鑼通知，讓各家各戶派人去村公社領過冬的煤炭。王紅看了一眼外面沒膝的積雪，把竹筐和條子塞給秦妄：“你去。”
秦妄裹緊身上單薄破舊的棉襖，正要出門，葉知秋也從屋裏鉆了出來，圍巾帽子手套捂得嚴嚴實實，只露出一雙亮晶晶的眼睛：“我也去！”
“這麽冷出來幹嘛。”秦妄下意識地說，眉頭微皺。外面寒風凜冽，吹在臉上像刀子。
“我在城裏沒見過這麽大的雪，”葉知秋聲音透過圍巾有些悶，卻帶著掩飾不住的新奇和興奮，“我想出來看看。”
秦妄看著她被厚厚衣物包裹、只露出彎彎笑眼的模樣，心裏那點不讚同忽然就散了，甚至嘴角幾不可察地向上彎了一下，又迅速壓平。
“隨你。”她轉身，率先踩進雪地裏，留下一串深深的腳印。
葉知秋深一腳淺一腳地跟在後面，呼出的白氣瞬間凝成霜。積雪吸走了大部分聲音，世界變得異常安靜，只有腳踩進雪層的“嘎吱”聲。
秦妄走著走著，忽然想起了什麽，腳步慢了下來。葉知秋很喜歡雪。上輩子，難得下雪的時候，葉知秋也會像現在這樣，眼睛發亮，像個孩子似的想去玩，卻又總被農活或別的瑣事絆住。秦妄那時要麽漠不關心，要麽冷嘲熱諷兩句“幼稚”。
現在……
她停下腳步，等葉知秋氣喘籲籲地跟上來，然後突然伸出手，一把抓住了葉知秋戴著厚手套的手腕。
“哎？”葉知秋嚇了一跳。
“我帶你去玩。”秦妄說完，不等她反應，就拉著她轉向了另一條更偏僻的小路。
“去、去哪？不領煤了？”
“晚點去。”
秦妄拉著她，在及膝的積雪中奔跑起來。其實沒跑多遠，地勢略微低窪的一片荒地，因為避風，積雪堆積得尤其厚，平整得像從未被人踏足過。
秦妄停下來，松開手，先仔細看了看葉知秋——耳罩、圍巾、手套，都戴得好好的，臉頰雖然凍得有些紅，但眼睛裏的光比雪還亮。
她這才放心地彎腰，迅速抓起一把冰冷的雪放在手裏攥緊，然後轉身，帶著點惡作劇般的笑意，輕輕擲向葉知秋。
雪團砸在葉知秋厚實的棉襖上，散開，留下一點濕痕。
葉知秋楞住了，眨了眨眼。
秦妄已經彎腰團起了第二個雪球。
這一次，葉知秋終於反應過來了。“好啊你！”她笑起來，也顧不上冷了，立刻蹲下身，笨拙地攏起一堆雪，想要反擊。
兩個年紀加起來快四十歲的人，在這片無人的雪地裏，開始了最幼稚的打雪仗。
雪太厚了，每跑一步都像在跋涉。秦妄仗著對地形的熟悉和更靈活的身手，躲閃著葉知秋沒什麽準頭的攻擊，偶爾回敬一兩個雪球，總能準確命中。葉知秋笑著尖叫，拼命追她，結果腳下被雪裏的枯藤一絆，“哎呀”一聲，整個人向前撲倒，結結實實摔進了厚厚的積雪裏。
雪是松軟的，帶著清新的寒氣。葉知秋摔得並不疼，反而被這蓬松的“棉被”托了一下。她楞了一秒，忽然覺得有趣，幹脆順勢在雪地裏打了個滾，留下一個人形的印記。
秦妄跑回來，站在她旁邊，胸口微微起伏，呼出大團白霧。她低頭看著躺在雪裏、頭發和睫毛都沾了雪沫、卻笑得一臉燦爛的葉知秋，心臟某個地方軟得一塌糊塗。
“好玩嗎？”她問，聲音比平時輕。
“好玩！”葉知秋大聲回答，聲音在空曠的雪野裏傳得很遠。她躺在那裏沒起來，眼睛望著灰白卻明亮的天空，忽然，她像是發現了什麽，伸手指向不遠處一叢低矮的灌木，“你看！”
秦妄順著她手指的方向望去。
那是一叢雪柳。細細的枝條被積雪壓得彎垂下來，上面綴滿了毛茸茸的、白花花的小“花”，與枝條上的積雪融為一體，分不清哪裏是花，哪裏是雪。在單調的雪白背景中，這叢雪柳靜靜佇立，枝條姿態遒勁，頂著厚厚的“白花”，竟有種凜然又溫柔的美。
葉知秋突然很興奮，從雪地裏爬起來，拍了拍身上的雪，朝那叢雪柳走去。
“這裏居然有雪柳。”她伸手，極輕地碰了碰一根低垂的、開滿花的枝條，雪花簌簌落下一些。
“你很喜歡？”秦妄跟在她身後，看著她專註的側臉。
葉知秋回過頭，眼睛彎成月牙，笑瞇瞇地看著她：“你知道雪柳代表著什麽嗎？”
“什麽？”
“枯木逢春。”
秦妄怔住。
枯木逢春。
已死的樹木，重新發芽開花。
她的目光落在葉知秋被凍得通紅、卻洋溢著生機的臉頰上，又移到那叢在嚴寒中綻放著白色“花朵”的雪柳上。
心口像是被什麽東西狠狠撞了一下，又酸又脹，滾燙的熱流瞬間沖上眼眶，又被她死死壓了回去。
“是嗎？”她的聲音輕得幾乎被風吹散，葉知秋沒有聽清。
秦妄看著葉知秋又轉回去，小心翼翼地去觸碰那些雪柳花，唇角慢慢揚起一個極淡、卻無比真實的笑容。
那笑容裏，有雪光的清冷，也有某種破土而出的暖意。
那遇見你，就是我的枯木逢春。
她在心裏，無比清晰地對那個專註看花的背影說。
[叮——檢測到宿主悔意值上升至百分之二十。請宿主繼續努力哦！]
系統的提示音準時響起。
這一次，秦妄清晰地感知到了那上升的悔意值來自哪裏。
她後悔。
後悔上輩子，沒有在葉知秋眼睛發亮看著雪時，牽起她的手，帶她去一片幹凈的雪地，打一場幼稚的雪仗。
後悔沒有早點發現村子偏僻處，藏著這樣一叢在冬天裏靜靜“開花”的雪柳。
後悔沒有在葉知秋問她“你知道雪柳代表什麽嗎”的時候，認真地看著她的眼睛，哪怕不說出那句“枯木逢春”，至少也該給她一個同樣明亮的笑容。
她錯過了那麽多本可以共享的、簡單的快樂。
還好。
還好現在，雪還是幹凈的，雪柳還在開花，葉知秋……還在她觸手可及的地方，對她笑著。
她彎腰，也團了一個小小的、松軟的雪球，輕輕放在那叢雪柳最大的那根枝條上，像一個小小的、無聲的祭奠，祭奠上輩子所有錯過的雪，和所有未曾說出口的“逢春”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
秦妄沒再提讓葉知秋搬走的事。
日子一天天滑過，她反覆告訴自己：沒事的。下鄉總有結束的時候，葉知秋遲早會離開。快則幾個月，慢也不過一年。就當是偷來的一段時光，讓她繼續貪戀這點近在咫尺的溫度吧。
她總是貪心的，因為一生中真正得到的東西，太少太少了。少到一點點的暖意，都值得她小心翼翼捧在手心，哪怕知道終將失去。
秋意漸濃，最後一片枯葉打著旋落下時，冬天就裹著寒風來了。田裏的活計少了，知青們也不用天天出工。葉知秋在這裏待了四個多月，親眼見到了許多以前在城裏無法想象的景象：重男輕女的頑固，對“沒兒子”家庭的鄙夷，對“傻孩子”“女娃子”的輕賤與漠視……
她無力改變什麽，也沒有那種“拯救世界”的宏大抱負。她只是個普通人，能做的最多就是在力所能及的範圍內，對身邊的人好一點。
而秦妄，無疑是她最在意，也最看不懂的那個。
這個女孩身上，幾乎看不到十六歲少年該有的心氣和活力，取而代之的是一種與年齡不符的沈寂，甚至……是死氣。好像對周遭的一切都提不起興趣，眼神總是空的，又像是隔著層厚厚的冰，看著很遠的地方。
葉知秋忍不住對她產生了好奇。秦妄身上有種矛盾的特質：她會默默把厚的被子毯子換給她，會在她晚歸時留一盞油燈，會把她無意中說想吃的野果子偷偷摘回來放在窗臺……可每當葉知秋想主動靠近，想多跟她說說話，秦妄又會立刻豎起無形的尖刺，變得冷淡而疏離，要麽幹脆轉身走開。
葉知秋搞不懂。
天氣冷下來，沒什麽事做，葉知秋就和其他女知青一起，跟村裏的嬸子們學做毛衣、鉤織。她手巧，學得快，沒多久就能自己鉤些小玩意了。
這天下午，陽光難得有些暖意，透過破舊的窗紙灑進來。葉知秋坐在門檻邊的小凳上，手裏拿著鉤針和毛線，低頭專註地鉤著什麽。
秦妄蹲在院子角落，心不在焉地撥弄著地上凍硬的土塊，眼角的餘光卻總忍不住飄向那個被光籠著的側影。
過了好一會兒，葉知秋舒了口氣，舉起手裏的東西，對著光看了看，臉上露出滿意的笑容。然後她站起身，走到秦妄面前。
“給。”她把那個小小的、用深灰色和一點白色毛線鉤成的東西遞到秦妄眼前。
秦妄楞了一下，擡起頭。
那是一個……勉強能看出人形的小玩意兒，圓圓的腦袋，短短的身體和四肢，用的是灰撲撲的毛線，只在“臉”的位置用了點白色線鉤出模糊的輪廓，沒有五官。醜醜的，線頭還有點沒藏好。
她遲疑地接過來，指尖觸到柔軟的毛線，帶著葉知秋手心的微溫。
“……給我的？”秦妄的聲音有點幹。
“對啊對啊！”葉知秋眼睛亮亮的，帶著點獻寶似的期待，“我鉤的第一個完整的小人呢！怎麽樣？”
秦妄又低頭，仔細端詳手裏這個歪歪扭扭的“小人”。看了半晌，才試探著開口，語氣帶著濃濃的不確定：
“這是什麽？”
“你呀！”葉知秋答得理所當然，笑容擴大了些，“不像嗎？”
我？
秦妄拿著那個灰撲撲的醜東西，徹底沈默了。
像她？哪裏像？這團亂七八糟的毛線，哪裏像個人，又哪裏像……她了？
她看著葉知秋那雙彎彎的、盛滿笑意和期待的眼睛，裏面幹凈得沒有一絲雜質，仿佛真的覺得這個“作品”非常了不起，並且真心實意地認為，它很像秦妄。
心裏某個堅硬的角落，好像被這團柔軟的、醜醜的毛線，輕輕撞了一下。
酸酸脹脹的，有點陌生，卻並不難受。
最終，在葉知秋越來越不確定、笑容快要掛不住的時候，秦妄幾不可查地點了點頭，目光落回那個小毛線人上，很輕地吐出兩個字：
“挺好的。”
葉知秋一下子又開心起來，好像得到了天大的肯定：“是吧？我也覺得！雖然有點醜，但是是我鉤的第一個呢！以後熟練了，給你鉤個更好看的！”
秦妄沒再說話，只是用手指，很輕、很輕地，摩挲了一下那個沒有五官的毛線“臉”。
灰撲撲的毛線，醜醜的樣子。
像她。
挺好的。
第一場雪在某個寂靜的夜裏悄然落下，等到天明，整個村莊已被厚厚的、松軟的白毯覆蓋。天地間只剩下單調而純凈的素白，仿佛要徹底淹沒那些土墻灰瓦，以及墻瓦下所有的困頓與掙紮。
村長敲著鑼通知，讓各家各戶派人去村公社領過冬的煤炭。王紅看了一眼外面沒膝的積雪，把竹筐和條子塞給秦妄：“你去。”
秦妄裹緊身上單薄破舊的棉襖，正要出門，葉知秋也從屋裏鉆了出來，圍巾帽子手套捂得嚴嚴實實，只露出一雙亮晶晶的眼睛：“我也去！”
“這麽冷出來幹嘛。”秦妄下意識地說，眉頭微皺。外面寒風凜冽，吹在臉上像刀子。
“我在城裏沒見過這麽大的雪，”葉知秋聲音透過圍巾有些悶，卻帶著掩飾不住的新奇和興奮，“我想出來看看。”
秦妄看著她被厚厚衣物包裹、只露出彎彎笑眼的模樣，心裏那點不讚同忽然就散了，甚至嘴角幾不可察地向上彎了一下，又迅速壓平。
“隨你。”她轉身，率先踩進雪地裏，留下一串深深的腳印。
葉知秋深一腳淺一腳地跟在後面，呼出的白氣瞬間凝成霜。積雪吸走了大部分聲音，世界變得異常安靜，只有腳踩進雪層的“嘎吱”聲。
秦妄走著走著，忽然想起了什麽，腳步慢了下來。葉知秋很喜歡雪。上輩子，難得下雪的時候，葉知秋也會像現在這樣，眼睛發亮，像個孩子似的想去玩，卻又總被農活或別的瑣事絆住。秦妄那時要麽漠不關心，要麽冷嘲熱諷兩句“幼稚”。
現在……
她停下腳步，等葉知秋氣喘籲籲地跟上來，然後突然伸出手，一把抓住了葉知秋戴著厚手套的手腕。
“哎？”葉知秋嚇了一跳。
“我帶你去玩。”秦妄說完，不等她反應，就拉著她轉向了另一條更偏僻的小路。
“去、去哪？不領煤了？”
“晚點去。”
秦妄拉著她，在及膝的積雪中奔跑起來。其實沒跑多遠，地勢略微低窪的一片荒地，因為避風，積雪堆積得尤其厚，平整得像從未被人踏足過。
秦妄停下來，松開手，先仔細看了看葉知秋——耳罩、圍巾、手套，都戴得好好的，臉頰雖然凍得有些紅，但眼睛裏的光比雪還亮。
她這才放心地彎腰，迅速抓起一把冰冷的雪放在手裏攥緊，然後轉身，帶著點惡作劇般的笑意，輕輕擲向葉知秋。
雪團砸在葉知秋厚實的棉襖上，散開，留下一點濕痕。
葉知秋楞住了，眨了眨眼。
秦妄已經彎腰團起了第二個雪球。
這一次，葉知秋終於反應過來了。“好啊你！”她笑起來，也顧不上冷了，立刻蹲下身，笨拙地攏起一堆雪，想要反擊。
兩個年紀加起來快四十歲的人，在這片無人的雪地裏，開始了最幼稚的打雪仗。
雪太厚了，每跑一步都像在跋涉。秦妄仗著對地形的熟悉和更靈活的身手，躲閃著葉知秋沒什麽準頭的攻擊，偶爾回敬一兩個雪球，總能準確命中。葉知秋笑著尖叫，拼命追她，結果腳下被雪裏的枯藤一絆，“哎呀”一聲，整個人向前撲倒，結結實實摔進了厚厚的積雪裏。
雪是松軟的，帶著清新的寒氣。葉知秋摔得並不疼，反而被這蓬松的“棉被”托了一下。她楞了一秒，忽然覺得有趣，幹脆順勢在雪地裏打了個滾，留下一個人形的印記。
秦妄跑回來，站在她旁邊，胸口微微起伏，呼出大團白霧。她低頭看著躺在雪裏、頭發和睫毛都沾了雪沫、卻笑得一臉燦爛的葉知秋，心臟某個地方軟得一塌糊塗。
“好玩嗎？”她問，聲音比平時輕。
“好玩！”葉知秋大聲回答，聲音在空曠的雪野裏傳得很遠。她躺在那裏沒起來，眼睛望著灰白卻明亮的天空，忽然，她像是發現了什麽，伸手指向不遠處一叢低矮的灌木，“你看！”
秦妄順著她手指的方向望去。
那是一叢雪柳。細細的枝條被積雪壓得彎垂下來，上面綴滿了毛茸茸的、白花花的小“花”，與枝條上的積雪融為一體，分不清哪裏是花，哪裏是雪。在單調的雪白背景中，這叢雪柳靜靜佇立，枝條姿態遒勁，頂著厚厚的“白花”，竟有種凜然又溫柔的美。
葉知秋突然很興奮，從雪地裏爬起來，拍了拍身上的雪，朝那叢雪柳走去。
“這裏居然有雪柳。”她伸手，極輕地碰了碰一根低垂的、開滿花的枝條，雪花簌簌落下一些。
“你很喜歡？”秦妄跟在她身後，看著她專註的側臉。
葉知秋回過頭，眼睛彎成月牙，笑瞇瞇地看著她：“你知道雪柳代表著什麽嗎？”
“什麽？”
“枯木逢春。”
秦妄怔住。
枯木逢春。
已死的樹木，重新發芽開花。
她的目光落在葉知秋被凍得通紅、卻洋溢著生機的臉頰上，又移到那叢在嚴寒中綻放著白色“花朵”的雪柳上。
心口像是被什麽東西狠狠撞了一下，又酸又脹，滾燙的熱流瞬間沖上眼眶，又被她死死壓了回去。
“是嗎？”她的聲音輕得幾乎被風吹散，葉知秋沒有聽清。
秦妄看著葉知秋又轉回去，小心翼翼地去觸碰那些雪柳花，唇角慢慢揚起一個極淡、卻無比真實的笑容。
那笑容裏，有雪光的清冷，也有某種破土而出的暖意。
那遇見你，就是我的枯木逢春。
她在心裏，無比清晰地對那個專註看花的背影說。
[叮——檢測到宿主悔意值上升至百分之二十。請宿主繼續努力哦！]
系統的提示音準時響起。
這一次，秦妄清晰地感知到了那上升的悔意值來自哪裏。
她後悔。
後悔上輩子，沒有在葉知秋眼睛發亮看著雪時，牽起她的手，帶她去一片幹凈的雪地，打一場幼稚的雪仗。
後悔沒有早點發現村子偏僻處，藏著這樣一叢在冬天裏靜靜“開花”的雪柳。
後悔沒有在葉知秋問她“你知道雪柳代表什麽嗎”的時候，認真地看著她的眼睛，哪怕不說出那句“枯木逢春”，至少也該給她一個同樣明亮的笑容。
她錯過了那麽多本可以共享的、簡單的快樂。
還好。
還好現在，雪還是幹凈的，雪柳還在開花，葉知秋……還在她觸手可及的地方，對她笑著。
她彎腰，也團了一個小小的、松軟的雪球，輕輕放在那叢雪柳最大的那根枝條上，像一個小小的、無聲的祭奠，祭奠上輩子所有錯過的雪，和所有未曾說出口的“逢春”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）