第21章
關燈
小
中
大
第21章
這事兒像段小插曲。
我繼續借著對伏天明的執念“入戲”，晚上找著各色酒局，強迫自己“出戲”。
不過，收集情報和打探卻停滯了，無效的酒局太多了。
當時整個圈子的心氣和眼光，都拴在電視劇上。幾億觀眾已經養成雷打不動的習慣，每天晚上都要打開電視。
資源和人脈，自然都圍著電視劇轉。
酒桌上“一杯酒一萬塊錢，一杯酒一集戲”，不知道喝趴了多少和我一樣的小演員和小制片。
這種行業慣例，倒是把小段的酒量鍛煉起來了。
但我仍然憋著口氣，覺得電影才是我的主場，我要讓所有看電視的人也都去看電影。
這種想法當時太天方夜譚了。
那時候的電影院，大多還做些是一個個孤零零的、老舊的老禮堂，條件好點的就是工人文化宮。這種大多白天掛起招牌做羊毛褲特賣，晚上才能放映電影。
香港的票房很成熟，所以我雖然知道這種行業生態不對，但沒想明白，為什麽大陸不行？
怎麽大陸沒人來電影院看電影，寧可在家對著小電視看盜版？或者說，大陸好看的電影都哪裏去了？沒人拍也沒人看？
一個個命題在我的腦子裏東奔西突……
小段也感受到了我的壓力，有一天晚上，他又一次支支吾吾開口：“江哥，那個，聽說總憋著不好……你壓力這麽大，要不……”
他並著腿坐在沙發上，傻兮兮地看著我。
“要不什麽？”我精神緊繃起來，圈兒裏有人飛葉子，但我絕對不沾那些東西，我怕小段瞎搞。
“就是……那個……”小段突然起身，從他那張破鋼絲床底下摸出一張碟，丟在茶幾上。我瞥過去，封面上竟是兩個男人！
“這是什麽？”
“毛片兒啊，我……我提前找著看了一下。”小段撓撓頭，“江哥，你要是需要的話，我……”
“和你？你是說你是……”
我發現我根本比不上菲比和Summer，連坦然提起那個詞的勇氣都沒有
“去你媽的！”一股無名火竄上來，我抓起光碟狠狠摔在地上。
“哎……江哥……”
小段只是稍稍一驚，而後如釋重負般對著我，“原來你不是啊。”
他看我仍然憤怒，拿來掃帚，垂著腦袋，默默把碎片掃攏。
“滾！”我煩躁至極，胡亂罵著，不懂為什麽全世界都知道了我的秘密。
“江哥，對不起。”
小段聲音緊張起來，“這段時間承蒙您照顧，您沒把我當外人……所以，我也不瞞您。”他吸了吸鼻子，是九哥讓我留意您的需求。”
“師父？”
“我是在人才市場遇見九哥的，他給了我這份工作。”
小段說起了他和師父的淵源。
“其實……我一直找不到像樣的工作。我從小就被叫‘二椅子’，在學校也被欺負得讀不下去。端過盤子也在工地裏幹過，但還是走到哪兒都被排擠。”小段握著掃帚發抖，“後來……後來我在天橋上想跳下去，有個姑娘拉住了我……我就跟著她賣盜版碟。再後來……我倆都進去了，出來後也斷了聯系。打聽了好久才知道她回老家了……民警盯著我，每天催我去人才市場報到，要我找份正經工作，可我都晃了小半年了，都沒老板用我，真沒想到，能遇見九哥。”
“……”我示意小段坐著說，“師父讓你做什麽？”我一邊消化著他的話，一邊問。
“我的勞務合同掛在九哥的傳媒公司下面……是實習助理，工資按月發。不過，九哥暗示過我，說您喜歡男的……要是跟您睡了，另有酬勞。”
小段擡起頭，眼眶通紅，“但我和您一樣——不不，不一樣。我看起來就不正常，您卻高高大大……我是說，別看我這副德行，可我對男的也沒興趣……”他說完，扭過臉去，很隱忍地抽泣著。
師父居然找男人來試探我。他早就知道！
“段兒，缺錢就跟我說，哥能幫就幫。”我按捺下巨大的驚愕，故作輕松地開口。
“誰不缺錢呢？我就是……上不了臺面，想著賣屁股……”小段摳著自己的手指，“可其實，我也過不了自己這關。”
“段兒，師父還交代什麽了？”我拉了把椅子坐到他旁邊，“讓你匯報我的行蹤？”
“那倒不是。”小段低著頭：“怕您鬼混，說……說我還幹凈點兒。”
“操。”我輕罵一聲：“我不是，不是那個，你丫別瞎說。”
小段嘿嘿兩聲。
我靠在椅背上不想再解釋什麽。
但那天後，說不清為什麽，我和小段更近了些。
有一天，他興沖沖地告訴我，菲比把他的勞務合同從師父的“九州”轉到了“娛星”。
菲比打來電話：“我也已給他加薪，放心啦。”菲比認為我的精力有限，用利益說話是最簡單高效，她習慣通過高薪讓下屬死心踏地。
小段雖然沒上幾天學，但確實閱片無數，他居然對電影很有心得。
“江哥，你看片兒太少了！”他直接告訴我，“有時候看你背的那些臺詞……我真是不明白，你怎麽就那麽動容。”
“臺詞寫得好，我感動啊！”我不以為意。
自從我拍感情戲拿伏天明“入戲”，感知和情緒好像被無限放大，很多戲莫名其妙地就演得很苦情。
小段拿過來他收集的娛樂新聞，“你看，江哥，‘苦情男主’。得，咱也算有記憶符號了，現在圈兒裏都說你哭戲特好。”
我剛有點兒得意，小段又潑我冷水，“不過還是得多看片兒，畢竟是文藝工作者，肚子裏得有貨。”
這點我很讚同，畢竟伏天明真的給我樹立了極好的榜樣。
但當時互聯網遠遠沒那麽發達，很多國內外電影大陸根本沒有引進或者獲批，除了電影學校的學生，大陸很多圈兒裏的人都沒這些正版的拷貝。
“我知道哪兒買！”小段答應包在他身上，沒幾天，丫真的抱回來一大堆碟。
“操！全是盜版！”我罵小段，但也沒有更好的辦法，只好罵罵咧咧大規模惡補。
我不僅狂看好萊塢的商業電影，歐洲的、東南亞的文藝片我也看，很長一段時間滿腦子都是畸戀、暴力、兇殺和恐怖。
伏天明也混在我的各色夢裏。
小段看我迷離亢奮，有些劍走偏鋒，便主動替我篩選。
他先讓我看《羅拉快跑》、《四百擊》之後開始《藍白紅三部曲》，再後來就是小津安二郎、貝托魯奇、卡拉克斯和安東尼奧尼。他也發現我看字幕特費勁，就穿插著讓我看了全部的侯孝賢。
那段時間，我活得真空而充實。我才知道電影原來是這樣，人類也可以有如此豐厚而覆雜的情感，也才幡然明白當時晴姐對臺詞的吐槽。
“對了，有伏天明的片子嗎？”我翻著碟堆突發奇想。
小段摁了幾圈電話，搖搖頭。
不過沒幾天，小段還是拿來了一盒碟：“正版，花了大價錢！”
塑料盒上，金禾公司的LOGO很刺眼。
“這個公司打盜打得厲害，而且大陸觀眾好像不買賬，做了盜版也是虧。”
我不置可否，推入了碟片。
這是伏天明早期的片子，我不想看金禾的片頭，狂按快進，畫面呼呼地閃，直到那張臉出現。
這是一個倉庫，破舊，昏暗，空鏡頭，幾聲利落槍響。
伏天明飾演的是一位殺手，塵埃彌漫中，鏡頭推過去，一個特寫，他的臉部占滿屏幕。
我以為會是我無比熟悉的一張臉，可其實卻有種距離感。港式的打光下，人的輪廓都覆著光影，少了真實的質感。
迷蒙的畫面裏，伏天明五官的沖擊力顯得更強。清晰的下頜線，挺直的鼻，和一雙含著千言萬語的眼。
鏡頭又轉向倉庫，一地的狼藉與屍體。
再轉向伏天明。
鏡頭的色溫產生了些許變化，年輕殺手的臉龐被一種黃綠色燈光籠住，亮得近乎妖冶。
他嘴角微微翹起，神色如貓一樣驕傲玩味：
“雞同鴨講，一舊雲。”
原來，這句經典臺詞是出自這裏！
這句聲線性感的臺詞是伏天明的標志臺詞，是粉絲最津津樂道，也是喜歡的剪輯素材。
這句臺詞雖然出自電影，但卻帶著伏天明本人的特質，優越、慵懶、迷人，十幾年都仍然經典。
話音剛落，電話又響起來——
“媽，返緊啦……”殺手眉心皺了皺，很輕，面部肌肉收得精準。
他夾著電話，側身收槍。
手上動作匆忙起來，語氣又軟下去：“今日好忙，唔想飲湯……”
他把電話貼回耳邊，像個被念叨煩了的孩子，善良孝順，不露痕跡地壓住了那份不耐煩。
鏡頭再次拉遠。
殺手的背影身形筆直，一襲黑色西服不染一絲塵埃，直給的鏡頭語言好像告訴觀眾，這是一個對殺戮習以為常、游刃有餘的人。
但這種天使面容與魔鬼身手的視覺效果中，卻塞進了他跟母親的絮叨，“今日真系唔想飲湯啊，聽日先飲啦！”尾音還帶著點兒撒嬌。
主創們玩兒似的，把頑皮藏在鏡頭裏，一場本該冷血的殺戮，被拆解成荒誕的日常，詮釋出強烈反差。
伏天明的戲也好，那時的他應該不到二十歲，眼神戲已是強項，也已經可以承受攝像機長達數秒的面部特寫，沒有人可以忽視他的光芒。
我現在想起這段戲，還會起雞皮疙瘩。
彼時還是電影菜鳥的我就更震撼了。片子放完，我對著黑掉的屏幕發了很久的呆。
我早就認準金禾就是仇家，可對比之下，自己實在太過弱小，難以和它匹敵，更別提報仇了。
但我不服輸只是幹著急，我好似知道缺在哪一環，但不得要領。心裏帶著種嫉妒和說不清的感覺，腦子裏奔湧著野心和種種想法……
不過，當時我的心裏，卻沒有打磨自己演技的想法，打心眼裏沒什麽興趣，也根本沒把電影當藝術，覺得它不過是一種生產資料，更遠遠達不到什麽情懷。
我只想著自己必須先能搭上人脈，得趕緊賺上“第一桶金”。
於是，我找來菲比，想盡快約見A先生。
新聞裏，金禾又有了新動作，太子升又資助了幾個導演勇闖好萊塢，而我的想法卻僅僅停留在腦海！
“我來組局，我出面約A先生，由頭嘛，還是要找女明星。”菲比知道我們在澳門之後斷了聯絡，這樣建議。
她要利用我現在的電視劇劇組來引薦A先生，拿這部戲的女一號搭線。
菲比動作快，很快搞定晴姐和她的經紀人，又大大小小地配了一桌陪客
酒局當天，晴姐坐在主陪的位置上，而我則主動坐在菜口。人都基本到齊，主位還是空的，我默默地等著A先生的到來。
很快，菲比帶著A先生入座，又一一介紹，到我也沒有刻意停頓。整場飯局上，我記著菲比的話，也繼續和他保持著客氣和疏離。他的註意力也好像全然在晴姐這種女明星身上，和尋常的大佬沒什麽分別。
酒局最後，大家都喝得七倒八歪，A先生趁著我敬酒，告訴我，一會兒在他的車上聊幾句。
車上，我先和他道謝，澳門如果沒有他擺平，我怕是沒那麽好收場。他卻不置可否，好像自己並沒做什麽，亦或者只是救了一個螻蟻，不足掛懷。
他步入正題，遞給我幾份文件，上面的紅頭讓我忍不住屏息——
我知道這些委辦局，一頁一頁翻過，周身的的血液都沸騰起來，這簡直可以助力我腦海中的想法落地成為一個個的商業機會！
“看明白了麽？這是內部征求意見稿，可還沒對外發。”A先生打斷了我如饑似渴的翻閱。
“發行！發行！”我擡起頭沖他喊，“要放開民營發行了！”
--------------------
接接陸總的事業運。
為什麽評論區一片安靜，我喜歡看到大家的反饋，千萬不要害羞，好嗎？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這事兒像段小插曲。
我繼續借著對伏天明的執念“入戲”，晚上找著各色酒局，強迫自己“出戲”。
不過，收集情報和打探卻停滯了，無效的酒局太多了。
當時整個圈子的心氣和眼光，都拴在電視劇上。幾億觀眾已經養成雷打不動的習慣，每天晚上都要打開電視。
資源和人脈，自然都圍著電視劇轉。
酒桌上“一杯酒一萬塊錢，一杯酒一集戲”，不知道喝趴了多少和我一樣的小演員和小制片。
這種行業慣例，倒是把小段的酒量鍛煉起來了。
但我仍然憋著口氣，覺得電影才是我的主場，我要讓所有看電視的人也都去看電影。
這種想法當時太天方夜譚了。
那時候的電影院，大多還做些是一個個孤零零的、老舊的老禮堂，條件好點的就是工人文化宮。這種大多白天掛起招牌做羊毛褲特賣，晚上才能放映電影。
香港的票房很成熟，所以我雖然知道這種行業生態不對，但沒想明白，為什麽大陸不行？
怎麽大陸沒人來電影院看電影，寧可在家對著小電視看盜版？或者說，大陸好看的電影都哪裏去了？沒人拍也沒人看？
一個個命題在我的腦子裏東奔西突……
小段也感受到了我的壓力，有一天晚上，他又一次支支吾吾開口：“江哥，那個，聽說總憋著不好……你壓力這麽大，要不……”
他並著腿坐在沙發上，傻兮兮地看著我。
“要不什麽？”我精神緊繃起來，圈兒裏有人飛葉子，但我絕對不沾那些東西，我怕小段瞎搞。
“就是……那個……”小段突然起身，從他那張破鋼絲床底下摸出一張碟，丟在茶幾上。我瞥過去，封面上竟是兩個男人！
“這是什麽？”
“毛片兒啊，我……我提前找著看了一下。”小段撓撓頭，“江哥，你要是需要的話，我……”
“和你？你是說你是……”
我發現我根本比不上菲比和Summer，連坦然提起那個詞的勇氣都沒有
“去你媽的！”一股無名火竄上來，我抓起光碟狠狠摔在地上。
“哎……江哥……”
小段只是稍稍一驚，而後如釋重負般對著我，“原來你不是啊。”
他看我仍然憤怒，拿來掃帚，垂著腦袋，默默把碎片掃攏。
“滾！”我煩躁至極，胡亂罵著，不懂為什麽全世界都知道了我的秘密。
“江哥，對不起。”
小段聲音緊張起來，“這段時間承蒙您照顧，您沒把我當外人……所以，我也不瞞您。”他吸了吸鼻子，是九哥讓我留意您的需求。”
“師父？”
“我是在人才市場遇見九哥的，他給了我這份工作。”
小段說起了他和師父的淵源。
“其實……我一直找不到像樣的工作。我從小就被叫‘二椅子’，在學校也被欺負得讀不下去。端過盤子也在工地裏幹過，但還是走到哪兒都被排擠。”小段握著掃帚發抖，“後來……後來我在天橋上想跳下去，有個姑娘拉住了我……我就跟著她賣盜版碟。再後來……我倆都進去了，出來後也斷了聯系。打聽了好久才知道她回老家了……民警盯著我，每天催我去人才市場報到，要我找份正經工作，可我都晃了小半年了，都沒老板用我，真沒想到，能遇見九哥。”
“……”我示意小段坐著說，“師父讓你做什麽？”我一邊消化著他的話，一邊問。
“我的勞務合同掛在九哥的傳媒公司下面……是實習助理，工資按月發。不過，九哥暗示過我，說您喜歡男的……要是跟您睡了，另有酬勞。”
小段擡起頭，眼眶通紅，“但我和您一樣——不不，不一樣。我看起來就不正常，您卻高高大大……我是說，別看我這副德行，可我對男的也沒興趣……”他說完，扭過臉去，很隱忍地抽泣著。
師父居然找男人來試探我。他早就知道！
“段兒，缺錢就跟我說，哥能幫就幫。”我按捺下巨大的驚愕，故作輕松地開口。
“誰不缺錢呢？我就是……上不了臺面，想著賣屁股……”小段摳著自己的手指，“可其實，我也過不了自己這關。”
“段兒，師父還交代什麽了？”我拉了把椅子坐到他旁邊，“讓你匯報我的行蹤？”
“那倒不是。”小段低著頭：“怕您鬼混，說……說我還幹凈點兒。”
“操。”我輕罵一聲：“我不是，不是那個，你丫別瞎說。”
小段嘿嘿兩聲。
我靠在椅背上不想再解釋什麽。
但那天後，說不清為什麽，我和小段更近了些。
有一天，他興沖沖地告訴我，菲比把他的勞務合同從師父的“九州”轉到了“娛星”。
菲比打來電話：“我也已給他加薪，放心啦。”菲比認為我的精力有限，用利益說話是最簡單高效，她習慣通過高薪讓下屬死心踏地。
小段雖然沒上幾天學，但確實閱片無數，他居然對電影很有心得。
“江哥，你看片兒太少了！”他直接告訴我，“有時候看你背的那些臺詞……我真是不明白，你怎麽就那麽動容。”
“臺詞寫得好，我感動啊！”我不以為意。
自從我拍感情戲拿伏天明“入戲”，感知和情緒好像被無限放大，很多戲莫名其妙地就演得很苦情。
小段拿過來他收集的娛樂新聞，“你看，江哥，‘苦情男主’。得，咱也算有記憶符號了，現在圈兒裏都說你哭戲特好。”
我剛有點兒得意，小段又潑我冷水，“不過還是得多看片兒，畢竟是文藝工作者，肚子裏得有貨。”
這點我很讚同，畢竟伏天明真的給我樹立了極好的榜樣。
但當時互聯網遠遠沒那麽發達，很多國內外電影大陸根本沒有引進或者獲批，除了電影學校的學生，大陸很多圈兒裏的人都沒這些正版的拷貝。
“我知道哪兒買！”小段答應包在他身上，沒幾天，丫真的抱回來一大堆碟。
“操！全是盜版！”我罵小段，但也沒有更好的辦法，只好罵罵咧咧大規模惡補。
我不僅狂看好萊塢的商業電影，歐洲的、東南亞的文藝片我也看，很長一段時間滿腦子都是畸戀、暴力、兇殺和恐怖。
伏天明也混在我的各色夢裏。
小段看我迷離亢奮，有些劍走偏鋒，便主動替我篩選。
他先讓我看《羅拉快跑》、《四百擊》之後開始《藍白紅三部曲》，再後來就是小津安二郎、貝托魯奇、卡拉克斯和安東尼奧尼。他也發現我看字幕特費勁，就穿插著讓我看了全部的侯孝賢。
那段時間，我活得真空而充實。我才知道電影原來是這樣，人類也可以有如此豐厚而覆雜的情感，也才幡然明白當時晴姐對臺詞的吐槽。
“對了，有伏天明的片子嗎？”我翻著碟堆突發奇想。
小段摁了幾圈電話，搖搖頭。
不過沒幾天，小段還是拿來了一盒碟：“正版，花了大價錢！”
塑料盒上，金禾公司的LOGO很刺眼。
“這個公司打盜打得厲害，而且大陸觀眾好像不買賬，做了盜版也是虧。”
我不置可否，推入了碟片。
這是伏天明早期的片子，我不想看金禾的片頭，狂按快進，畫面呼呼地閃，直到那張臉出現。
這是一個倉庫，破舊，昏暗，空鏡頭，幾聲利落槍響。
伏天明飾演的是一位殺手，塵埃彌漫中，鏡頭推過去，一個特寫，他的臉部占滿屏幕。
我以為會是我無比熟悉的一張臉，可其實卻有種距離感。港式的打光下，人的輪廓都覆著光影，少了真實的質感。
迷蒙的畫面裏，伏天明五官的沖擊力顯得更強。清晰的下頜線，挺直的鼻，和一雙含著千言萬語的眼。
鏡頭又轉向倉庫，一地的狼藉與屍體。
再轉向伏天明。
鏡頭的色溫產生了些許變化，年輕殺手的臉龐被一種黃綠色燈光籠住，亮得近乎妖冶。
他嘴角微微翹起，神色如貓一樣驕傲玩味：
“雞同鴨講，一舊雲。”
原來，這句經典臺詞是出自這裏！
這句聲線性感的臺詞是伏天明的標志臺詞，是粉絲最津津樂道，也是喜歡的剪輯素材。
這句臺詞雖然出自電影，但卻帶著伏天明本人的特質，優越、慵懶、迷人，十幾年都仍然經典。
話音剛落，電話又響起來——
“媽，返緊啦……”殺手眉心皺了皺，很輕，面部肌肉收得精準。
他夾著電話，側身收槍。
手上動作匆忙起來，語氣又軟下去：“今日好忙，唔想飲湯……”
他把電話貼回耳邊，像個被念叨煩了的孩子，善良孝順，不露痕跡地壓住了那份不耐煩。
鏡頭再次拉遠。
殺手的背影身形筆直，一襲黑色西服不染一絲塵埃，直給的鏡頭語言好像告訴觀眾，這是一個對殺戮習以為常、游刃有餘的人。
但這種天使面容與魔鬼身手的視覺效果中，卻塞進了他跟母親的絮叨，“今日真系唔想飲湯啊，聽日先飲啦！”尾音還帶著點兒撒嬌。
主創們玩兒似的，把頑皮藏在鏡頭裏，一場本該冷血的殺戮，被拆解成荒誕的日常，詮釋出強烈反差。
伏天明的戲也好，那時的他應該不到二十歲，眼神戲已是強項，也已經可以承受攝像機長達數秒的面部特寫，沒有人可以忽視他的光芒。
我現在想起這段戲，還會起雞皮疙瘩。
彼時還是電影菜鳥的我就更震撼了。片子放完，我對著黑掉的屏幕發了很久的呆。
我早就認準金禾就是仇家，可對比之下，自己實在太過弱小，難以和它匹敵，更別提報仇了。
但我不服輸只是幹著急，我好似知道缺在哪一環，但不得要領。心裏帶著種嫉妒和說不清的感覺，腦子裏奔湧著野心和種種想法……
不過，當時我的心裏，卻沒有打磨自己演技的想法，打心眼裏沒什麽興趣，也根本沒把電影當藝術，覺得它不過是一種生產資料，更遠遠達不到什麽情懷。
我只想著自己必須先能搭上人脈，得趕緊賺上“第一桶金”。
於是，我找來菲比，想盡快約見A先生。
新聞裏，金禾又有了新動作，太子升又資助了幾個導演勇闖好萊塢，而我的想法卻僅僅停留在腦海！
“我來組局，我出面約A先生，由頭嘛，還是要找女明星。”菲比知道我們在澳門之後斷了聯絡，這樣建議。
她要利用我現在的電視劇劇組來引薦A先生，拿這部戲的女一號搭線。
菲比動作快，很快搞定晴姐和她的經紀人，又大大小小地配了一桌陪客
酒局當天，晴姐坐在主陪的位置上，而我則主動坐在菜口。人都基本到齊，主位還是空的，我默默地等著A先生的到來。
很快，菲比帶著A先生入座，又一一介紹，到我也沒有刻意停頓。整場飯局上，我記著菲比的話，也繼續和他保持著客氣和疏離。他的註意力也好像全然在晴姐這種女明星身上，和尋常的大佬沒什麽分別。
酒局最後，大家都喝得七倒八歪，A先生趁著我敬酒，告訴我，一會兒在他的車上聊幾句。
車上，我先和他道謝，澳門如果沒有他擺平，我怕是沒那麽好收場。他卻不置可否，好像自己並沒做什麽，亦或者只是救了一個螻蟻，不足掛懷。
他步入正題，遞給我幾份文件，上面的紅頭讓我忍不住屏息——
我知道這些委辦局，一頁一頁翻過，周身的的血液都沸騰起來，這簡直可以助力我腦海中的想法落地成為一個個的商業機會！
“看明白了麽？這是內部征求意見稿，可還沒對外發。”A先生打斷了我如饑似渴的翻閱。
“發行！發行！”我擡起頭沖他喊，“要放開民營發行了！”
--------------------
接接陸總的事業運。
為什麽評論區一片安靜，我喜歡看到大家的反饋，千萬不要害羞，好嗎？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）