避難所（番外十一）[番外]
關燈
小
中
大
避難所（番外十一）
病毒爆發的那天，陸述正在實驗室裏培養細胞。培養箱的溫度是三十七度，二氧化碳濃度百分之五，細胞長得很好，分裂旺盛，培養基從紅色變成了橙色。他關掉顯微鏡，在記錄本上寫下一串數字，然後聽到走廊裏傳來尖叫聲。不是一個人，是好多人。尖叫聲此起彼伏，像海浪一樣從遠處湧來，越來越近，越來越響。他放下筆，打開門，看見走廊盡頭幾個人在跑。他們的臉上全是血，眼睛是紅色的，瞳孔放大了，像兩個黑洞。他們在追一個人，不，不是追，是撲。像野獸撲向獵物，把人按在地上，撕咬。
陸述關上門，鎖上，後退了幾步。他的手在發抖，但腦子很清楚。他拿起手機，打給姬桓。沒人接。再打，還是沒人接。他發了條短信：“你在哪？”沒有回覆。他打開新聞網站，首頁上全是紅色的標題——“不明病毒蔓延”“感染者攻擊性強”“軍隊已出動”。他看了幾段視頻，畫面很模糊，但能看清那些感染者的樣子。他們的皮膚灰白，眼睛血紅，嘴角流著暗色的液體，走路一瘸一拐，但速度很快。
實驗室的門被撞了一下，咚，很響。陸述退到窗邊，往下看。九樓，不能跳。門又被撞了一下，咚，更響了。門框上的灰土簌簌地往下落。他從抽屜裏拿出一把解剖刀，握在手裏，刀片很薄，很鋒利，但他知道，這刀殺不死感染者。只能殺細胞。
門被撞開了。不是被手撞開的，是被頭。一個人的頭從門洞裏探進來，臉上全是血，眼睛血紅，嘴唇翻開了，露出牙齒。牙齒上掛著肉絲。陸述舉起解剖刀，準備刺。但那個人沒有撲過來。他倒下了，像一袋被扔在地上的水泥。他身後站著一個人，很高，很瘦，穿著一件黑色的沖鋒衣，手裏握著一根鐵管，鐵管上沾著血。
“姬桓”陸述的手在發抖。
姬桓走進來，把鐵管靠在墻上，伸出手，握住了陸述的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手，“走”
他們從消防通道下樓。樓梯間裏很暗，應急燈發出慘白的光，照著墻上濺射狀的血跡。地上有屍體，有的完整，有的殘缺，有的只剩下一堆碎肉。陸述踩到了一只斷手，手指還在動，指甲在地上刮出刺耳的聲音。他跳過去，沒有低頭看。姬桓走在前面，鐵管握在手裏，隨時準備揮出去。他們下到五樓的時候，遇到了三個感染者。兩女一男，穿著白大褂，應該是這棟樓的研究人員。他們的眼睛血紅，嘴角流著液體，走路一瘸一拐。
姬桓沒有猶豫，揮起鐵管，砸在第一個感染者的頭上。頭骨碎了，腦漿濺了出來，灰白色的，混著暗色的血。感染者倒下了。第二個撲過來，姬桓用鐵管捅進他的喉嚨，貫穿了，從脖子後面穿出來。感染者沒有倒下，還在往前撲，鐵管穿過了他的脖子，他的雙手抓住了姬桓的肩膀。姬桓松開鐵管，用拳頭砸在他的太陽穴上。一拳，兩拳，三拳。頭骨塌了，感染者不動了。第三個感染者撲過來的時候，陸述從後面捅了她一刀。解剖刀很薄，很鋒利，刺進了她的後腦。她倒下了。
“走”姬桓從感染者的脖子上拔出鐵管，拉著陸述繼續往下跑。
樓下停車場裏停著姬桓的車，一輛黑色的越野車，車身很高，輪胎很厚。姬桓打開車門，讓陸述坐進去，自己坐進駕駛座，發動引擎。車子轟鳴了一聲，從停車位沖出來，碾過地上的屍體，沖出停車場，沖上街道。街道上到處是燃燒的車輛，破碎的玻璃，遺落的鞋子。有人在跑，有人在叫，有人在哭。感染者到處都是，成群結隊，像螞蟻搬家。
“我們去哪？”陸述系上安全帶，手還在抖。
“城外。我有一個地方”
車子在車流中穿梭，逆行，闖紅燈，沖上人行道。姬桓開得很猛，但很穩。他的眼睛盯著前方，表情沒有變化，像在開一條空無一人的高速公路。一個感染者從側面撲過來，撞在車門上，臉貼在車窗上，嘴巴一張一合，牙齒刮著玻璃，發出刺耳的聲音。姬桓猛打方向盤，感染者被甩了出去，滾進了路邊的一條溝裏。
“城外的什麽地方？”
“一個避難所，我幾年前建的，本來是為了防核戰爭。現在用來防這個”
“你為什麽要建避難所？”
“因為我知道這一天會來”
陸述看著他，沒有說話。
車子開出了城，上了山路。路很窄，很陡，兩邊是茂密的樹林。樹很高，遮住了天空。光線暗了下來，像傍晚。姬桓關了車燈，減速慢行。
“為什麽關燈？”
“不想被人發現”
“這裏有人？”
“可能有，也可能沒有，不知道”
車子開了大約一個小時，停在一片空地上。空地上長滿了草，草很高，到了膝蓋。中間有一座小山丘，山丘上長著幾棵松樹。姬桓下了車，走到山丘前面，扒開草叢，露出一扇鐵門。門是灰色的，和巖石的顏色很像，不仔細看根本看不出來。他輸入密碼，指紋識別，虹膜掃描。門開了，裏面是一條向下延伸的通道，亮著白色的燈，很亮，很刺眼。
“進去”姬桓說。
陸述走進去。通道很長，走了大約五分鐘，到了一扇更厚重的鐵門前。姬桓又輸入了密碼，門開了。裏面是一個很大的空間，有臥室、廚房、衛生間、儲藏室、發電機房、水處理系統。空氣很幹燥，有淡淡的金屬味。
“這是我這幾年的心血”姬桓關上門，鎖好，靠在門上，長長地呼出一口氣。“夠兩個人生活五年。食物、水、藥品、武器，都有。”
陸述站在客廳中間，環顧四周。墻上掛著幾幅地圖，桌上攤著幾本關於求生技能的書。角落裏堆著幾十箱礦泉水，架子上一排一排的罐頭。他走到窗前往外看，窗很小，嵌在墻壁高處，透進來的光是慘白色的。
“你一個人建的？”
“嗯”
“你什麽時候知道會有這一天？”
“三年前，病毒在實驗室裏被制造出來的時候，我就知道了。”姬桓走到廚房，打開水龍頭，洗了洗手。水很涼，他的手被凍得發紅。“我認識那個實驗室的人。他們以為自己在研究治愈癌癥的方法，實際上他們在創造一種武器。病毒會攻擊人的神經系統，讓人失去理智，只剩下攻擊本能。他們以為能控制住，但他們控制不住。”
“你為什麽不報警？”
“報警了，沒有人信”
陸述沈默了很久，走過去，從背後抱住了姬桓。他的臉貼著他的後背，隔著沖鋒衣，能感覺到他的體溫，熱的，像冬天裏的炭盆。
“你辛苦了”
姬桓握住他的手，粗糙的、滾燙的、指節粗大的手，“不辛苦”
最初的一個月，他們幾乎沒有離開過避難所。外面的世界通過收音機傳來消息——城市淪陷了，軍隊潰敗了，政府轉移了。感染者的數量越來越多，已經無法統計。廣播裏反覆播放著同一句話：“幸存者請前往指定避難所。註意安全。不要放棄希望。”
陸述每天聽廣播，記下有用的信息。他用紅筆在地圖上標註出避難所的位置，用藍筆標註出感染者的活動區域，用黑筆標註出物資補給點。地圖上的標記越來越多，越來越密，像一張蜘蛛網。
姬桓每天檢查避難所的設備。發電機運轉正常，水處理系統運轉正常，空氣過濾系統運轉正常。他清點了食物和藥品，列了一張清單，貼在冰箱上。夠吃五年，夠用五年。五年之後呢？他不知道。他也不去想。
第二個月，他們的收音機壞了。不是沒電了，是壞了，收不到任何信號。陸述拆開收音機，檢查了電路板，換了一個電容，焊了幾根線。收音機好了，但收不到臺。只有沙沙的電流聲，像下雨。
“可能所有的電臺都被摧毀了”陸述關掉收音機，放在桌上。
“可能”
“也可能還有人活著，只是不敢發信號”
姬桓看著他，沈默了片刻，“你想出去看看？”
“想”
“好”
他們穿上防護服，戴上防毒面具，背上背包，帶上一周的食物和水。姬桓拿了一把步槍，一把手槍，一把刀。陸述拿了一把弩，一筒箭，一把匕首。他們打開鐵門，走出通道，來到外面的世界。陽光很亮，亮得刺眼。草長得很高，高過了膝蓋。松樹還是那些松樹，綠油油的，和一個月前一樣。
山下是一片荒原。以前是農田，現在長滿了雜草。沒有人的蹤跡，沒有感染者的蹤跡，只有風和鳥。他們沿著山路往下走，走到一個村莊。村莊已經空了，房子還在，但門窗都開著，風吹進去，發出嗚嗚的聲音。地上有幹了的血跡，黑色的，像潑在地上的墨汁。姬桓走在前面，槍舉在胸前，警惕地掃視四周。
“有人嗎？”他喊了一聲。
沒有人回答。
他們檢查了每一間房子，沒有找到幸存者，也沒有找到感染者。村子是空的，像被什麽東西清空了一樣。不是被暴力清空的，是被時間清空的。
“他們去哪了？”陸述站在村子中間，看著周圍那些空蕩蕩的房子。
“不知道”
他們在村子裏找了一些有用的東西——幾罐罐頭，一袋大米，一桶汽油，幾盒火柴。然後他們沿著原路返回，回到了避難所。
第三個月，他們又出去了一次。這一次，他們走得更遠。走了兩天，翻過了一座山，來到了另一座城市。城市是死的。高樓還在，但窗戶都碎了，墻上有彈孔，地上有彈殼。街道上停著廢棄的車輛，車門開著，裏面沒有人。風很大，吹得紙屑在空中飛舞。他們走到市中心，看到了一個巨大的坑。坑很深，直徑有幾百米。坑的邊緣是焦黑的，像被火燒過。
“炸彈”姬桓蹲在坑邊，用手指撚了撚焦黑的泥土。“軍隊炸的。想消滅感染者，但把整座城市都炸了。”
陸述站在他旁邊，看著那個坑。坑底有積水，水是黑色的，散發著刺鼻的氣味。“裏面還有人嗎？”
“沒有了，什麽都沒有了”
他們在城市的邊緣找到了一些幸存者。不是一群，是幾個。幾個人蜷縮在一棟倒塌的樓房下面，用破布和紙板搭了一個窩棚。他們很瘦，很臟，眼睛很亮，像受驚的動物。他們看見姬桓和陸述，沒有跑，也沒有攻擊。只是看著他們。
“你們有吃的嗎？”其中一個人問。聲音很沙啞，像很久沒有喝水了。
陸述從背包裏拿出幾罐罐頭，遞給他們。他們接過去，沒有說謝謝，打開罐頭，用手抓著吃。吃得很快，很急，噎得直翻白眼。
“你們從哪來的？”姬桓問。
“東邊，那邊有感染者，很多”
“這邊有嗎？”
“以前有，後來軍隊來了，把感染者都炸死了，把我們也差點炸死。”
姬桓沈默了片刻，“你們要不要跟我們走？”
那幾個人擡起頭，看著他。“去哪？”
“一個安全的地方，有吃的，有水，有藥品。”
他們猶豫了一下，然後點了點頭。
陸述和姬桓帶著那幾個人回到了避難所，避難所不大，只夠兩個人住。多了幾個人，空間就很擠了。但姬桓沒有拒絕他們。他把儲藏室騰出來，鋪上被褥，讓他們住。他把食物分成幾份，每天定量供應。他把藥品拿出來，給受傷的人包紮。
日子就這樣一天一天地過，避難所裏的人越來越多。從幾個變成了十幾個，從十幾個變成了幾十個。姬桓擴建了避難所，挖了新的通道，建了新的房間。他教他們怎麽種菜，怎麽收集雨水，怎麽過濾水，怎麽使用武器。他教他們在末日裏生存的技能。
陸述教他們讀書寫字。不是所有的孩子都能上學了，但陸述在地下室裏開了一間教室，用粉筆在墻上寫字，教他們認字、算術、歷史。歷史課講的是病毒爆發前的世界——有高樓，有汽車，有飛機，有互聯網。孩子們聽得入迷，像聽神話故事。
“老師，病毒是怎麽來的？”一個孩子問。
陸述沈默了片刻，“是人制造出來的”
“人為什麽要制造病毒？”
“因為人想殺死人”
“人為什麽要殺死人？”
陸述不知道該怎麽回答。他看了看姬桓。姬桓站在教室門口，靠著門框，看著那些孩子。他的表情很平靜，但眼睛裏有一種說不清的東西。
“因為有些人很蠢”姬桓說，“蠢到以為殺死別人自己就能活。”
孩子們似懂非懂地點了點頭。
冬天來了，避難所外面的世界被雪覆蓋了，白茫茫的，很安靜。感染者在冬天活動會變慢，因為它們的血液循環系統已經壞了，低溫會讓它們的關節僵硬。這是一個出去搜集物資的好機會。
姬桓組織了一支小隊，出去搜集物資。他們去了附近的城市、村莊、倉庫。找到了很多東西——罐頭、大米、面粉、藥品、衣服、燃料。他們把東西運回避難所，堆在儲藏室裏。儲藏室很快就滿了，姬桓又挖了一個新的。
陸述沒有出去。他留在避難所裏，照顧那些生病的人，教那些孩子讀書，整理物資清單。他每天都在忙，忙到沒有時間想別的事。但他會在夜裏，等所有人都睡了，一個人坐在窗前，看著窗外那片被雪覆蓋的荒原，想姬桓。
姬桓在外面。他不知道他在哪裏，不知道他安不安全，不知道他什麽時候回來。他只能等。
姬桓每次回來，都會帶一些東西。有時候是一本書，有時候是一支筆，有時候是一塊巧克力。他把這些東西放在陸述的枕頭下面，不說一句話。陸述第二天早上醒來，摸到枕頭下面的東西，會笑。
“你又亂花錢”陸述說。
“不要錢，撿的”
“在哪撿的？”
“超市，超市裏還有很多，下次我多帶點。”
陸述把巧克力掰成兩半，一半給姬桓，一半留給自己。兩個人坐在床邊，吃著巧克力，喝著熱水。巧克力很甜，很膩，在嘴裏慢慢融化，像融化的雪。
“姬桓”
“嗯”
“外面還有多少人活著？”
“不知道，可能很多，可能很少。但不管多少，我們都要活下去。”
“怎麽活？”
“像現在這樣，一天一天地活。”
春天來了。雪化了，草綠了，花開了。感染者的活動又頻繁了，姬桓減少了外出次數。避難所裏的人越來越多了，空間不夠了，食物也不夠了。姬桓開始實行定量配給，每人每天一碗粥，一小塊鹹菜。孩子們餓得哭，大人們餓得沒力氣幹活。陸述把自己的那一份粥分給孩子們，自己喝水。姬桓把他的粥分給陸述，自己喝水。
“你吃了？”姬桓問。
“吃了”
“你騙我”
陸述低下頭，沒有說話。
姬桓把他的粥碗推到陸述面前。“你吃，我不餓。”
“你不餓，你三天沒吃東西了”
“我習慣了”
“你習慣什麽？習慣餓肚子？”
姬桓沒有回答。他站起來，走到門口，穿上外套，背上背包，拿起槍。
“你去哪？”
“出去找吃的”
“外面有感染者”
“我知道”
“你不要去”
“不去，這裏的人會餓死”
姬桓打開門，走了出去。陸述站在門口，看著他的背影消失在通道的盡頭。他站在那裏，站了很久。
姬桓回來了，他帶回來一袋米，一袋面，幾罐罐頭，還有一包糖。他的手臂上有一道傷口，很深，血把袖子染紅了。
“你受傷了。”陸述走過去，扶住他。
“不深，皮外傷。”
陸述扶他坐下，脫掉他的外套，卷起袖子，露出那道傷口。傷口很長，從肘彎一直裂到手腕，皮肉翻開，露出裏面暗紅色的肌肉。他清洗了傷口，縫了針，上了藥，包紮好。姬桓沒有喊疼，一聲都沒有。
“疼嗎？”陸述問。
“不疼。”
“你騙我。”
姬桓看著他，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手。“不疼，你在，就不疼。”
秋天到了，避難所裏的人口已經超過了一百人。姬桓擴建了好幾次，挖了很多通道，建了很多房間。他教大家種蘑菇，在地下室裏種，不需要陽光，只需要潮濕和溫度。蘑菇長得很快，幾天就能收一茬。雖然不好吃，但能填飽肚子。
陸述在地下室裏建了一個學校，不是正式的學校，是一間教室，一張黑板，幾排桌椅。他教孩子們讀書、寫字、算術、歷史、地理。他教他們病毒爆發前的世界是什麽樣的，教他們人類曾經有多麽輝煌的文明，教他們不要放棄希望。
“老師，外面還有正常人嗎？”一個孩子問。
“有，很多”
“他們在哪裏？”
“在別的地方。在別的避難所裏。在別的城市裏。在別的國家裏。”
“他們會來找我們嗎？”
“會，總有一天。”
姬桓站在教室門口，聽著陸述講課。他的目光落在陸述身上，落在他握著粉筆的手上，落在他沾滿粉筆灰的袖子上。他的嘴角微微彎了一下。那是笑，很淡，很短，但很真。
晚上，等所有人都睡了，姬桓和陸述坐在窗前，看著外面的星空。星星很多，很亮，像碎銀子撒在黑布上。風從遠處吹來，帶著泥土和青草的氣息。
“姬桓”
“嗯”
“你說，人類能挺過這次災難嗎？”
“能”
“為什麽這麽肯定？”
“因為還有我們。還有那些孩子。還有那些願意活下去的人。”
陸述靠在他肩膀上，閉上眼睛。“姬桓。”
“嗯”
“我愛你”
姬桓沈默了片刻，低下頭，在他額頭上親了一下。“我也愛你”
窗外，風吹過荒原，草在月光下泛著銀白色的光。遠處，有狼在嚎，聲音悠長，像一首古老的歌。他們坐在窗前，聽著那首歌，聽著彼此的呼吸聲，聽著心跳聲。時間在這一刻停止了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
病毒爆發的那天，陸述正在實驗室裏培養細胞。培養箱的溫度是三十七度，二氧化碳濃度百分之五，細胞長得很好，分裂旺盛，培養基從紅色變成了橙色。他關掉顯微鏡，在記錄本上寫下一串數字，然後聽到走廊裏傳來尖叫聲。不是一個人，是好多人。尖叫聲此起彼伏，像海浪一樣從遠處湧來，越來越近，越來越響。他放下筆，打開門，看見走廊盡頭幾個人在跑。他們的臉上全是血，眼睛是紅色的，瞳孔放大了，像兩個黑洞。他們在追一個人，不，不是追，是撲。像野獸撲向獵物，把人按在地上，撕咬。
陸述關上門，鎖上，後退了幾步。他的手在發抖，但腦子很清楚。他拿起手機，打給姬桓。沒人接。再打，還是沒人接。他發了條短信：“你在哪？”沒有回覆。他打開新聞網站，首頁上全是紅色的標題——“不明病毒蔓延”“感染者攻擊性強”“軍隊已出動”。他看了幾段視頻，畫面很模糊，但能看清那些感染者的樣子。他們的皮膚灰白，眼睛血紅，嘴角流著暗色的液體，走路一瘸一拐，但速度很快。
實驗室的門被撞了一下，咚，很響。陸述退到窗邊，往下看。九樓，不能跳。門又被撞了一下，咚，更響了。門框上的灰土簌簌地往下落。他從抽屜裏拿出一把解剖刀，握在手裏，刀片很薄，很鋒利，但他知道，這刀殺不死感染者。只能殺細胞。
門被撞開了。不是被手撞開的，是被頭。一個人的頭從門洞裏探進來，臉上全是血，眼睛血紅，嘴唇翻開了，露出牙齒。牙齒上掛著肉絲。陸述舉起解剖刀，準備刺。但那個人沒有撲過來。他倒下了，像一袋被扔在地上的水泥。他身後站著一個人，很高，很瘦，穿著一件黑色的沖鋒衣，手裏握著一根鐵管，鐵管上沾著血。
“姬桓”陸述的手在發抖。
姬桓走進來，把鐵管靠在墻上，伸出手，握住了陸述的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手，“走”
他們從消防通道下樓。樓梯間裏很暗，應急燈發出慘白的光，照著墻上濺射狀的血跡。地上有屍體，有的完整，有的殘缺，有的只剩下一堆碎肉。陸述踩到了一只斷手，手指還在動，指甲在地上刮出刺耳的聲音。他跳過去，沒有低頭看。姬桓走在前面，鐵管握在手裏，隨時準備揮出去。他們下到五樓的時候，遇到了三個感染者。兩女一男，穿著白大褂，應該是這棟樓的研究人員。他們的眼睛血紅，嘴角流著液體，走路一瘸一拐。
姬桓沒有猶豫，揮起鐵管，砸在第一個感染者的頭上。頭骨碎了，腦漿濺了出來，灰白色的，混著暗色的血。感染者倒下了。第二個撲過來，姬桓用鐵管捅進他的喉嚨，貫穿了，從脖子後面穿出來。感染者沒有倒下，還在往前撲，鐵管穿過了他的脖子，他的雙手抓住了姬桓的肩膀。姬桓松開鐵管，用拳頭砸在他的太陽穴上。一拳，兩拳，三拳。頭骨塌了，感染者不動了。第三個感染者撲過來的時候，陸述從後面捅了她一刀。解剖刀很薄，很鋒利，刺進了她的後腦。她倒下了。
“走”姬桓從感染者的脖子上拔出鐵管，拉著陸述繼續往下跑。
樓下停車場裏停著姬桓的車，一輛黑色的越野車，車身很高，輪胎很厚。姬桓打開車門，讓陸述坐進去，自己坐進駕駛座，發動引擎。車子轟鳴了一聲，從停車位沖出來，碾過地上的屍體，沖出停車場，沖上街道。街道上到處是燃燒的車輛，破碎的玻璃，遺落的鞋子。有人在跑，有人在叫，有人在哭。感染者到處都是，成群結隊，像螞蟻搬家。
“我們去哪？”陸述系上安全帶，手還在抖。
“城外。我有一個地方”
車子在車流中穿梭，逆行，闖紅燈，沖上人行道。姬桓開得很猛，但很穩。他的眼睛盯著前方，表情沒有變化，像在開一條空無一人的高速公路。一個感染者從側面撲過來，撞在車門上，臉貼在車窗上，嘴巴一張一合，牙齒刮著玻璃，發出刺耳的聲音。姬桓猛打方向盤，感染者被甩了出去，滾進了路邊的一條溝裏。
“城外的什麽地方？”
“一個避難所，我幾年前建的，本來是為了防核戰爭。現在用來防這個”
“你為什麽要建避難所？”
“因為我知道這一天會來”
陸述看著他，沒有說話。
車子開出了城，上了山路。路很窄，很陡，兩邊是茂密的樹林。樹很高，遮住了天空。光線暗了下來，像傍晚。姬桓關了車燈，減速慢行。
“為什麽關燈？”
“不想被人發現”
“這裏有人？”
“可能有，也可能沒有，不知道”
車子開了大約一個小時，停在一片空地上。空地上長滿了草，草很高，到了膝蓋。中間有一座小山丘，山丘上長著幾棵松樹。姬桓下了車，走到山丘前面，扒開草叢，露出一扇鐵門。門是灰色的，和巖石的顏色很像，不仔細看根本看不出來。他輸入密碼，指紋識別，虹膜掃描。門開了，裏面是一條向下延伸的通道，亮著白色的燈，很亮，很刺眼。
“進去”姬桓說。
陸述走進去。通道很長，走了大約五分鐘，到了一扇更厚重的鐵門前。姬桓又輸入了密碼，門開了。裏面是一個很大的空間，有臥室、廚房、衛生間、儲藏室、發電機房、水處理系統。空氣很幹燥，有淡淡的金屬味。
“這是我這幾年的心血”姬桓關上門，鎖好，靠在門上，長長地呼出一口氣。“夠兩個人生活五年。食物、水、藥品、武器，都有。”
陸述站在客廳中間，環顧四周。墻上掛著幾幅地圖，桌上攤著幾本關於求生技能的書。角落裏堆著幾十箱礦泉水，架子上一排一排的罐頭。他走到窗前往外看，窗很小，嵌在墻壁高處，透進來的光是慘白色的。
“你一個人建的？”
“嗯”
“你什麽時候知道會有這一天？”
“三年前，病毒在實驗室裏被制造出來的時候，我就知道了。”姬桓走到廚房，打開水龍頭，洗了洗手。水很涼，他的手被凍得發紅。“我認識那個實驗室的人。他們以為自己在研究治愈癌癥的方法，實際上他們在創造一種武器。病毒會攻擊人的神經系統，讓人失去理智，只剩下攻擊本能。他們以為能控制住，但他們控制不住。”
“你為什麽不報警？”
“報警了，沒有人信”
陸述沈默了很久，走過去，從背後抱住了姬桓。他的臉貼著他的後背，隔著沖鋒衣，能感覺到他的體溫，熱的，像冬天裏的炭盆。
“你辛苦了”
姬桓握住他的手，粗糙的、滾燙的、指節粗大的手，“不辛苦”
最初的一個月，他們幾乎沒有離開過避難所。外面的世界通過收音機傳來消息——城市淪陷了，軍隊潰敗了，政府轉移了。感染者的數量越來越多，已經無法統計。廣播裏反覆播放著同一句話：“幸存者請前往指定避難所。註意安全。不要放棄希望。”
陸述每天聽廣播，記下有用的信息。他用紅筆在地圖上標註出避難所的位置，用藍筆標註出感染者的活動區域，用黑筆標註出物資補給點。地圖上的標記越來越多，越來越密，像一張蜘蛛網。
姬桓每天檢查避難所的設備。發電機運轉正常，水處理系統運轉正常，空氣過濾系統運轉正常。他清點了食物和藥品，列了一張清單，貼在冰箱上。夠吃五年，夠用五年。五年之後呢？他不知道。他也不去想。
第二個月，他們的收音機壞了。不是沒電了，是壞了，收不到任何信號。陸述拆開收音機，檢查了電路板，換了一個電容，焊了幾根線。收音機好了，但收不到臺。只有沙沙的電流聲，像下雨。
“可能所有的電臺都被摧毀了”陸述關掉收音機，放在桌上。
“可能”
“也可能還有人活著，只是不敢發信號”
姬桓看著他，沈默了片刻，“你想出去看看？”
“想”
“好”
他們穿上防護服，戴上防毒面具，背上背包，帶上一周的食物和水。姬桓拿了一把步槍，一把手槍，一把刀。陸述拿了一把弩，一筒箭，一把匕首。他們打開鐵門，走出通道，來到外面的世界。陽光很亮，亮得刺眼。草長得很高，高過了膝蓋。松樹還是那些松樹，綠油油的，和一個月前一樣。
山下是一片荒原。以前是農田，現在長滿了雜草。沒有人的蹤跡，沒有感染者的蹤跡，只有風和鳥。他們沿著山路往下走，走到一個村莊。村莊已經空了，房子還在，但門窗都開著，風吹進去，發出嗚嗚的聲音。地上有幹了的血跡，黑色的，像潑在地上的墨汁。姬桓走在前面，槍舉在胸前，警惕地掃視四周。
“有人嗎？”他喊了一聲。
沒有人回答。
他們檢查了每一間房子，沒有找到幸存者，也沒有找到感染者。村子是空的，像被什麽東西清空了一樣。不是被暴力清空的，是被時間清空的。
“他們去哪了？”陸述站在村子中間，看著周圍那些空蕩蕩的房子。
“不知道”
他們在村子裏找了一些有用的東西——幾罐罐頭，一袋大米，一桶汽油，幾盒火柴。然後他們沿著原路返回，回到了避難所。
第三個月，他們又出去了一次。這一次，他們走得更遠。走了兩天，翻過了一座山，來到了另一座城市。城市是死的。高樓還在，但窗戶都碎了，墻上有彈孔，地上有彈殼。街道上停著廢棄的車輛，車門開著，裏面沒有人。風很大，吹得紙屑在空中飛舞。他們走到市中心，看到了一個巨大的坑。坑很深，直徑有幾百米。坑的邊緣是焦黑的，像被火燒過。
“炸彈”姬桓蹲在坑邊，用手指撚了撚焦黑的泥土。“軍隊炸的。想消滅感染者，但把整座城市都炸了。”
陸述站在他旁邊，看著那個坑。坑底有積水，水是黑色的，散發著刺鼻的氣味。“裏面還有人嗎？”
“沒有了，什麽都沒有了”
他們在城市的邊緣找到了一些幸存者。不是一群，是幾個。幾個人蜷縮在一棟倒塌的樓房下面，用破布和紙板搭了一個窩棚。他們很瘦，很臟，眼睛很亮，像受驚的動物。他們看見姬桓和陸述，沒有跑，也沒有攻擊。只是看著他們。
“你們有吃的嗎？”其中一個人問。聲音很沙啞，像很久沒有喝水了。
陸述從背包裏拿出幾罐罐頭，遞給他們。他們接過去，沒有說謝謝，打開罐頭，用手抓著吃。吃得很快，很急，噎得直翻白眼。
“你們從哪來的？”姬桓問。
“東邊，那邊有感染者，很多”
“這邊有嗎？”
“以前有，後來軍隊來了，把感染者都炸死了，把我們也差點炸死。”
姬桓沈默了片刻，“你們要不要跟我們走？”
那幾個人擡起頭，看著他。“去哪？”
“一個安全的地方，有吃的，有水，有藥品。”
他們猶豫了一下，然後點了點頭。
陸述和姬桓帶著那幾個人回到了避難所，避難所不大，只夠兩個人住。多了幾個人，空間就很擠了。但姬桓沒有拒絕他們。他把儲藏室騰出來，鋪上被褥，讓他們住。他把食物分成幾份，每天定量供應。他把藥品拿出來，給受傷的人包紮。
日子就這樣一天一天地過，避難所裏的人越來越多。從幾個變成了十幾個，從十幾個變成了幾十個。姬桓擴建了避難所，挖了新的通道，建了新的房間。他教他們怎麽種菜，怎麽收集雨水，怎麽過濾水，怎麽使用武器。他教他們在末日裏生存的技能。
陸述教他們讀書寫字。不是所有的孩子都能上學了，但陸述在地下室裏開了一間教室，用粉筆在墻上寫字，教他們認字、算術、歷史。歷史課講的是病毒爆發前的世界——有高樓，有汽車，有飛機，有互聯網。孩子們聽得入迷，像聽神話故事。
“老師，病毒是怎麽來的？”一個孩子問。
陸述沈默了片刻，“是人制造出來的”
“人為什麽要制造病毒？”
“因為人想殺死人”
“人為什麽要殺死人？”
陸述不知道該怎麽回答。他看了看姬桓。姬桓站在教室門口，靠著門框，看著那些孩子。他的表情很平靜，但眼睛裏有一種說不清的東西。
“因為有些人很蠢”姬桓說，“蠢到以為殺死別人自己就能活。”
孩子們似懂非懂地點了點頭。
冬天來了，避難所外面的世界被雪覆蓋了，白茫茫的，很安靜。感染者在冬天活動會變慢，因為它們的血液循環系統已經壞了，低溫會讓它們的關節僵硬。這是一個出去搜集物資的好機會。
姬桓組織了一支小隊，出去搜集物資。他們去了附近的城市、村莊、倉庫。找到了很多東西——罐頭、大米、面粉、藥品、衣服、燃料。他們把東西運回避難所，堆在儲藏室裏。儲藏室很快就滿了，姬桓又挖了一個新的。
陸述沒有出去。他留在避難所裏，照顧那些生病的人，教那些孩子讀書，整理物資清單。他每天都在忙，忙到沒有時間想別的事。但他會在夜裏，等所有人都睡了，一個人坐在窗前，看著窗外那片被雪覆蓋的荒原，想姬桓。
姬桓在外面。他不知道他在哪裏，不知道他安不安全，不知道他什麽時候回來。他只能等。
姬桓每次回來，都會帶一些東西。有時候是一本書，有時候是一支筆，有時候是一塊巧克力。他把這些東西放在陸述的枕頭下面，不說一句話。陸述第二天早上醒來，摸到枕頭下面的東西，會笑。
“你又亂花錢”陸述說。
“不要錢，撿的”
“在哪撿的？”
“超市，超市裏還有很多，下次我多帶點。”
陸述把巧克力掰成兩半，一半給姬桓，一半留給自己。兩個人坐在床邊，吃著巧克力，喝著熱水。巧克力很甜，很膩，在嘴裏慢慢融化，像融化的雪。
“姬桓”
“嗯”
“外面還有多少人活著？”
“不知道，可能很多，可能很少。但不管多少，我們都要活下去。”
“怎麽活？”
“像現在這樣，一天一天地活。”
春天來了。雪化了，草綠了，花開了。感染者的活動又頻繁了，姬桓減少了外出次數。避難所裏的人越來越多了，空間不夠了，食物也不夠了。姬桓開始實行定量配給，每人每天一碗粥，一小塊鹹菜。孩子們餓得哭，大人們餓得沒力氣幹活。陸述把自己的那一份粥分給孩子們，自己喝水。姬桓把他的粥分給陸述，自己喝水。
“你吃了？”姬桓問。
“吃了”
“你騙我”
陸述低下頭，沒有說話。
姬桓把他的粥碗推到陸述面前。“你吃，我不餓。”
“你不餓，你三天沒吃東西了”
“我習慣了”
“你習慣什麽？習慣餓肚子？”
姬桓沒有回答。他站起來，走到門口，穿上外套，背上背包，拿起槍。
“你去哪？”
“出去找吃的”
“外面有感染者”
“我知道”
“你不要去”
“不去，這裏的人會餓死”
姬桓打開門，走了出去。陸述站在門口，看著他的背影消失在通道的盡頭。他站在那裏，站了很久。
姬桓回來了，他帶回來一袋米，一袋面，幾罐罐頭，還有一包糖。他的手臂上有一道傷口，很深，血把袖子染紅了。
“你受傷了。”陸述走過去，扶住他。
“不深，皮外傷。”
陸述扶他坐下，脫掉他的外套，卷起袖子，露出那道傷口。傷口很長，從肘彎一直裂到手腕，皮肉翻開，露出裏面暗紅色的肌肉。他清洗了傷口，縫了針，上了藥，包紮好。姬桓沒有喊疼，一聲都沒有。
“疼嗎？”陸述問。
“不疼。”
“你騙我。”
姬桓看著他，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手。“不疼，你在，就不疼。”
秋天到了，避難所裏的人口已經超過了一百人。姬桓擴建了好幾次，挖了很多通道，建了很多房間。他教大家種蘑菇，在地下室裏種，不需要陽光，只需要潮濕和溫度。蘑菇長得很快，幾天就能收一茬。雖然不好吃，但能填飽肚子。
陸述在地下室裏建了一個學校，不是正式的學校，是一間教室，一張黑板，幾排桌椅。他教孩子們讀書、寫字、算術、歷史、地理。他教他們病毒爆發前的世界是什麽樣的，教他們人類曾經有多麽輝煌的文明，教他們不要放棄希望。
“老師，外面還有正常人嗎？”一個孩子問。
“有，很多”
“他們在哪裏？”
“在別的地方。在別的避難所裏。在別的城市裏。在別的國家裏。”
“他們會來找我們嗎？”
“會，總有一天。”
姬桓站在教室門口，聽著陸述講課。他的目光落在陸述身上，落在他握著粉筆的手上，落在他沾滿粉筆灰的袖子上。他的嘴角微微彎了一下。那是笑，很淡，很短，但很真。
晚上，等所有人都睡了，姬桓和陸述坐在窗前，看著外面的星空。星星很多，很亮，像碎銀子撒在黑布上。風從遠處吹來，帶著泥土和青草的氣息。
“姬桓”
“嗯”
“你說，人類能挺過這次災難嗎？”
“能”
“為什麽這麽肯定？”
“因為還有我們。還有那些孩子。還有那些願意活下去的人。”
陸述靠在他肩膀上，閉上眼睛。“姬桓。”
“嗯”
“我愛你”
姬桓沈默了片刻，低下頭，在他額頭上親了一下。“我也愛你”
窗外，風吹過荒原，草在月光下泛著銀白色的光。遠處，有狼在嚎，聲音悠長，像一首古老的歌。他們坐在窗前，聽著那首歌，聽著彼此的呼吸聲，聽著心跳聲。時間在這一刻停止了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）