深夢（番外五）[番外]
關燈
小
中
大
深夢（番外五）
陸述已經不記得自己是怎麽走進這棟樓的了。他的記憶像被人用刀割過，一片一片的，拼不起來。他只記得自己接了一個電話，電話那頭是一個陌生的聲音，說“你來，你來，它要見你”。然後他就出了門，坐上一輛出租車，司機沒有說話，沒有收錢，甚至沒有回頭看他一眼。車窗外是灰蒙蒙的天，霧很大，看不清路，看不清樓，看不清人。他不知道自己坐了多久，也許十分鐘，也許一個小時，也許一天。時間在這裏失去了意義。
出租車的門開了，他下了車，站在一棟老舊的公寓樓前面。樓不高，六層，外墻的漆皮剝落了大半，露出底下灰白色的水泥。窗戶黑洞洞的，像一只只沒有眼珠的眼眶。樓門口堆著垃圾袋，黑色的，鼓鼓囊囊的，有些已經破了，流出暗黃色的液體，散發著腐臭的氣味。他沒有猶豫，推開門，走了進去。
樓道裏的燈一閃一閃的，發出滋滋的電流聲。墻上塗鴉累累，有些是字，有些是畫，有些看不出來是什麽。他註意到其中一行字，是用暗紅色的顏料寫的——“它在你身後。”他的後背一陣發涼，猛地轉過頭。身後什麽都沒有，只有一扇半開的門，門縫裏透出昏黃的光。他站在那裏，心跳很快，快得像要從嗓子眼裏蹦出來。他想走，但腳不聽使喚。他想跑，但腿像灌了鉛。他只能站在那裏，看著那扇門，等著它打開。
門開了。不是自己開的，是有人從裏面拉開的。陸述看見一只手，蒼白的，修長的，骨節分明的。他認識這只手。這只手握過他的手，握過很多次。每一次都很緊，很暖。
“進來。”姬桓的聲音從門後傳來，很低，很沈，像從水底傳來的。
陸述走進那扇門。屋裏很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有角落裏的那盞臺燈亮著。燈光昏黃，照在姬桓臉上，半明半暗。他坐在一張舊沙發上，穿著黑色的高領毛衣，袖子挽到手肘，露出小臂上密密麻麻的傷痕。不是刀割的，是抓的，指甲抓的，一道道，一條條，有的已經結了痂，有的還在滲血。
“你的手怎麽了？”陸述走過去，蹲下來，握住他的手。
姬桓沒有說話。他的眼睛直直地看著前方，看著墻上的一面鏡子。鏡子很大，從天花板一直延伸到地板，鏡面灰蒙蒙的，像蒙了一層霧。陸述順著他的目光看過去，在鏡子裏看到了自己。他的臉很白，白得像紙，嘴唇發紫，眼窩深陷，像一具行走的屍體。
“姬桓，你怎麽了？”
“它來了。”姬桓終於開口了，聲音沙啞，像砂紙磨鐵。“它來找我了。它一直都在。從我小時候就開始跟著我。我以為是噩夢，是幻覺，是精神病。但它不是。它是真的。它是活的。”
“它是誰？”
姬桓沒有回答。他站起來，走到鏡子前面，伸出手，摸著鏡面。鏡面上起了一層霧氣，像有人在鏡子後面呼吸。他把手按在鏡面上，掌心貼著冰涼的玻璃。
“你看。”他說。
陸述站起來，走到他身邊，看著鏡子。鏡子裏的影像變了。不再是他們兩個人，而是一片黑暗。深深的、濃稠的、像墨汁一樣的黑暗。黑暗在湧動，像有什麽東西在裏面蠕動。然後他看到了它。不是眼睛，不是嘴巴，不是觸手。是一種形狀，一種無法描述的形狀。像是一團糾結在一起的腸子，又像是一片腐爛的海藻，又像是一堆正在融化的蠟燭。它在動，很慢，很慢，像在呼吸。
陸述的後背一陣發涼，膝蓋發軟。他想移開目光，但眼睛不聽使喚。他想後退，但腳不聽使喚。他只能站在那裏，看著那團東西，看著它蠕動，看著它膨脹，看著它朝他湧過來。
“不要看。”姬桓用手捂住了他的眼睛。
黑暗，溫暖，粗糙。姬桓的掌心貼著他的眼皮，他聞到了鐵銹的味道——血的味道。
“它走了嗎？”
“沒有。它不會走。它一直都在。它只是讓你看看它。”姬桓的聲音在發抖，不是怕，是累。
陸述伸出手，握住姬桓的手腕，把他的手從自己眼睛上拿開。鏡子裏的影像已經恢覆了正常。兩個人，一張沙發，一盞臺燈，一扇窗，一面鏡子。沒有黑暗，沒有蠕動，沒有不可名狀的形狀。但他知道它還在。它在鏡子後面，在墻壁裏面，在天花板上方，在地板底下。它無處不在。
“你什麽時候知道的？”陸述問。
“三歲。”姬桓坐下來，靠進沙發裏，仰頭看著天花板。“三歲的時候，我第一次看到它。我在睡覺，它站在我的床邊。很高，很瘦，像一個人，又不是人。它的臉是模糊的，看不清五官，但我知道它在看我。我叫了媽媽，媽媽來了，它就不見了。媽媽說我在做夢。我說不是夢。媽媽說我小孩子不懂事。我說我真的看到了。媽媽說我再說胡話就帶我去看醫生。我就不說了。”
“後來呢？”
“後來它經常來。隔幾天來一次，有時候隔幾個月。它不說話，不動，只是站在那兒看著我。我習慣了。我不怕了。但我還是能看到它。在鏡子裏，在水面上，在窗戶玻璃上。它無處不在。”
陸述蹲下來，握住他的手。“那你為什麽不告訴我？”
“因為我不想讓你看到它。你看到了，它就記住你了。它記住了你，就會來找你。我不想讓它來找你。”
屋裏的燈閃了一下，滅了。又亮了。又滅了。又亮了。電流聲滋滋地響，像有人在用指甲刮黑板。陸述的後背一陣發涼，他感覺到有什麽東西在看著他們。不是從鏡子裏，是從墻上。墻上有一幅畫，畫上是一個人的肖像，但畫得不像，眼睛太大了，嘴巴太小了，臉歪了。他看著那幅畫，覺得畫裏的人也在看他。它的眼睛隨著他的移動而移動，一眨不眨的，像兩個黑洞。
“姬桓，那幅畫是誰畫的？”
“我不知道。它本來就在這屋裏。我剛進來的時候，它就掛在墻上。”
陸述站起來，走到那幅畫前面，仔細地看著它。畫布的邊角卷曲著，有些地方開了線，露出背後的木框。畫面的顏色很暗，暗紅、深棕、墨綠，像凝固的血和腐爛的苔蘚。那個人的臉越來越歪了，不是畫歪了，是它在動。它的嘴角在往上翹，在笑。
陸述後退了一步，撞到了茶幾上，茶壺倒了，水灑了一地。他低頭看地上的水，水裏也有一張臉。不是他的臉，是畫裏的那張臉。它在笑。
“它來了。”姬桓的聲音從身後傳來。
陸述轉過身，看見姬桓站在窗前，窗簾不知道什麽時候拉開了。窗外沒有風景，只有一片漆黑。深深的、濃稠的、像墨汁一樣的黑暗。黑暗在湧動，有什麽東西在靠近。他聽到了聲音，不是從窗外傳來的，是從四面八方傳來的。低沈的、持續的、像有人在用低音提琴拉一個永遠拉不完的音。那聲音穿過了他的耳朵，穿過了他的頭骨，穿過了他的脊椎，在他的身體裏回蕩。
他的鼻子開始流血。暗紅色的，一滴一滴的，滴在地板上，滴在衣服上，滴在手上。他用手背擦了一下，擦不幹凈，越擦越多。姬桓走過來，用袖子幫他擦。袖子的黑色毛衣被血浸濕了，變成深褐色。
“陸述，你聽著。”姬桓捧著他的臉，看著他的眼睛。“它要的不是你，是我。它跟了我二十多年，它想要我的身體。它覺得我的身體適合它。它要進來，住進來，用我的手摸東西，用我的腳走路，用我的嘴說話。它要變成我。”
“你不能讓它進來。”
“我攔不住它。它比我強。它比所有人都強。它是古老的，比人類古老，比恐龍古老，比地球古老。它來自宇宙，來自黑暗，來自混沌。它沒有善惡，沒有對錯，它只是想存在。它需要一個身體。”
陸述抓住他的手腕。“我的身體給你。你讓它來找我。”
“它不要你。它要我。”姬桓的聲音很平靜，平靜得不像一個即將被吞噬的人。“它挑了很久，挑了好多年，挑中了我。我不害怕。我只是舍不得你。”
窗外的黑暗湧進了屋裏。不是從窗戶進來的，是從墻壁、地板、天花板滲進來的。濃稠的、黏膩的、像瀝青一樣的黑暗。它在地上蔓延，在墻上攀爬，在空氣中彌漫。陸述聞到了一股味道，不是腐爛，不是腥臭，是一種無法描述的味道。像金屬，像臭氧，像燒焦的塑料。他的頭很疼，疼得像要裂開。他聽到了聲音，很多聲音，重疊在一起，像無數人在同時說話。
“陸述。”姬桓叫他。
陸述睜開眼睛——他不知道自己什麽時候閉上的——看見姬桓站在他面前，身後是無盡的黑暗。他的臉很白，白得像紙，但他的眼睛很亮，亮得像兩顆星星。
“陸述，你記住。我愛你。不管我變成什麽，我都愛你。”
“姬桓——”
黑暗吞沒了他。不是慢慢的，是一瞬間。像有人關掉了燈，像有人蒙上了他的眼睛，像有人把他扔進了深海。他什麽都看不見，什麽都聽不見，什麽都聞不見。只有黑暗，無盡的、永恒的、沒有盡頭的黑暗。他的手還握著姬桓的手腕。皮膚是涼的，但不是冰冷，是那種在冬天裏放了很久的石頭，沒有溫度，也沒有脈搏。他感覺不到姬桓的脈搏。
“姬桓？”他喊了一聲，聲音在黑暗中回蕩，像扔進深水裏的石子，沈下去了，沒有回音。
他松開了手。不是他想松的，是手不聽使喚了。他的手指一根一根地松開，像枯萎的花瓣一片一片地掉落。他感覺不到自己的手指了，感覺不到自己的手了，感覺不到自己的胳膊了。他的身體在消失，從指尖開始，一點一點地，像被什麽東西吃掉。但他不疼，他只覺得很困。困了，想睡覺。睡了，就不醒了。
“陸述。”
有人在叫他。聲音很遠，很遠，像從另一個世界傳來的。他分不清那是誰的聲音，是姬桓的，還是他自己的，還是那個東西的。但他聽到了，聽到了自己的名字。陸述。陸述。陸述。
他猛地睜開眼睛。
天花板是白色的，燈是白色的，墻是白色的，床單是白色的。空氣中有消毒水的味道。他在醫院裏。他的左手手背上紮著針，連著輸液管，管子裏是透明的液體，一滴一滴地往下滴。他的右手被人握著。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手。
他轉過頭，看見姬桓坐在床邊，趴在床沿上，睡著了。他的頭發很亂，衣服很皺，臉色很差，眼下的青黑像被人打了兩拳。他睡得很不安穩，眉頭皺著，嘴唇抿著，像是在做一個不好的夢。
陸述伸出手，摸了摸他的頭發。頭發很硬，很紮手。姬桓醒了，擡起頭，看著他。那雙幽深的眼睛裏布滿了血絲。
“你醒了。”姬桓的聲音沙啞，像砂紙磨鐵。
“我怎麽了？”
“你在出租車上暈倒了。司機把你送到了醫院。醫生說你是低血糖，加上過度疲勞，需要住院觀察。”
陸述看著他的眼睛。“姬桓，我做了一個夢。很長的夢。夢裏你被一個東西帶走了。”
姬桓沈默了片刻，握緊了他的手。“那不是夢。”
陸述的心跳漏了一拍。
“那棟樓，那間屋子，那幅畫，都是真的。那個東西也是真的。它來找我了。但它沒有帶走我。”姬桓的聲音很低，低到幾乎被窗外的車聲蓋過。“因為你叫了我的名字。你叫了很多遍。我聽到了。它聽到了。它不喜歡你的聲音，就走了。”
“它還會來嗎？”
“會。它還會來。但它不會再帶我去那種地方了。它會在鏡子裏看我，會在水面上看我，會在窗戶玻璃上看我。我知道它在看，但我不怕了。因為你也看到了。你看到了，它就不能只看著我一個人了。它要看著兩個人，它就累了。累了，就不會天天來了。”
陸述看著他，眼眶紅了。他伸出手，握住了他的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手。
“姬桓，你瘦了。”
“你也是。”
窗外，天亮了。陽光從窗簾的縫隙裏漏進來，落在地上，像一把金色的刀。鳥叫聲從外面傳來，唧唧喳喳的，吵得很。陸述聽著那些鳥叫聲，聽著姬桓的呼吸聲，聽著輸液管裏液體滴落的聲音。他閉上眼睛，沒有再做夢。
他不需要做夢了。
他要的，在身邊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陸述已經不記得自己是怎麽走進這棟樓的了。他的記憶像被人用刀割過，一片一片的，拼不起來。他只記得自己接了一個電話，電話那頭是一個陌生的聲音，說“你來，你來，它要見你”。然後他就出了門，坐上一輛出租車，司機沒有說話，沒有收錢，甚至沒有回頭看他一眼。車窗外是灰蒙蒙的天，霧很大，看不清路，看不清樓，看不清人。他不知道自己坐了多久，也許十分鐘，也許一個小時，也許一天。時間在這裏失去了意義。
出租車的門開了，他下了車，站在一棟老舊的公寓樓前面。樓不高，六層，外墻的漆皮剝落了大半，露出底下灰白色的水泥。窗戶黑洞洞的，像一只只沒有眼珠的眼眶。樓門口堆著垃圾袋，黑色的，鼓鼓囊囊的，有些已經破了，流出暗黃色的液體，散發著腐臭的氣味。他沒有猶豫，推開門，走了進去。
樓道裏的燈一閃一閃的，發出滋滋的電流聲。墻上塗鴉累累，有些是字，有些是畫，有些看不出來是什麽。他註意到其中一行字，是用暗紅色的顏料寫的——“它在你身後。”他的後背一陣發涼，猛地轉過頭。身後什麽都沒有，只有一扇半開的門，門縫裏透出昏黃的光。他站在那裏，心跳很快，快得像要從嗓子眼裏蹦出來。他想走，但腳不聽使喚。他想跑，但腿像灌了鉛。他只能站在那裏，看著那扇門，等著它打開。
門開了。不是自己開的，是有人從裏面拉開的。陸述看見一只手，蒼白的，修長的，骨節分明的。他認識這只手。這只手握過他的手，握過很多次。每一次都很緊，很暖。
“進來。”姬桓的聲音從門後傳來，很低，很沈，像從水底傳來的。
陸述走進那扇門。屋裏很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有角落裏的那盞臺燈亮著。燈光昏黃，照在姬桓臉上，半明半暗。他坐在一張舊沙發上，穿著黑色的高領毛衣，袖子挽到手肘，露出小臂上密密麻麻的傷痕。不是刀割的，是抓的，指甲抓的，一道道，一條條，有的已經結了痂，有的還在滲血。
“你的手怎麽了？”陸述走過去，蹲下來，握住他的手。
姬桓沒有說話。他的眼睛直直地看著前方，看著墻上的一面鏡子。鏡子很大，從天花板一直延伸到地板，鏡面灰蒙蒙的，像蒙了一層霧。陸述順著他的目光看過去，在鏡子裏看到了自己。他的臉很白，白得像紙，嘴唇發紫，眼窩深陷，像一具行走的屍體。
“姬桓，你怎麽了？”
“它來了。”姬桓終於開口了，聲音沙啞，像砂紙磨鐵。“它來找我了。它一直都在。從我小時候就開始跟著我。我以為是噩夢，是幻覺，是精神病。但它不是。它是真的。它是活的。”
“它是誰？”
姬桓沒有回答。他站起來，走到鏡子前面，伸出手，摸著鏡面。鏡面上起了一層霧氣，像有人在鏡子後面呼吸。他把手按在鏡面上，掌心貼著冰涼的玻璃。
“你看。”他說。
陸述站起來，走到他身邊，看著鏡子。鏡子裏的影像變了。不再是他們兩個人，而是一片黑暗。深深的、濃稠的、像墨汁一樣的黑暗。黑暗在湧動，像有什麽東西在裏面蠕動。然後他看到了它。不是眼睛，不是嘴巴，不是觸手。是一種形狀，一種無法描述的形狀。像是一團糾結在一起的腸子，又像是一片腐爛的海藻，又像是一堆正在融化的蠟燭。它在動，很慢，很慢，像在呼吸。
陸述的後背一陣發涼，膝蓋發軟。他想移開目光，但眼睛不聽使喚。他想後退，但腳不聽使喚。他只能站在那裏，看著那團東西，看著它蠕動，看著它膨脹，看著它朝他湧過來。
“不要看。”姬桓用手捂住了他的眼睛。
黑暗，溫暖，粗糙。姬桓的掌心貼著他的眼皮，他聞到了鐵銹的味道——血的味道。
“它走了嗎？”
“沒有。它不會走。它一直都在。它只是讓你看看它。”姬桓的聲音在發抖，不是怕，是累。
陸述伸出手，握住姬桓的手腕，把他的手從自己眼睛上拿開。鏡子裏的影像已經恢覆了正常。兩個人，一張沙發，一盞臺燈，一扇窗，一面鏡子。沒有黑暗，沒有蠕動，沒有不可名狀的形狀。但他知道它還在。它在鏡子後面，在墻壁裏面，在天花板上方，在地板底下。它無處不在。
“你什麽時候知道的？”陸述問。
“三歲。”姬桓坐下來，靠進沙發裏，仰頭看著天花板。“三歲的時候，我第一次看到它。我在睡覺，它站在我的床邊。很高，很瘦，像一個人，又不是人。它的臉是模糊的，看不清五官，但我知道它在看我。我叫了媽媽，媽媽來了，它就不見了。媽媽說我在做夢。我說不是夢。媽媽說我小孩子不懂事。我說我真的看到了。媽媽說我再說胡話就帶我去看醫生。我就不說了。”
“後來呢？”
“後來它經常來。隔幾天來一次，有時候隔幾個月。它不說話，不動，只是站在那兒看著我。我習慣了。我不怕了。但我還是能看到它。在鏡子裏，在水面上，在窗戶玻璃上。它無處不在。”
陸述蹲下來，握住他的手。“那你為什麽不告訴我？”
“因為我不想讓你看到它。你看到了，它就記住你了。它記住了你，就會來找你。我不想讓它來找你。”
屋裏的燈閃了一下，滅了。又亮了。又滅了。又亮了。電流聲滋滋地響，像有人在用指甲刮黑板。陸述的後背一陣發涼，他感覺到有什麽東西在看著他們。不是從鏡子裏，是從墻上。墻上有一幅畫，畫上是一個人的肖像，但畫得不像，眼睛太大了，嘴巴太小了，臉歪了。他看著那幅畫，覺得畫裏的人也在看他。它的眼睛隨著他的移動而移動，一眨不眨的，像兩個黑洞。
“姬桓，那幅畫是誰畫的？”
“我不知道。它本來就在這屋裏。我剛進來的時候，它就掛在墻上。”
陸述站起來，走到那幅畫前面，仔細地看著它。畫布的邊角卷曲著，有些地方開了線，露出背後的木框。畫面的顏色很暗，暗紅、深棕、墨綠，像凝固的血和腐爛的苔蘚。那個人的臉越來越歪了，不是畫歪了，是它在動。它的嘴角在往上翹，在笑。
陸述後退了一步，撞到了茶幾上，茶壺倒了，水灑了一地。他低頭看地上的水，水裏也有一張臉。不是他的臉，是畫裏的那張臉。它在笑。
“它來了。”姬桓的聲音從身後傳來。
陸述轉過身，看見姬桓站在窗前，窗簾不知道什麽時候拉開了。窗外沒有風景，只有一片漆黑。深深的、濃稠的、像墨汁一樣的黑暗。黑暗在湧動，有什麽東西在靠近。他聽到了聲音，不是從窗外傳來的，是從四面八方傳來的。低沈的、持續的、像有人在用低音提琴拉一個永遠拉不完的音。那聲音穿過了他的耳朵，穿過了他的頭骨，穿過了他的脊椎，在他的身體裏回蕩。
他的鼻子開始流血。暗紅色的，一滴一滴的，滴在地板上，滴在衣服上，滴在手上。他用手背擦了一下，擦不幹凈，越擦越多。姬桓走過來，用袖子幫他擦。袖子的黑色毛衣被血浸濕了，變成深褐色。
“陸述，你聽著。”姬桓捧著他的臉，看著他的眼睛。“它要的不是你，是我。它跟了我二十多年，它想要我的身體。它覺得我的身體適合它。它要進來，住進來，用我的手摸東西，用我的腳走路，用我的嘴說話。它要變成我。”
“你不能讓它進來。”
“我攔不住它。它比我強。它比所有人都強。它是古老的，比人類古老，比恐龍古老，比地球古老。它來自宇宙，來自黑暗，來自混沌。它沒有善惡，沒有對錯，它只是想存在。它需要一個身體。”
陸述抓住他的手腕。“我的身體給你。你讓它來找我。”
“它不要你。它要我。”姬桓的聲音很平靜，平靜得不像一個即將被吞噬的人。“它挑了很久，挑了好多年，挑中了我。我不害怕。我只是舍不得你。”
窗外的黑暗湧進了屋裏。不是從窗戶進來的，是從墻壁、地板、天花板滲進來的。濃稠的、黏膩的、像瀝青一樣的黑暗。它在地上蔓延，在墻上攀爬，在空氣中彌漫。陸述聞到了一股味道，不是腐爛，不是腥臭，是一種無法描述的味道。像金屬，像臭氧，像燒焦的塑料。他的頭很疼，疼得像要裂開。他聽到了聲音，很多聲音，重疊在一起，像無數人在同時說話。
“陸述。”姬桓叫他。
陸述睜開眼睛——他不知道自己什麽時候閉上的——看見姬桓站在他面前，身後是無盡的黑暗。他的臉很白，白得像紙，但他的眼睛很亮，亮得像兩顆星星。
“陸述，你記住。我愛你。不管我變成什麽，我都愛你。”
“姬桓——”
黑暗吞沒了他。不是慢慢的，是一瞬間。像有人關掉了燈，像有人蒙上了他的眼睛，像有人把他扔進了深海。他什麽都看不見，什麽都聽不見，什麽都聞不見。只有黑暗，無盡的、永恒的、沒有盡頭的黑暗。他的手還握著姬桓的手腕。皮膚是涼的，但不是冰冷，是那種在冬天裏放了很久的石頭，沒有溫度，也沒有脈搏。他感覺不到姬桓的脈搏。
“姬桓？”他喊了一聲，聲音在黑暗中回蕩，像扔進深水裏的石子，沈下去了，沒有回音。
他松開了手。不是他想松的，是手不聽使喚了。他的手指一根一根地松開，像枯萎的花瓣一片一片地掉落。他感覺不到自己的手指了，感覺不到自己的手了，感覺不到自己的胳膊了。他的身體在消失，從指尖開始，一點一點地，像被什麽東西吃掉。但他不疼，他只覺得很困。困了，想睡覺。睡了，就不醒了。
“陸述。”
有人在叫他。聲音很遠，很遠，像從另一個世界傳來的。他分不清那是誰的聲音，是姬桓的，還是他自己的，還是那個東西的。但他聽到了，聽到了自己的名字。陸述。陸述。陸述。
他猛地睜開眼睛。
天花板是白色的，燈是白色的，墻是白色的，床單是白色的。空氣中有消毒水的味道。他在醫院裏。他的左手手背上紮著針，連著輸液管，管子裏是透明的液體，一滴一滴地往下滴。他的右手被人握著。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手。
他轉過頭，看見姬桓坐在床邊，趴在床沿上，睡著了。他的頭發很亂，衣服很皺，臉色很差，眼下的青黑像被人打了兩拳。他睡得很不安穩，眉頭皺著，嘴唇抿著，像是在做一個不好的夢。
陸述伸出手，摸了摸他的頭發。頭發很硬，很紮手。姬桓醒了，擡起頭，看著他。那雙幽深的眼睛裏布滿了血絲。
“你醒了。”姬桓的聲音沙啞，像砂紙磨鐵。
“我怎麽了？”
“你在出租車上暈倒了。司機把你送到了醫院。醫生說你是低血糖，加上過度疲勞，需要住院觀察。”
陸述看著他的眼睛。“姬桓，我做了一個夢。很長的夢。夢裏你被一個東西帶走了。”
姬桓沈默了片刻，握緊了他的手。“那不是夢。”
陸述的心跳漏了一拍。
“那棟樓，那間屋子，那幅畫，都是真的。那個東西也是真的。它來找我了。但它沒有帶走我。”姬桓的聲音很低，低到幾乎被窗外的車聲蓋過。“因為你叫了我的名字。你叫了很多遍。我聽到了。它聽到了。它不喜歡你的聲音，就走了。”
“它還會來嗎？”
“會。它還會來。但它不會再帶我去那種地方了。它會在鏡子裏看我，會在水面上看我，會在窗戶玻璃上看我。我知道它在看，但我不怕了。因為你也看到了。你看到了，它就不能只看著我一個人了。它要看著兩個人，它就累了。累了，就不會天天來了。”
陸述看著他，眼眶紅了。他伸出手，握住了他的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手。
“姬桓，你瘦了。”
“你也是。”
窗外，天亮了。陽光從窗簾的縫隙裏漏進來，落在地上，像一把金色的刀。鳥叫聲從外面傳來，唧唧喳喳的，吵得很。陸述聽著那些鳥叫聲，聽著姬桓的呼吸聲，聽著輸液管裏液體滴落的聲音。他閉上眼睛，沒有再做夢。
他不需要做夢了。
他要的，在身邊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）