初見（番外三）[番外]
關燈
小
中
大
初見（番外三）
九月的燕園，銀杏葉還沒有黃，但陽光已經不那麽烈了。陸述拖著一個行李箱，背著一個雙肩包，站在歷史系的迎新攤位前面，額頭上全是汗。他從南方來，坐了十二個小時的火車，硬座，屁股疼了兩天。錄取通知書被他攥在手裏，邊角卷曲，墨跡有些洇開了，但“陸述”兩個字還清清楚楚。
“同學，你是歷史系的新生？”一個學長走過來，穿著白T恤，戴著眼鏡，笑容很標準。陸述點了點頭，把錄取通知書遞過去。學長看了一眼，在名單上找到了他的名字，打了個勾，然後從桌上拿起一個文件袋，遞給他。“宿舍在東區，12號樓，306室。這是鑰匙、校園卡、新生指南。明天上午九點，系樓報告廳，開學典禮。”
陸述接過文件袋，道了謝，拖著行李箱往東區走。校園很大，路很寬，兩旁種著法國梧桐，葉子巴掌大，綠油油的，遮出了一條長長的林蔭道。他走得很慢，不是因為累，是因為舍不得快。他從一個小縣城考到這裏，考了三年。第一年差二十分，第二年差五分，第三年超了八分。拿到錄取通知書的那天，他爸喝了兩斤白酒，醉了一天一夜，他媽哭了一整天，眼淚把通知書濕了一個角，他用吹風機吹幹了，吹風機太熱，把邊角吹卷了，心疼了好久。
12號樓是一棟老樓，紅磚墻，爬山虎爬滿了大半面墻，綠得發黑。樓梯間很暗，聲控燈壞了，他摸著墻上樓，行李箱磕在臺階上，咚咚咚的，在空蕩蕩的樓道裏回響。306室的門開著，裏面已經有人了。一個胖乎乎的男生，穿著籃球服，正蹲在地上鋪床單。他看見陸述進來，站起來，咧嘴笑了，露出一口整齊的白牙。
“你好，我叫趙簡。河北人。你是陸述吧？我在名單上看到你的名字了。”
陸述點了點頭，把行李箱拖進來，放在靠窗的那張床下面。“你好。我是陸述。湖南人。”
趙簡很能聊，從河北聊到湖南，從高考聊到專業，從專業聊到食堂，從食堂聊到籃球。陸述聽著，偶爾插一句，大部分時間在鋪床單、放枕頭、疊被子。他的被套是藍色的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。枕頭很硬，蕎麥皮的，睡久了會硌耳朵。但他不挑，能睡就行。
宿舍是四人間，上床下桌。趙簡睡靠門的位置，陸述睡靠窗的位置。另外兩張床空著，人還沒來。陸述整理好東西，坐在椅子上，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，有幾只鳥從窗前飛過去，一眨眼就不見了。他忽然想起姬桓。姬桓是大三的，歷史系，他看過新生手冊上的學長學姐介紹，姬桓的照片在第一頁，穿著一件白襯衫，頭發很短，眉骨很高，眼睛很深，沒有笑。照片下面寫著：姬桓，大三，歷史學專業，研究方向：北疆史。
陸述第一次看到這張照片的時候，心跳漏了一拍。他不認識這個人，但覺得他很好看。不是那種讓人眼前一亮的好看，是那種讓人看了還想再看、看了心裏會發軟的好看。他不知道這是不是一見鐘情，但他知道，他想認識這個人。
晚上，趙簡拉著他去食堂吃飯。食堂很大，人很多，窗口排著長隊。趙簡說紅燒肉好吃，他就打了紅燒肉；趙簡說糖醋排骨也好吃，他就打了糖醋排骨；趙簡說再來個青菜，他又打了一個青菜。兩個人端著餐盤，找了一個角落坐下。陸述吃了一口紅燒肉，甜了；吃了一口糖醋排骨，酸了；吃了一口青菜，鹹了。但他都吃完了，一粒米不剩。他從小就不浪費糧食，他爸說，浪費糧食會遭雷劈，他怕雷劈。
吃到一半，食堂門口進來一個人。很高，很瘦，穿著黑色T恤，牛仔褲，板鞋。手裏拿著一瓶礦泉水，沒有打飯。他徑直走到餐盤回收處旁邊的桌子前，坐下來，擰開礦泉水瓶蓋，喝了一口。那是姬桓。陸述手裏的筷子停了一下，目光落在他身上，移不開了。趙簡說了什麽，他沒聽見。食堂裏的嘈雜聲，他也沒聽見。他只看見姬桓坐在那裏，喝著礦泉水，看著窗外。窗外的天已經黑了，路燈亮著，昏黃的光照在他臉上，把他的輪廓鍍上一層金色的光。
“陸述？陸述！”趙簡在他面前晃了晃手。“你看什麽呢？”
陸述回過神來，低下頭，夾了一塊排骨，塞進嘴裏。“沒看什麽。”
趙簡順著他的目光看過去，看見了姬桓，然後回過頭來，看著陸述，笑了。“那是姬桓，大三的，咱們系的。你認識他？”
“不認識。”
“他很有名。高考狀元，專業課第一，發的論文被核心期刊錄用了。長得還好看。好多女生追他，他一個都不理。”
陸述嚼著排骨，沒有說話。
第二天，開學典禮。系樓報告廳裏坐滿了人，新生坐在前面，老生坐在後面。陸述坐在第三排，趙簡坐在他旁邊，拿著手機刷朋友圈。陸述沒有手機，他買不起。他只有一個老人機，能打電話，能發短信，不能上網。他把老人機關了機，放在口袋裏，等著開學典禮開始。
系主任講話，書記講話，教師代表講話，學生代表講話。陸述聽著，沒怎麽聽進去。他的目光一直在找姬桓。找了好久，終於在最後一排的角落裏找到了他。他坐在那裏，面前攤著一本書，沒有在聽。陽光從窗戶照進來，落在他身上，落在他翻開的書頁上，落在他握著筆的手上。陸述看了一會兒，轉回頭，繼續聽講話。
開學典禮結束後，新生去參觀系樓。陸述走在隊伍最後面，慢慢走。走到三樓的時候，他在樓梯拐角處看到了姬桓。姬桓靠在墻上，手裏拿著那瓶礦泉水，在喝水。他看見陸述，目光停了一下，然後又移開了。
陸述的心跳又快了幾拍。他想說“你好”，想說“我叫陸述”，想說“我是新生”，想說“我想認識你”。但他的嘴像被膠水粘住了，張不開。他從姬桓身邊走過去，走了幾步，又停下來，轉過身。
“學長，你好。我叫陸述。”他的聲音有些抖，但每個字都很清楚。
姬桓看著他，沈默了片刻。“我知道。”
陸述楞了一下。“你知道？”
“新生名單上有你。湖南人，高考六百三十八分，全省第四十九名。”姬桓喝了一口水，擰上瓶蓋。“你是我們系今年分數最高的新生。”
陸述不知道該說什麽。他站在那裏，手攥著書包帶子，指節發白。
“我叫姬桓。”姬桓說，“大三。以後有什麽不懂的，可以問我。”
陸述點了點頭。“謝謝學長。”
姬桓沒有再說話，轉身走了。他的背影很高，很瘦，板鞋踩在地板上，沒有聲音。陸述站在那裏，看著他的背影消失在走廊盡頭。
接下來的一周，陸述沒有見到姬桓。他每天上課、吃飯、自習、睡覺。他很用功，每天六點起床，晚上十一點才回宿舍。趙簡說他“卷”，他說他不是卷，是笨。笨鳥先飛，笨人先學。他學得很慢，但他不放棄。
周五下午，沒課。陸述去圖書館自習。圖書館很安靜，只聽得見翻書的聲音和空調的嗡嗡聲。他找了一個靠窗的位置，坐下來，翻開《中國古代史》，看了起來。看了一會兒，有人在他對面坐下來。他擡起頭，是姬桓。
姬桓穿著一件灰色衛衣，帽子沒有戴，頭發有點長，遮住了一點眉毛。他手裏拿著幾本書，放在桌上，坐下來，翻開其中一本，看了起來。陸述低下頭，繼續看書。但他的心不在書上了。他的目光在書頁上，心在對面的那個人身上。
看了大概一個小時，陸述有一道題不會做。他猶豫了很久，終於開口了。
“學長，我能問你一道題嗎？”
姬桓擡起頭，看著他。“什麽題？”
陸述把書轉過去，指著上面的一個名詞。“這個，‘羈縻政策’，我不太懂。”
姬桓看了一眼，然後拿起筆，在陸述的筆記本上寫了幾行字。字很好看，筆畫有力，結構嚴謹。寫完之後，他把筆放下，開始講。
“羈縻，原意是套在馬頭上的籠頭。引申為朝廷對邊疆少數民族的統治策略，不直接派官治理，而是通過冊封、互市、和親等方式，使其歸附。”他的聲音不高，但很清楚，每一個字都像釘子釘在木板上。“漢朝的‘和親’，唐朝的‘冊封’，明朝的‘土司’，都是羈縻政策的不同形式。”
陸述聽著，點了點頭，在筆記本上記了下來。“謝謝學長。”
“不用謝。”
姬桓低下頭，繼續看書。陸述也低下頭，繼續看書。兩個人面對面坐著，誰也沒有說話。陽光從窗戶照進來，落在他們之間的桌上，落在那幾行字上。陸述看著那幾行字，看了很久，舍不得把筆記本合上。
從那天開始，陸述每周五下午都去圖書館自習。姬桓每周五下午也在。兩個人面對面坐著，各看各的書，偶爾說幾句話。說的都是學習的事，沒有別的。陸述不敢說別的，怕說了，姬桓就不來了。他不想讓姬桓不來，他只想每個周五下午都能看到他。看到他，心裏就踏實。
十月中旬，銀杏葉黃了。校園裏的銀杏大道變成了金黃色的，風一吹，葉子簌簌地往下落，像下了一場金色的雨。陸述走在銀杏大道上，手裏拿著相機。相機是趙簡借給他的，佳能的，入門級，但拍出來的照片很好看。他想拍一些照片寄回家，給他爸媽看看。他爸沒見過銀杏，他媽也沒見過。他們一輩子都在那個小縣城，沒出過省。
他蹲下來，對著一地的落葉，按下快門。哢嚓一聲，拍完了。他看了看，不滿意，又拍了一張。還是不滿意，又拍了一張。拍了好多張，沒有一張滿意的。
“角度不對。”
陸述擡起頭，看見姬桓站在他身後，穿著一件黑色的風衣，脖子上圍著一條深灰色的圍巾。風很大，吹得他的頭發在額前飄來飄去。
“學長。”陸述站起來，手裏握著相機。
姬桓蹲下來，拿過相機，對著一地的落葉，按下了快門。哢嚓一聲，拍完了。他把相機還給陸述。陸述看了看，角度確實不一樣。他拍的是俯視，姬桓拍的是平視。平視的落葉，像是貼在地面上的，很近，很真，很好看。
“謝謝學長。”
“不用謝。”
姬桓站起來，轉身走了。陸述站在原地，看著他的背影消失在銀杏大道的盡頭。風很大，吹得落葉在空中打著旋，一片一片的，像金色的蝴蝶。
十一月，期中考試。陸述考了全班第一。趙簡說他是“學神”，他說他不是學神，是運氣好。但他知道不是運氣好，是他用功了。他每天都學到很晚，周末也不休息。他不敢放松，因為他知道，他比別人笨。笨，就要多學。
成績出來那天，陸述在圖書館自習。姬桓坐在他對面，手裏拿著一本書，沒有在看，在看他。
“恭喜。”姬桓說。
陸述楞了一下。“恭喜什麽？”
“全班第一。”
陸述的臉紅了，低下頭，看著書。“謝謝學長。”
“你不用這麽客氣。”
“什麽？”
“你不用每次都說‘謝謝學長’。你可以叫我姬桓。”
陸述擡起頭，看著他的眼睛。那雙很深很亮的眼睛裏，有一種說不清的東西。不是冷淡，不是疏遠，是一種更柔軟的、更溫暖的、像冬天的陽光一樣的東西。
“姬桓。”陸述試著叫了一聲，聲音很輕，像怕叫錯了。
“嗯。”
十二月底，下雪了。這是陸述來北京之後看到的第一場雪。雪不大，細細密密的，從灰蒙蒙的天空中飄下來，落在屋頂上，落在樹枝上，落在他的肩頭。他站在宿舍樓下，仰頭看著那些雪花，伸出手，接住了一片。雪花在他手心裏化了，涼涼的，濕濕的。
“沒看過雪？”身後傳來一個聲音。
陸述轉過身，看見姬桓站在他身後，穿著一件黑色的羽絨服，圍著那條深灰色的圍巾。
“沒看過。我們那邊不下雪。”
姬桓走過來，站在他旁邊，也仰頭看著雪。“看多了，就不覺得好看了。”
“我不會看多。我只看這幾年。畢業了，就回南方了。南方沒有雪。”
姬桓轉過頭，看著他。雪落在他的頭發上，落在他的睫毛上，落在他黑色的羽絨服上。
“你可以留下來。”
“留下來幹什麽？”
“留下來看雪。”
陸述看著他，心跳很快，快得像要從嗓子眼裏蹦出來。“留下來，一個人看雪，沒意思。”
“你不是一個人。”
陸述的手指微微收緊了一下。“你在嗎？”
“我在。”
十二月三十一號，跨年夜。趙簡拉著陸述去五道口喝酒，陸述說不去，趙簡說“你不去會後悔的”。陸述問為什麽，趙簡說“去了你就知道了”。陸述去了。五道口很熱鬧，到處都是人，酒吧裏擠滿了學生。趙簡拉著陸述擠到吧臺前，要了兩瓶啤酒，遞給他一瓶。陸述不會喝酒，喝了一口，苦的，皺了皺眉。
“你看。”趙簡指著門口。
陸述看過去，看見姬桓站在門口，穿著一件黑色的大衣，圍著那條深灰色的圍巾。他在人群中很顯眼，不是因為高，是因為冷。他站在那裏，像一把沒有鞘的刀，鋒利、冷漠、拒人千裏。
“他怎麽來了？”
“我叫的。”趙簡喝了一口啤酒，“他說他不來，我說你不來陸述會難過。他就來了。”
陸述的臉紅了，喝了口啤酒，把臉藏起來。姬桓走過來，站在他旁邊，從他手裏拿過啤酒瓶，喝了一口。
“你不會喝酒。”姬桓說。
“我學。”
“別學了。喝多了難受。”
陸述看著他手裏的酒瓶，看著他的嘴唇碰過的瓶口，心跳很快。
“姬桓，新年快樂。”
“新年快樂。”
淩晨十二點，五道口的鐘聲響了。咚——咚——咚——所有人都在歡呼，有人在接吻，有人在擁抱，有人在哭，有人在笑。陸述站在人群中，看著姬桓。姬桓也看著他。
“陸述。”
“嗯。”
“我有話跟你說。”
“你說。”
姬桓沈默了片刻，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手。“我喜歡你。”
鐘聲還在響，咚咚咚的，震得人耳朵疼。陸述聽不清別的聲音，但他聽清了這四個字。他聽得很清，每一個字都聽得清。
“我也喜歡你。”
姬桓看著他，嘴角彎了一下。那是笑，真心的、發自內心的笑。他很少笑，笑起來的時候，整張臉都變了，變得年輕了，變得柔軟了，變得像一個普通人。
鐘聲響完了，人群安靜了一些。有人開始唱《難忘今宵》，五音不全，跑調跑到姥姥家去了。姬桓沒有松手，陸述也沒有。兩個人站在人群中，手牽著手，誰也沒有說話。
“陸述，我們回去吧。”
“好。”
他們走出酒吧，走在五道口的街上。雪下大了，鵝毛般的雪片從天上飄下來，落在他們頭上，落在他們肩上，落在他們牽著的手上。
“冷嗎？”姬桓問。
“不冷。”
“你的手在抖。”
陸述低下頭，看著自己的手。手在抖，不是因為冷，是因為激動。“我不冷。我高興。”
姬桓把他的手握得更緊了。“走吧。我送你回宿舍。”
兩個人走在雪地裏，腳印一深一淺，一大一小，從五道口延伸到東區，從東區延伸到12號樓下。樓下有一盞路燈，昏黃的，光照在雪地上，銀白色的，像鋪了一層霜。
“到了。”陸述說。
“到了。”姬桓說。
“我上去了。”
“好。”
陸述松開他的手，轉身走了幾步，又停下來，轉過身，跑回來，踮起腳尖，在姬桓臉上親了一下。很輕，很快，像雪花落在臉上。
“晚安。”
他轉身跑了，跑上樓梯，跑進宿舍，關上門，靠在門上，喘著氣。心跳很快，快得像要從嗓子眼裏蹦出來。
趙簡還沒回來，宿舍裏只有他一個人。他走到窗前，往下看。姬桓還站在樓下，仰頭看著他。他站在窗前，看著姬桓，看了很久。
姬桓朝他揮了揮手，轉身走了。他的背影在雪地裏越來越遠，越來越小，最後消失在夜色裏。陸述站在那裏，看著他消失的方向，站了很久。
然後他笑了。
他笑起來很好看，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，像一只偷吃了魚的貓。他笑了很久，笑得眼淚都出來了。他擦了擦眼淚，關上窗，爬上床，躺下來，蓋上被子。被子裏很冷，他的腳很涼，但他不覺得冷。他覺得很熱，從心裏往外熱，熱得他睡不著。
他翻了個身，把被子蒙在頭上。
被子底下，是一片黑暗的、溫暖的、只有他知道的世界。在這個世界裏，有他，有姬桓，有雪，有五道口的鐘聲，有那四個字。
我喜歡你。
我也喜歡你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月的燕園，銀杏葉還沒有黃，但陽光已經不那麽烈了。陸述拖著一個行李箱，背著一個雙肩包，站在歷史系的迎新攤位前面，額頭上全是汗。他從南方來，坐了十二個小時的火車，硬座，屁股疼了兩天。錄取通知書被他攥在手裏，邊角卷曲，墨跡有些洇開了，但“陸述”兩個字還清清楚楚。
“同學，你是歷史系的新生？”一個學長走過來，穿著白T恤，戴著眼鏡，笑容很標準。陸述點了點頭，把錄取通知書遞過去。學長看了一眼，在名單上找到了他的名字，打了個勾，然後從桌上拿起一個文件袋，遞給他。“宿舍在東區，12號樓，306室。這是鑰匙、校園卡、新生指南。明天上午九點，系樓報告廳，開學典禮。”
陸述接過文件袋，道了謝，拖著行李箱往東區走。校園很大，路很寬，兩旁種著法國梧桐，葉子巴掌大，綠油油的，遮出了一條長長的林蔭道。他走得很慢，不是因為累，是因為舍不得快。他從一個小縣城考到這裏，考了三年。第一年差二十分，第二年差五分，第三年超了八分。拿到錄取通知書的那天，他爸喝了兩斤白酒，醉了一天一夜，他媽哭了一整天，眼淚把通知書濕了一個角，他用吹風機吹幹了，吹風機太熱，把邊角吹卷了，心疼了好久。
12號樓是一棟老樓，紅磚墻，爬山虎爬滿了大半面墻，綠得發黑。樓梯間很暗，聲控燈壞了，他摸著墻上樓，行李箱磕在臺階上，咚咚咚的，在空蕩蕩的樓道裏回響。306室的門開著，裏面已經有人了。一個胖乎乎的男生，穿著籃球服，正蹲在地上鋪床單。他看見陸述進來，站起來，咧嘴笑了，露出一口整齊的白牙。
“你好，我叫趙簡。河北人。你是陸述吧？我在名單上看到你的名字了。”
陸述點了點頭，把行李箱拖進來，放在靠窗的那張床下面。“你好。我是陸述。湖南人。”
趙簡很能聊，從河北聊到湖南，從高考聊到專業，從專業聊到食堂，從食堂聊到籃球。陸述聽著，偶爾插一句，大部分時間在鋪床單、放枕頭、疊被子。他的被套是藍色的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。枕頭很硬，蕎麥皮的，睡久了會硌耳朵。但他不挑，能睡就行。
宿舍是四人間，上床下桌。趙簡睡靠門的位置，陸述睡靠窗的位置。另外兩張床空著，人還沒來。陸述整理好東西，坐在椅子上，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，有幾只鳥從窗前飛過去，一眨眼就不見了。他忽然想起姬桓。姬桓是大三的，歷史系，他看過新生手冊上的學長學姐介紹，姬桓的照片在第一頁，穿著一件白襯衫，頭發很短，眉骨很高，眼睛很深，沒有笑。照片下面寫著：姬桓，大三，歷史學專業，研究方向：北疆史。
陸述第一次看到這張照片的時候，心跳漏了一拍。他不認識這個人，但覺得他很好看。不是那種讓人眼前一亮的好看，是那種讓人看了還想再看、看了心裏會發軟的好看。他不知道這是不是一見鐘情，但他知道，他想認識這個人。
晚上，趙簡拉著他去食堂吃飯。食堂很大，人很多，窗口排著長隊。趙簡說紅燒肉好吃，他就打了紅燒肉；趙簡說糖醋排骨也好吃，他就打了糖醋排骨；趙簡說再來個青菜，他又打了一個青菜。兩個人端著餐盤，找了一個角落坐下。陸述吃了一口紅燒肉，甜了；吃了一口糖醋排骨，酸了；吃了一口青菜，鹹了。但他都吃完了，一粒米不剩。他從小就不浪費糧食，他爸說，浪費糧食會遭雷劈，他怕雷劈。
吃到一半，食堂門口進來一個人。很高，很瘦，穿著黑色T恤，牛仔褲，板鞋。手裏拿著一瓶礦泉水，沒有打飯。他徑直走到餐盤回收處旁邊的桌子前，坐下來，擰開礦泉水瓶蓋，喝了一口。那是姬桓。陸述手裏的筷子停了一下，目光落在他身上，移不開了。趙簡說了什麽，他沒聽見。食堂裏的嘈雜聲，他也沒聽見。他只看見姬桓坐在那裏，喝著礦泉水，看著窗外。窗外的天已經黑了，路燈亮著，昏黃的光照在他臉上，把他的輪廓鍍上一層金色的光。
“陸述？陸述！”趙簡在他面前晃了晃手。“你看什麽呢？”
陸述回過神來，低下頭，夾了一塊排骨，塞進嘴裏。“沒看什麽。”
趙簡順著他的目光看過去，看見了姬桓，然後回過頭來，看著陸述，笑了。“那是姬桓，大三的，咱們系的。你認識他？”
“不認識。”
“他很有名。高考狀元，專業課第一，發的論文被核心期刊錄用了。長得還好看。好多女生追他，他一個都不理。”
陸述嚼著排骨，沒有說話。
第二天，開學典禮。系樓報告廳裏坐滿了人，新生坐在前面，老生坐在後面。陸述坐在第三排，趙簡坐在他旁邊，拿著手機刷朋友圈。陸述沒有手機，他買不起。他只有一個老人機，能打電話，能發短信，不能上網。他把老人機關了機，放在口袋裏，等著開學典禮開始。
系主任講話，書記講話，教師代表講話，學生代表講話。陸述聽著，沒怎麽聽進去。他的目光一直在找姬桓。找了好久，終於在最後一排的角落裏找到了他。他坐在那裏，面前攤著一本書，沒有在聽。陽光從窗戶照進來，落在他身上，落在他翻開的書頁上，落在他握著筆的手上。陸述看了一會兒，轉回頭，繼續聽講話。
開學典禮結束後，新生去參觀系樓。陸述走在隊伍最後面，慢慢走。走到三樓的時候，他在樓梯拐角處看到了姬桓。姬桓靠在墻上，手裏拿著那瓶礦泉水，在喝水。他看見陸述，目光停了一下，然後又移開了。
陸述的心跳又快了幾拍。他想說“你好”，想說“我叫陸述”，想說“我是新生”，想說“我想認識你”。但他的嘴像被膠水粘住了，張不開。他從姬桓身邊走過去，走了幾步，又停下來，轉過身。
“學長，你好。我叫陸述。”他的聲音有些抖，但每個字都很清楚。
姬桓看著他，沈默了片刻。“我知道。”
陸述楞了一下。“你知道？”
“新生名單上有你。湖南人，高考六百三十八分，全省第四十九名。”姬桓喝了一口水，擰上瓶蓋。“你是我們系今年分數最高的新生。”
陸述不知道該說什麽。他站在那裏，手攥著書包帶子，指節發白。
“我叫姬桓。”姬桓說，“大三。以後有什麽不懂的，可以問我。”
陸述點了點頭。“謝謝學長。”
姬桓沒有再說話，轉身走了。他的背影很高，很瘦，板鞋踩在地板上，沒有聲音。陸述站在那裏，看著他的背影消失在走廊盡頭。
接下來的一周，陸述沒有見到姬桓。他每天上課、吃飯、自習、睡覺。他很用功，每天六點起床，晚上十一點才回宿舍。趙簡說他“卷”，他說他不是卷，是笨。笨鳥先飛，笨人先學。他學得很慢，但他不放棄。
周五下午，沒課。陸述去圖書館自習。圖書館很安靜，只聽得見翻書的聲音和空調的嗡嗡聲。他找了一個靠窗的位置，坐下來，翻開《中國古代史》，看了起來。看了一會兒，有人在他對面坐下來。他擡起頭，是姬桓。
姬桓穿著一件灰色衛衣，帽子沒有戴，頭發有點長，遮住了一點眉毛。他手裏拿著幾本書，放在桌上，坐下來，翻開其中一本，看了起來。陸述低下頭，繼續看書。但他的心不在書上了。他的目光在書頁上，心在對面的那個人身上。
看了大概一個小時，陸述有一道題不會做。他猶豫了很久，終於開口了。
“學長，我能問你一道題嗎？”
姬桓擡起頭，看著他。“什麽題？”
陸述把書轉過去，指著上面的一個名詞。“這個，‘羈縻政策’，我不太懂。”
姬桓看了一眼，然後拿起筆，在陸述的筆記本上寫了幾行字。字很好看，筆畫有力，結構嚴謹。寫完之後，他把筆放下，開始講。
“羈縻，原意是套在馬頭上的籠頭。引申為朝廷對邊疆少數民族的統治策略，不直接派官治理，而是通過冊封、互市、和親等方式，使其歸附。”他的聲音不高，但很清楚，每一個字都像釘子釘在木板上。“漢朝的‘和親’，唐朝的‘冊封’，明朝的‘土司’，都是羈縻政策的不同形式。”
陸述聽著，點了點頭，在筆記本上記了下來。“謝謝學長。”
“不用謝。”
姬桓低下頭，繼續看書。陸述也低下頭，繼續看書。兩個人面對面坐著，誰也沒有說話。陽光從窗戶照進來，落在他們之間的桌上，落在那幾行字上。陸述看著那幾行字，看了很久，舍不得把筆記本合上。
從那天開始，陸述每周五下午都去圖書館自習。姬桓每周五下午也在。兩個人面對面坐著，各看各的書，偶爾說幾句話。說的都是學習的事，沒有別的。陸述不敢說別的，怕說了，姬桓就不來了。他不想讓姬桓不來，他只想每個周五下午都能看到他。看到他，心裏就踏實。
十月中旬，銀杏葉黃了。校園裏的銀杏大道變成了金黃色的，風一吹，葉子簌簌地往下落，像下了一場金色的雨。陸述走在銀杏大道上，手裏拿著相機。相機是趙簡借給他的，佳能的，入門級，但拍出來的照片很好看。他想拍一些照片寄回家，給他爸媽看看。他爸沒見過銀杏，他媽也沒見過。他們一輩子都在那個小縣城，沒出過省。
他蹲下來，對著一地的落葉，按下快門。哢嚓一聲，拍完了。他看了看，不滿意，又拍了一張。還是不滿意，又拍了一張。拍了好多張，沒有一張滿意的。
“角度不對。”
陸述擡起頭，看見姬桓站在他身後，穿著一件黑色的風衣，脖子上圍著一條深灰色的圍巾。風很大，吹得他的頭發在額前飄來飄去。
“學長。”陸述站起來，手裏握著相機。
姬桓蹲下來，拿過相機，對著一地的落葉，按下了快門。哢嚓一聲，拍完了。他把相機還給陸述。陸述看了看，角度確實不一樣。他拍的是俯視，姬桓拍的是平視。平視的落葉，像是貼在地面上的，很近，很真，很好看。
“謝謝學長。”
“不用謝。”
姬桓站起來，轉身走了。陸述站在原地，看著他的背影消失在銀杏大道的盡頭。風很大，吹得落葉在空中打著旋，一片一片的，像金色的蝴蝶。
十一月，期中考試。陸述考了全班第一。趙簡說他是“學神”，他說他不是學神，是運氣好。但他知道不是運氣好，是他用功了。他每天都學到很晚，周末也不休息。他不敢放松，因為他知道，他比別人笨。笨，就要多學。
成績出來那天，陸述在圖書館自習。姬桓坐在他對面，手裏拿著一本書，沒有在看，在看他。
“恭喜。”姬桓說。
陸述楞了一下。“恭喜什麽？”
“全班第一。”
陸述的臉紅了，低下頭，看著書。“謝謝學長。”
“你不用這麽客氣。”
“什麽？”
“你不用每次都說‘謝謝學長’。你可以叫我姬桓。”
陸述擡起頭，看著他的眼睛。那雙很深很亮的眼睛裏，有一種說不清的東西。不是冷淡，不是疏遠，是一種更柔軟的、更溫暖的、像冬天的陽光一樣的東西。
“姬桓。”陸述試著叫了一聲，聲音很輕，像怕叫錯了。
“嗯。”
十二月底，下雪了。這是陸述來北京之後看到的第一場雪。雪不大，細細密密的，從灰蒙蒙的天空中飄下來，落在屋頂上，落在樹枝上，落在他的肩頭。他站在宿舍樓下，仰頭看著那些雪花，伸出手，接住了一片。雪花在他手心裏化了，涼涼的，濕濕的。
“沒看過雪？”身後傳來一個聲音。
陸述轉過身，看見姬桓站在他身後，穿著一件黑色的羽絨服，圍著那條深灰色的圍巾。
“沒看過。我們那邊不下雪。”
姬桓走過來，站在他旁邊，也仰頭看著雪。“看多了，就不覺得好看了。”
“我不會看多。我只看這幾年。畢業了，就回南方了。南方沒有雪。”
姬桓轉過頭，看著他。雪落在他的頭發上，落在他的睫毛上，落在他黑色的羽絨服上。
“你可以留下來。”
“留下來幹什麽？”
“留下來看雪。”
陸述看著他，心跳很快，快得像要從嗓子眼裏蹦出來。“留下來，一個人看雪，沒意思。”
“你不是一個人。”
陸述的手指微微收緊了一下。“你在嗎？”
“我在。”
十二月三十一號，跨年夜。趙簡拉著陸述去五道口喝酒，陸述說不去，趙簡說“你不去會後悔的”。陸述問為什麽，趙簡說“去了你就知道了”。陸述去了。五道口很熱鬧，到處都是人，酒吧裏擠滿了學生。趙簡拉著陸述擠到吧臺前，要了兩瓶啤酒，遞給他一瓶。陸述不會喝酒，喝了一口，苦的，皺了皺眉。
“你看。”趙簡指著門口。
陸述看過去，看見姬桓站在門口，穿著一件黑色的大衣，圍著那條深灰色的圍巾。他在人群中很顯眼，不是因為高，是因為冷。他站在那裏，像一把沒有鞘的刀，鋒利、冷漠、拒人千裏。
“他怎麽來了？”
“我叫的。”趙簡喝了一口啤酒，“他說他不來，我說你不來陸述會難過。他就來了。”
陸述的臉紅了，喝了口啤酒，把臉藏起來。姬桓走過來，站在他旁邊，從他手裏拿過啤酒瓶，喝了一口。
“你不會喝酒。”姬桓說。
“我學。”
“別學了。喝多了難受。”
陸述看著他手裏的酒瓶，看著他的嘴唇碰過的瓶口，心跳很快。
“姬桓，新年快樂。”
“新年快樂。”
淩晨十二點，五道口的鐘聲響了。咚——咚——咚——所有人都在歡呼，有人在接吻，有人在擁抱，有人在哭，有人在笑。陸述站在人群中，看著姬桓。姬桓也看著他。
“陸述。”
“嗯。”
“我有話跟你說。”
“你說。”
姬桓沈默了片刻，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手。“我喜歡你。”
鐘聲還在響，咚咚咚的，震得人耳朵疼。陸述聽不清別的聲音，但他聽清了這四個字。他聽得很清，每一個字都聽得清。
“我也喜歡你。”
姬桓看著他，嘴角彎了一下。那是笑，真心的、發自內心的笑。他很少笑，笑起來的時候，整張臉都變了，變得年輕了，變得柔軟了，變得像一個普通人。
鐘聲響完了，人群安靜了一些。有人開始唱《難忘今宵》，五音不全，跑調跑到姥姥家去了。姬桓沒有松手，陸述也沒有。兩個人站在人群中，手牽著手，誰也沒有說話。
“陸述，我們回去吧。”
“好。”
他們走出酒吧，走在五道口的街上。雪下大了，鵝毛般的雪片從天上飄下來，落在他們頭上，落在他們肩上，落在他們牽著的手上。
“冷嗎？”姬桓問。
“不冷。”
“你的手在抖。”
陸述低下頭，看著自己的手。手在抖，不是因為冷，是因為激動。“我不冷。我高興。”
姬桓把他的手握得更緊了。“走吧。我送你回宿舍。”
兩個人走在雪地裏，腳印一深一淺，一大一小，從五道口延伸到東區，從東區延伸到12號樓下。樓下有一盞路燈，昏黃的，光照在雪地上，銀白色的，像鋪了一層霜。
“到了。”陸述說。
“到了。”姬桓說。
“我上去了。”
“好。”
陸述松開他的手，轉身走了幾步，又停下來，轉過身，跑回來，踮起腳尖，在姬桓臉上親了一下。很輕，很快，像雪花落在臉上。
“晚安。”
他轉身跑了，跑上樓梯，跑進宿舍，關上門，靠在門上，喘著氣。心跳很快，快得像要從嗓子眼裏蹦出來。
趙簡還沒回來，宿舍裏只有他一個人。他走到窗前，往下看。姬桓還站在樓下，仰頭看著他。他站在窗前，看著姬桓，看了很久。
姬桓朝他揮了揮手，轉身走了。他的背影在雪地裏越來越遠，越來越小，最後消失在夜色裏。陸述站在那裏，看著他消失的方向，站了很久。
然後他笑了。
他笑起來很好看，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，像一只偷吃了魚的貓。他笑了很久，笑得眼淚都出來了。他擦了擦眼淚，關上窗，爬上床，躺下來，蓋上被子。被子裏很冷，他的腳很涼，但他不覺得冷。他覺得很熱，從心裏往外熱，熱得他睡不著。
他翻了個身，把被子蒙在頭上。
被子底下，是一片黑暗的、溫暖的、只有他知道的世界。在這個世界裏，有他，有姬桓，有雪，有五道口的鐘聲，有那四個字。
我喜歡你。
我也喜歡你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）