歸處（番外二）[番外]
關燈
小
中
大
歸處（番外二）
清晨的第一縷陽光從落地窗斜射進來，落在白色的床單上，落在姬桓的肩膀上，落在陸述的眼皮上。陸述皺了皺眉，往被子裏縮了縮，把臉埋進枕頭裏。姬桓已經醒了，側躺著，用手支著頭，看著陸述埋在枕頭裏的半張臉。陽光把他的頭發染成了淺棕色，睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影。他的呼吸很輕，很慢，像一只蜷在窩裏的貓。
姬桓看了他很久，久到陽光從床邊移到了床尾，久到陸述終於被光線晃得睜開了眼睛。
“幾點了？”陸述的聲音帶著剛睡醒的沙啞，懶懶的，黏黏的。
“快九點了。”
陸述又把眼睛閉上了，翻了個身，背對著姬桓。姬桓笑了笑，伸手把他連人帶被子一起撈過來，下巴抵在他頭頂。陸述在他懷裏蹭了蹭，找了個舒服的姿勢，不動了。兩個人像兩把疊在一起的勺子，貼著，密不透風。
這間臥室很大，大得能在裏面跑步。床是定制的，寬三米，長兩米五，足夠兩個人滾來滾去也不會掉下去。床品是意大利進口的，埃及棉，一千二百根，滑得像水，涼得像月光。陸述第一次躺上去的時候說了句“這比我以前租的房子整個都大”，姬桓說“你喜歡就好”。他喜歡，他就買了。他買什麽，都不會猶豫。
床頭櫃上放著一盞臺燈，黃銅的燈座，米白色的燈罩，光線柔和不刺眼。旁邊是一本翻了一半的書，姬桓的，講北疆歷史的。他睡前看幾頁，看困了就睡，不困繼續看。陸述笑他“職業病”，他說“不是職業病，是想家”。北疆不是他的家，但他把最好的年華都丟在了那裏，丟得太多，撿不回來。
落地窗對面是一整面墻的衣櫃，胡桃木的，通頂，無拉手，按一下就能彈開。裏面掛著他們的衣服，左邊是姬桓的，灰色、黑色、藏青色，偶爾有幾件深棕色的羊絨衫；右邊是陸述的，白色、米色、淺藍色，有幾件淺粉色的家居服，姬桓說他穿著好看，他就穿了。好看不好看不重要，姬桓喜歡，他就穿。
陸述終於徹底醒了。他從姬桓懷裏鉆出來，伸了個懶腰，骨頭劈裏啪啦響了一陣，像放了一串小鞭炮。他穿著那件淺粉色的家居服，領口大開，露出一截鎖骨和一小片胸口。姬桓的目光落在那個地方，停了一下，又移開了。不是不想看，是看了就收不回來。收不回來，今天就不用出門了。
“今天周末。”陸述說，帶著一絲試探。
“周末。”姬桓說。
“不去公司。”
“不去。”
“那我們在家。”
“在家。”
陸述笑了，湊過去，在姬桓嘴角親了一下。蜻蜓點水似的，碰一下就縮回去了。姬桓沒讓他縮，伸手扣住他的後腦勺，吻了下去。這個吻很深，很長，像是要把昨天到今天沒見的十幾個小時全部補回來。陸述閉上眼睛，手攥著姬桓的衣領，指節發白。吻完了，兩個人額頭抵著額頭，呼吸都亂了。
“早安。”姬桓說。
“早安。”陸述說。
洗漱的時候，兩個人並排站在洗手臺前。洗手臺很大，雙盆，臺上擺著兩個人的洗漱用品。陸述的這邊整整齊齊，牙膏從下往上擠，毛巾疊成方塊；姬桓的那邊隨意，牙膏從中間擠，毛巾隨手搭在架子上。陸述每次看到都要說一句“你能不能好好擠牙膏”，姬桓每次都點頭說“好”，下次還是從中間擠。說了四年了，從搬進來的第一天說到現在。改不了，也不想改了。
陸述刷牙的時候，姬桓從背後抱住他，下巴擱在他肩上。兩個人看著鏡子裏的自己。姬桓穿著深灰色的家居服，頭發沒梳，亂糟糟的。陸述穿著淺粉色的家居服，嘴裏叼著牙刷，滿嘴泡沫。鏡子裏的畫面不好看，但很真實。真實的東西，往往比好看的東西更讓人心動。
“陸述。”
“嗯。”聲音含混不清，滿嘴泡沫。
“你今天很好看。”
陸述看著鏡子裏的自己，亂糟糟的頭發，沒洗的臉，滿嘴泡沫。哪裏好看了？姬桓說他好看，他就好看。
早餐是陸述做的。他不會做覆雜的，只會煎蛋、烤面包、熱牛奶。姬桓會做，但他不做，因為陸述喜歡做。他站在廚房裏，圍裙系在腰上，手拿鍋鏟，盯著鍋裏的煎蛋，表情認真得像在簽一份上億的合同。姬桓坐在餐桌前，看著他的背影。陽光從廚房的窗戶照進來，落在他身上，把他的輪廓鍍上一層金色的光。
煎蛋端上來了，有點焦，蛋黃破了。面包烤得剛好，外酥裏軟。牛奶熱得剛好，不燙嘴。姬桓吃了一口煎蛋，皺了皺眉，但他沒有說，把那盤煎蛋全部吃完了。
“好吃嗎？”陸述問。
“好吃。”姬桓喝了一口牛奶，咽下去，“就是有點焦。”
陸述楞了一下，然後笑了。“焦的你還吃。”
“你做的，焦的也要吃。”
吃完早餐，陸述去洗盤子。姬桓跟過來，站在他身後，看他洗。他的手很好看，修長、白凈、骨節分明。姬桓看著他的手，想起很久以前，這雙手握過筆，握過刀，握過他的手。現在這雙手在洗盤子，沾著洗潔精的泡沫，像兩只白色的蝴蝶在水裏撲騰。
“陸述，盤子洗完了，我們去院子裏坐坐。”
“好。”
院子很大，比他們住的房子還大。草坪修剪得整整齊齊，像一塊綠色的地毯。院子角落裏種著一棵桂花樹，是陸述從洛陽老家的院子裏移過來的。移過來的時候以為會死，結果活了，活得很好，比在洛陽的時候還茂盛。秋天到了，桂花開了，細細碎碎的，金黃色的，香氣一陣一陣地飄過來，整個院子都浸在甜膩膩的桂花香裏。
桂花樹旁邊是一塊菜地，姬桓種的。韭菜、蘿蔔、白菜。他種得很好，比園藝公司種的花還好。韭菜綠得發亮，蘿蔔白得透明，白菜胖得像一個個小娃娃。陸述說“你一個身家過億的人，種什麽菜”，姬桓說“種菜讓我覺得踏實”。踏實，比什麽都重要。
兩個人坐在桂花樹下的藤椅上，一人一杯茶。陸述的是白茶，姬桓的是普洱。茶具是陸述挑的，汝窯的天青色，開片細密，溫潤如玉。他端起茶杯，喝了一口，放下，看著天上的雲。秋天的雲很高，很淡，像棉花糖被風吹散了，一絲一絲的。
“姬桓。”
“嗯。”
“你還記得我們第一次見面嗎？”
姬桓端著茶杯，沈默了片刻。“記得。在桑幹河邊，你在城墻上，我在城下。你在守城，我在看你。”
陸述笑了。“那時候你騎著馬，舉著旗，風很大，旗被吹得啪啪響。我在城墻上，手裏握著筆，腳在發抖。”
“我以為你在怕。”
“我不是怕，我是怕你不知道我怕。”
姬桓放下茶杯，看著他，伸出手，握住了他的手。“我知道。”
兩個人坐在桂花樹下，手牽著手，誰也沒有說話。風從北邊吹來，帶著桂花的香氣和遠處河水的水腥氣。院子裏很安靜，只有鳥叫聲和風吹樹葉的聲音。
中午，陸述做了一桌子菜。他學著做了幾個菜，糖醋排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、鯽魚豆腐湯。排骨炸老了，咬不動；時蔬炒過了，軟塌塌的；番茄炒蛋還行，至少能吃；魚湯燉白了，很鮮。姬桓吃了一碗飯，又添了一碗。陸述看著他吃，心裏比吃了一百個糖醋排骨還甜。
“好吃嗎？”
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
陸述夾了一塊排骨，咬了一口，嚼了兩下，咽不下去。太老了，像橡皮。他皺著臉咽下去了，喝了一大口湯。姬桓看著他，嘴角彎了一下。
“你笑什麽？”
“笑你。”
“我有什麽好笑的。”
“你什麽都好。”
吃完飯，陸述去洗盤子。姬桓跟過來，從背後抱住他，下巴擱在他肩上。兩個人站在水池前，看著水流沖過盤子，泡沫被沖走，盤子變得幹幹凈凈。
“陸述，下午我們去哪裏？”
“你想去哪裏？”
“哪裏都行。你在就行。”
下午，他們去了附近的公園。秋天了，公園裏的銀杏葉黃了，落了一地，像鋪了一層金子。陸述走在前面，靴子踩在落葉上，哢嚓哢嚓響。姬桓跟在他身後，看著他的背影。他穿著一件米白色的風衣，圍著一條淺灰色的圍巾，風衣的帶子沒系，在風裏飄來飄去。
“姬桓，你快看！”陸述蹲下來，指著地上的一片葉子。
姬桓走過去，蹲下來，看。那片葉子很特別，一半黃一半綠，黃的一半像金子，綠的一半像翡翠。陸述把葉子撿起來，舉到陽光下看。陽光透過葉子，把黃色和綠色都照亮了，像一塊小小的彩色玻璃。
“好看嗎？”
“好看。”
“送給你。”
姬桓接過葉子，看了看，小心翼翼地放進錢包裏。錢包是黑色的，牛皮，用了好多年了，邊角磨得發白。裏面放著幾張卡、一些現金、一張陸述的照片，現在又多了一片葉子。他的錢包很鼓，不是因為錢多，是因為裝了很多沒用的東西。但那些沒用的東西，他都不舍得扔。
他們在公園裏走了一個下午。從銀杏林走到湖邊，從湖邊走到橋上，從橋上走到草坪上。草坪上有幾個孩子在放風箏，風箏飛得很高，高到幾乎看不見了，只剩一條線在風中晃來晃去。陸述仰頭看著那些風箏，看了很久。
“姬桓，我們也放風箏吧。”
“好。”
他們在公園門口的小攤上買了一個風箏，紙做的，畫著一只燕子，燕子的眼睛畫得很大，很亮，像兩顆黑葡萄。陸述舉著風箏，姬桓拉著線，兩個人一前一後地跑。跑了半天，風箏沒飛起來，掉在地上，燕子的大眼睛沾了泥。
“你跑得太慢了。”陸述喘著氣，手撐在膝蓋上。
“你舉得太低了。”姬桓也喘著氣，看著那只沾了泥的風箏，嘴角彎了一下。
“你還笑。”
“你跑起來的樣子很好看。”
陸述的臉紅了，不知道是跑的，還是別的什麽原因。他把風箏撿起來，用紙巾擦了擦燕子的大眼睛，擦幹凈了，又舉起來。
“再來。”
這一次，風箏飛起來了。飛得很高，高到燕子的眼睛看不清了，只剩一個黑點在天空中飄。陸述仰頭看著那個黑點，笑了。他笑起來很好看，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，像一只偷吃了魚的貓。
晚上，他們在一家法式餐廳吃飯。餐廳在市中心，頂層，落地窗，可以看見整個城市的夜景。燈光密密麻麻的，像一條流淌的銀河。陸述坐在窗邊，看著外面的夜景，手裏端著一杯紅酒。酒是波爾多的，年份很好，口感醇厚，單寧細膩。他喝了一口，放下，看著姬桓。
“姬桓，我們在法式餐廳吃法餐。”
“嗯。”
“我們以前在雲中，吃馬肉湯、糙米飯。”
“嗯。”
“我們以前的日子很苦。”
“嗯。”
“現在呢？”
“現在不苦。”
陸述放下酒杯，看著姬桓的眼睛。那雙眼睛，在燭光下，很深，很亮，像兩口古井。他看了很久，久到姬桓伸手在他面前晃了晃。
“你在看什麽？”
“在看你。”
“我有什麽好看的。”
“你什麽都好看。”
姬桓笑了。他很少笑，笑起來的時候，整張臉都變了，變得年輕了，變得柔軟了，變得像一個普通人。陸述看著他笑，自己也笑了。
吃完飯，兩個人散步回家。城市的夜晚很亮，燈紅酒綠，車水馬龍。陸述走在姬桓左邊，姬桓走在陸述右邊。風從北邊吹來，涼絲絲的，帶著汽車尾氣和烤紅薯的香味。
“姬桓，你說，我們以後會一直這樣嗎？”
“會。”
“你怎麽知道？”
“因為我會讓。”
陸述停下腳步，看著他。“你讓什麽？”
“我會讓這一切一直這樣。不讓它變。”姬桓的聲音不高，但每個字都很重，像釘子釘在木板上。
陸述低下頭，看著自己的靴子。靴子是棕色的，牛皮，姬桓給他買的。他說他穿棕色好看，他就穿了。
回到家，已經快十一點了。陸述洗了澡，穿著白色的睡袍，坐在床上。頭發還沒吹幹，水珠順著發梢往下滴，滴在睡袍上，洇開一小片深色的水漬。姬桓拿著吹風機走過來，插上電，站在他面前，幫他把頭發吹幹。風吹得很柔，溫度剛好。陸述閉著眼睛，感受著姬桓的手指在他的頭發間穿來穿去，像在彈一首無聲的曲子。
“好了。”姬桓關掉吹風機，把線繞好，放回抽屜裏。
陸述睜開眼睛，看著他，伸出手，拉了拉他的衣角。“姬桓，你過來。”
姬桓走過來，坐下來。陸述靠在他肩上，閉上眼睛。
“姬桓，你唱歌給我聽。”
“我不會唱。”
“你會的。你在邊關的時候，唱過。程務說的。”
姬桓沈默了片刻，然後開口了。聲音很低，很低，低到幾乎聽不見。他唱的是北疆的牧歌，調子很老，很慢，像風從很遠很遠的地方飄來的。詞也聽不太清，但旋律悠長，像一條河，從耳朵流進心裏，暖暖的，軟軟的。
陸述聽著聽著，就睡著了。
姬桓把他放平，給他蓋好被子，在他額頭上親了一下。然後他關了燈，躺在他身邊，摟著他，閉上了眼睛。
窗外的城市還在亮著，燈紅酒綠，車水馬龍。但在這間臥室裏，一切都安靜了。只有兩個人的呼吸聲，一輕一重，一快一慢，像兩條交織在一起的河流，流了很久，還會一直流下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
清晨的第一縷陽光從落地窗斜射進來，落在白色的床單上，落在姬桓的肩膀上，落在陸述的眼皮上。陸述皺了皺眉，往被子裏縮了縮，把臉埋進枕頭裏。姬桓已經醒了，側躺著，用手支著頭，看著陸述埋在枕頭裏的半張臉。陽光把他的頭發染成了淺棕色，睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影。他的呼吸很輕，很慢，像一只蜷在窩裏的貓。
姬桓看了他很久，久到陽光從床邊移到了床尾，久到陸述終於被光線晃得睜開了眼睛。
“幾點了？”陸述的聲音帶著剛睡醒的沙啞，懶懶的，黏黏的。
“快九點了。”
陸述又把眼睛閉上了，翻了個身，背對著姬桓。姬桓笑了笑，伸手把他連人帶被子一起撈過來，下巴抵在他頭頂。陸述在他懷裏蹭了蹭，找了個舒服的姿勢，不動了。兩個人像兩把疊在一起的勺子，貼著，密不透風。
這間臥室很大，大得能在裏面跑步。床是定制的，寬三米，長兩米五，足夠兩個人滾來滾去也不會掉下去。床品是意大利進口的，埃及棉，一千二百根，滑得像水，涼得像月光。陸述第一次躺上去的時候說了句“這比我以前租的房子整個都大”，姬桓說“你喜歡就好”。他喜歡，他就買了。他買什麽，都不會猶豫。
床頭櫃上放著一盞臺燈，黃銅的燈座，米白色的燈罩，光線柔和不刺眼。旁邊是一本翻了一半的書，姬桓的，講北疆歷史的。他睡前看幾頁，看困了就睡，不困繼續看。陸述笑他“職業病”，他說“不是職業病，是想家”。北疆不是他的家，但他把最好的年華都丟在了那裏，丟得太多，撿不回來。
落地窗對面是一整面墻的衣櫃，胡桃木的，通頂，無拉手，按一下就能彈開。裏面掛著他們的衣服，左邊是姬桓的，灰色、黑色、藏青色，偶爾有幾件深棕色的羊絨衫；右邊是陸述的，白色、米色、淺藍色，有幾件淺粉色的家居服，姬桓說他穿著好看，他就穿了。好看不好看不重要，姬桓喜歡，他就穿。
陸述終於徹底醒了。他從姬桓懷裏鉆出來，伸了個懶腰，骨頭劈裏啪啦響了一陣，像放了一串小鞭炮。他穿著那件淺粉色的家居服，領口大開，露出一截鎖骨和一小片胸口。姬桓的目光落在那個地方，停了一下，又移開了。不是不想看，是看了就收不回來。收不回來，今天就不用出門了。
“今天周末。”陸述說，帶著一絲試探。
“周末。”姬桓說。
“不去公司。”
“不去。”
“那我們在家。”
“在家。”
陸述笑了，湊過去，在姬桓嘴角親了一下。蜻蜓點水似的，碰一下就縮回去了。姬桓沒讓他縮，伸手扣住他的後腦勺，吻了下去。這個吻很深，很長，像是要把昨天到今天沒見的十幾個小時全部補回來。陸述閉上眼睛，手攥著姬桓的衣領，指節發白。吻完了，兩個人額頭抵著額頭，呼吸都亂了。
“早安。”姬桓說。
“早安。”陸述說。
洗漱的時候，兩個人並排站在洗手臺前。洗手臺很大，雙盆，臺上擺著兩個人的洗漱用品。陸述的這邊整整齊齊，牙膏從下往上擠，毛巾疊成方塊；姬桓的那邊隨意，牙膏從中間擠，毛巾隨手搭在架子上。陸述每次看到都要說一句“你能不能好好擠牙膏”，姬桓每次都點頭說“好”，下次還是從中間擠。說了四年了，從搬進來的第一天說到現在。改不了，也不想改了。
陸述刷牙的時候，姬桓從背後抱住他，下巴擱在他肩上。兩個人看著鏡子裏的自己。姬桓穿著深灰色的家居服，頭發沒梳，亂糟糟的。陸述穿著淺粉色的家居服，嘴裏叼著牙刷，滿嘴泡沫。鏡子裏的畫面不好看，但很真實。真實的東西，往往比好看的東西更讓人心動。
“陸述。”
“嗯。”聲音含混不清，滿嘴泡沫。
“你今天很好看。”
陸述看著鏡子裏的自己，亂糟糟的頭發，沒洗的臉，滿嘴泡沫。哪裏好看了？姬桓說他好看，他就好看。
早餐是陸述做的。他不會做覆雜的，只會煎蛋、烤面包、熱牛奶。姬桓會做，但他不做，因為陸述喜歡做。他站在廚房裏，圍裙系在腰上，手拿鍋鏟，盯著鍋裏的煎蛋，表情認真得像在簽一份上億的合同。姬桓坐在餐桌前，看著他的背影。陽光從廚房的窗戶照進來，落在他身上，把他的輪廓鍍上一層金色的光。
煎蛋端上來了，有點焦，蛋黃破了。面包烤得剛好，外酥裏軟。牛奶熱得剛好，不燙嘴。姬桓吃了一口煎蛋，皺了皺眉，但他沒有說，把那盤煎蛋全部吃完了。
“好吃嗎？”陸述問。
“好吃。”姬桓喝了一口牛奶，咽下去，“就是有點焦。”
陸述楞了一下，然後笑了。“焦的你還吃。”
“你做的，焦的也要吃。”
吃完早餐，陸述去洗盤子。姬桓跟過來，站在他身後，看他洗。他的手很好看，修長、白凈、骨節分明。姬桓看著他的手，想起很久以前，這雙手握過筆，握過刀，握過他的手。現在這雙手在洗盤子，沾著洗潔精的泡沫，像兩只白色的蝴蝶在水裏撲騰。
“陸述，盤子洗完了，我們去院子裏坐坐。”
“好。”
院子很大，比他們住的房子還大。草坪修剪得整整齊齊，像一塊綠色的地毯。院子角落裏種著一棵桂花樹，是陸述從洛陽老家的院子裏移過來的。移過來的時候以為會死，結果活了，活得很好，比在洛陽的時候還茂盛。秋天到了，桂花開了，細細碎碎的，金黃色的，香氣一陣一陣地飄過來，整個院子都浸在甜膩膩的桂花香裏。
桂花樹旁邊是一塊菜地，姬桓種的。韭菜、蘿蔔、白菜。他種得很好，比園藝公司種的花還好。韭菜綠得發亮，蘿蔔白得透明，白菜胖得像一個個小娃娃。陸述說“你一個身家過億的人，種什麽菜”，姬桓說“種菜讓我覺得踏實”。踏實，比什麽都重要。
兩個人坐在桂花樹下的藤椅上，一人一杯茶。陸述的是白茶，姬桓的是普洱。茶具是陸述挑的，汝窯的天青色，開片細密，溫潤如玉。他端起茶杯，喝了一口，放下，看著天上的雲。秋天的雲很高，很淡，像棉花糖被風吹散了，一絲一絲的。
“姬桓。”
“嗯。”
“你還記得我們第一次見面嗎？”
姬桓端著茶杯，沈默了片刻。“記得。在桑幹河邊，你在城墻上，我在城下。你在守城，我在看你。”
陸述笑了。“那時候你騎著馬，舉著旗，風很大，旗被吹得啪啪響。我在城墻上，手裏握著筆，腳在發抖。”
“我以為你在怕。”
“我不是怕，我是怕你不知道我怕。”
姬桓放下茶杯，看著他，伸出手，握住了他的手。“我知道。”
兩個人坐在桂花樹下，手牽著手，誰也沒有說話。風從北邊吹來，帶著桂花的香氣和遠處河水的水腥氣。院子裏很安靜，只有鳥叫聲和風吹樹葉的聲音。
中午，陸述做了一桌子菜。他學著做了幾個菜，糖醋排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、鯽魚豆腐湯。排骨炸老了，咬不動；時蔬炒過了，軟塌塌的；番茄炒蛋還行，至少能吃；魚湯燉白了，很鮮。姬桓吃了一碗飯，又添了一碗。陸述看著他吃，心裏比吃了一百個糖醋排骨還甜。
“好吃嗎？”
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
陸述夾了一塊排骨，咬了一口，嚼了兩下，咽不下去。太老了，像橡皮。他皺著臉咽下去了，喝了一大口湯。姬桓看著他，嘴角彎了一下。
“你笑什麽？”
“笑你。”
“我有什麽好笑的。”
“你什麽都好。”
吃完飯，陸述去洗盤子。姬桓跟過來，從背後抱住他，下巴擱在他肩上。兩個人站在水池前，看著水流沖過盤子，泡沫被沖走，盤子變得幹幹凈凈。
“陸述，下午我們去哪裏？”
“你想去哪裏？”
“哪裏都行。你在就行。”
下午，他們去了附近的公園。秋天了，公園裏的銀杏葉黃了，落了一地，像鋪了一層金子。陸述走在前面，靴子踩在落葉上，哢嚓哢嚓響。姬桓跟在他身後，看著他的背影。他穿著一件米白色的風衣，圍著一條淺灰色的圍巾，風衣的帶子沒系，在風裏飄來飄去。
“姬桓，你快看！”陸述蹲下來，指著地上的一片葉子。
姬桓走過去，蹲下來，看。那片葉子很特別，一半黃一半綠，黃的一半像金子，綠的一半像翡翠。陸述把葉子撿起來，舉到陽光下看。陽光透過葉子，把黃色和綠色都照亮了，像一塊小小的彩色玻璃。
“好看嗎？”
“好看。”
“送給你。”
姬桓接過葉子，看了看，小心翼翼地放進錢包裏。錢包是黑色的，牛皮，用了好多年了，邊角磨得發白。裏面放著幾張卡、一些現金、一張陸述的照片，現在又多了一片葉子。他的錢包很鼓，不是因為錢多，是因為裝了很多沒用的東西。但那些沒用的東西，他都不舍得扔。
他們在公園裏走了一個下午。從銀杏林走到湖邊，從湖邊走到橋上，從橋上走到草坪上。草坪上有幾個孩子在放風箏，風箏飛得很高，高到幾乎看不見了，只剩一條線在風中晃來晃去。陸述仰頭看著那些風箏，看了很久。
“姬桓，我們也放風箏吧。”
“好。”
他們在公園門口的小攤上買了一個風箏，紙做的，畫著一只燕子，燕子的眼睛畫得很大，很亮，像兩顆黑葡萄。陸述舉著風箏，姬桓拉著線，兩個人一前一後地跑。跑了半天，風箏沒飛起來，掉在地上，燕子的大眼睛沾了泥。
“你跑得太慢了。”陸述喘著氣，手撐在膝蓋上。
“你舉得太低了。”姬桓也喘著氣，看著那只沾了泥的風箏，嘴角彎了一下。
“你還笑。”
“你跑起來的樣子很好看。”
陸述的臉紅了，不知道是跑的，還是別的什麽原因。他把風箏撿起來，用紙巾擦了擦燕子的大眼睛，擦幹凈了，又舉起來。
“再來。”
這一次，風箏飛起來了。飛得很高，高到燕子的眼睛看不清了，只剩一個黑點在天空中飄。陸述仰頭看著那個黑點，笑了。他笑起來很好看，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，像一只偷吃了魚的貓。
晚上，他們在一家法式餐廳吃飯。餐廳在市中心，頂層，落地窗，可以看見整個城市的夜景。燈光密密麻麻的，像一條流淌的銀河。陸述坐在窗邊，看著外面的夜景，手裏端著一杯紅酒。酒是波爾多的，年份很好，口感醇厚，單寧細膩。他喝了一口，放下，看著姬桓。
“姬桓，我們在法式餐廳吃法餐。”
“嗯。”
“我們以前在雲中，吃馬肉湯、糙米飯。”
“嗯。”
“我們以前的日子很苦。”
“嗯。”
“現在呢？”
“現在不苦。”
陸述放下酒杯，看著姬桓的眼睛。那雙眼睛，在燭光下，很深，很亮，像兩口古井。他看了很久，久到姬桓伸手在他面前晃了晃。
“你在看什麽？”
“在看你。”
“我有什麽好看的。”
“你什麽都好看。”
姬桓笑了。他很少笑，笑起來的時候，整張臉都變了，變得年輕了，變得柔軟了，變得像一個普通人。陸述看著他笑，自己也笑了。
吃完飯，兩個人散步回家。城市的夜晚很亮，燈紅酒綠，車水馬龍。陸述走在姬桓左邊，姬桓走在陸述右邊。風從北邊吹來，涼絲絲的，帶著汽車尾氣和烤紅薯的香味。
“姬桓，你說，我們以後會一直這樣嗎？”
“會。”
“你怎麽知道？”
“因為我會讓。”
陸述停下腳步，看著他。“你讓什麽？”
“我會讓這一切一直這樣。不讓它變。”姬桓的聲音不高，但每個字都很重，像釘子釘在木板上。
陸述低下頭，看著自己的靴子。靴子是棕色的，牛皮，姬桓給他買的。他說他穿棕色好看，他就穿了。
回到家，已經快十一點了。陸述洗了澡，穿著白色的睡袍，坐在床上。頭發還沒吹幹，水珠順著發梢往下滴，滴在睡袍上，洇開一小片深色的水漬。姬桓拿著吹風機走過來，插上電，站在他面前，幫他把頭發吹幹。風吹得很柔，溫度剛好。陸述閉著眼睛，感受著姬桓的手指在他的頭發間穿來穿去，像在彈一首無聲的曲子。
“好了。”姬桓關掉吹風機，把線繞好，放回抽屜裏。
陸述睜開眼睛，看著他，伸出手，拉了拉他的衣角。“姬桓，你過來。”
姬桓走過來，坐下來。陸述靠在他肩上，閉上眼睛。
“姬桓，你唱歌給我聽。”
“我不會唱。”
“你會的。你在邊關的時候，唱過。程務說的。”
姬桓沈默了片刻，然後開口了。聲音很低，很低，低到幾乎聽不見。他唱的是北疆的牧歌，調子很老，很慢，像風從很遠很遠的地方飄來的。詞也聽不太清，但旋律悠長，像一條河，從耳朵流進心裏，暖暖的，軟軟的。
陸述聽著聽著，就睡著了。
姬桓把他放平，給他蓋好被子，在他額頭上親了一下。然後他關了燈，躺在他身邊，摟著他，閉上了眼睛。
窗外的城市還在亮著，燈紅酒綠，車水馬龍。但在這間臥室裏，一切都安靜了。只有兩個人的呼吸聲，一輕一重，一快一慢，像兩條交織在一起的河流，流了很久，還會一直流下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）