年關
關燈
小
中
大
年關
十二月二十，政事堂封印了。每年到了這個時候，衙門都不辦公了，官員們各自回家，準備過年。街上的人多了起來，買年貨的、貼春聯的、放鞭炮的，熱熱鬧鬧的。陸述沒有回家，他的家就是那個小院，院子裏有一叢竹子，竹子的葉子已經黃了大半，枯葉落了一地，他掃了好幾遍，風一吹又落一層。他站在院子裏，看著那叢竹子，看了很久，然後出了門，往昌平王府走去。
王府的門開著，劉廚娘和老仆在門口貼春聯。紅紙黑字，上聯寫著“北疆烽火連三月”，下聯寫著“洛都春風度萬家”，橫批是“天下太平”。字是姬桓寫的，筆鋒粗獷，不講究章法，但每一筆都實實在在，像他這個人一樣。劉廚娘站在凳子上，把橫批貼上門楣，貼歪了，又揭下來重新貼，還是歪的。
“劉廚娘，我來。”陸述接過春聯，對準門楣的正中間，按上去，壓實。橫批貼正了，不偏不倚。劉廚娘站在凳子上，低頭看了看，咧嘴笑了，露出一口缺了牙的牙床。
正堂裏，姬桓在包餃子。一年了，從去年春節到今年春節，他的搟皮技術還是沒長進，搟出來的皮子一邊厚一邊薄，像一張被壓歪了的餅。劉廚娘和的面太軟了，皮子搟好了拿不起來，一拿就破。姬桓不急，破了就重新搟，搟好了又破，破了又搟。陸述站在旁邊看了一會兒，坐下來，拿起搟面杖，幫姬桓搟皮。他在北疆學過包餃子，搟皮的技術比姬桓好一些，但也好不到哪裏去。兩個人搟了一下午，搟出幾十個皮子，有的圓，有的扁，有的方，沒有兩個是一樣的。
“殿下，今年過年，您要進宮朝賀嗎？”陸述把搟好的皮子摞在一起，碼整齊。
“不去。”姬桓把餡舀到皮子上，捏褶子，捏得很慢，“我在府裏過年。不進宮，不見客，不出門。”
陸述沒有問為什麽，因為他知道為什麽。皇帝不想見他，他也不想見皇帝。兩個人見了面，說什麽？說北疆的事，皇帝不想聽；說洛都的事，姬桓不想說。尷尬。不如不見。
“臣來陪您。”陸述說。
姬桓看著他，手裏的餃子捏了一半，停了一下，然後繼續捏。
“好。”
臘月二十三，小年。陸述一大早去了王府，劉廚娘在竈臺上祭竈，擺了一碟糖瓜、一碟竈糖、一碗清水。她跪在竈臺前面，磕了三個頭，嘴裏念念有詞，聽不清在說什麽。陸述不知道她是在求竈王爺保佑姬桓，還是在求竈王爺保佑趙簡，還是在求竈王爺保佑天下太平。
正堂裏，姬桓在寫福字。紅紙裁成方塊，毛筆蘸滿墨汁，他寫得很慢，每一個福字都要寫很久。落筆，行筆，收筆，一氣呵成，寫完一個，端詳片刻，放在旁邊晾著。陸述站在案邊，看著他寫，看著他落筆時的專註，行筆時的沈穩，收筆時的果斷。這個人，做什麽事都認真：打仗認真，種菜認真，修城墻認真，連寫福字都認真。
“殿下，您寫這麽多福字，送給誰？”
“你一個，程務一個，周劭一個，趙簡一個。雲中的將士，每人一個。沒有紙了，寫不了那麽多。”姬桓又寫完一個，放下筆，把福字吹了吹，遞給陸述，“這個給你。”
陸述接過去，看著那個福字，看了很久。福字寫得不算好，筆畫粗重，結構松散，但每一筆都很用勁。他把福字折好，收進懷裏，貼著胸口。
過年期間，陸述每天都去王府。大年三十，兩個人守歲。劉廚娘做了一桌子菜，韭菜盒子、燉羊肉、炒白菜、豆腐湯、紅燒魚、八寶飯。菜擺了一桌，兩個人面對面坐著，誰也沒動筷子。
“殿下，您怎麽不吃？”陸述夾了一個韭菜盒子，放在姬桓碗裏。
“不餓。”
“您吃一點。劉廚娘做了半天。”
姬桓拿起韭菜盒子，咬了一口，嚼了幾下，咽下去。韭菜盒子的餡是劉廚娘調的，韭菜切得細細的，雞蛋炒得嫩嫩的，鹽放得剛好，不鹹不淡。姬桓吃著吃著，忽然說了一句：“陸述，你知道嗎？我在邊關的時候，每年過年都不吃餃子。不是不想吃，是吃不到。面有，肉有，菜有，但沒有人包。將士們都是大老粗，只會打仗，不會包餃子。”
陸述放下筷子，看著他。燭火跳了一下，姬桓臉上的舊傷疤忽隱忽現。
“後來我學會了包餃子。第一年包，皮厚餡少，煮出來是一鍋面疙瘩。將士們搶著吃，說好吃。難吃死了，但他們說好吃。”姬桓的聲音很低，低到幾乎被窗外的鞭炮聲蓋過，“因為他們知道，我花了心思。心思比味道重要。”
陸述低下頭，看著碗裏的韭菜盒子，夾起來，咬了一口。韭菜很香，雞蛋很嫩，面皮煎得金黃酥脆，咬下去哢嚓一聲，碎屑掉了一地。很好吃。
子時，鞭炮聲達到了高潮，整座城都在響，像打雷一樣。陸述站在院子中間，仰頭看著滿天的煙花，紅的、綠的、黃的、紫的，一朵一朵地綻開，像一場盛大的、轉瞬即逝的夢。姬桓站在他身邊，手裏端著酒杯，看著那些煙花。他沒有喝，只是端著，像端著一碗藥。
“殿下，新年吉祥。”陸述說。
“新年吉祥。”姬桓說，頓了頓，又加了一句，“陸述，謝謝你陪我過年。”
陸述看著他，眼眶有些發酸。沒有哭，只是站在那裏，看著那些煙花一朵一朵地綻開，一朵一朵地熄滅。
正月初一，陸述進宮朝賀。永安帝坐在龍椅上，穿著袞冕，面容肅穆。百官分班站定，三跪九叩，山呼萬歲。陸述跪在班列裏，額頭磕在金磚上，聽著那陣山呼海嘯般的歡呼聲，心裏忽然覺得很空。過年了，新的一年開始了。新的一年，北疆還會打仗，姬桓還要去守城，他還要在朝堂上替北疆說話。
正月初五，陸述收到了趙簡從雲中寄來的信。信寫得很長，字跡比以前工整了很多。趙簡在信上說，雲中的年過得很熱鬧。程務殺了幾頭豬，給每個士兵分了半斤肉，餃子管夠。趙簡的媳婦包了餃子，羊肉餡的，很香。趙歸會笑了，一笑起來兩個酒窩，像他娘。趙簡在信的最後寫了這樣一句話：“陸相，下官在雲中很好。您不用擔心。您在北疆守了三天，下官在北疆守了一年。下官知道苦，但下官不怕苦。因為您也在苦。天下不太平，誰都不能不苦。”
陸述把這封信看了兩遍，折好，收進抽屜裏。他鋪開紙，給趙簡寫了一封回信。信很短，只有幾行字：“趙簡，你長大了。你在雲中，我在洛都。你守城，我守朝。你我皆苦，但苦得其所。天下太平之日，你我皆不苦。”
正月初八，永安帝在甘露殿召見了陸述。皇帝的臉色比年前好了一些，眼下的青黑淡了，嘴唇也不那麽幹了。過年歇了幾天，歇過來了。
“陸相，昌平王最近怎麽樣？”
“回陛下，昌平王在府中養傷，身體好了一些。”
“北疆的事，朕想聽聽你的看法。開春之後，骨篤還會不會來？”
陸述想了想，說了一句讓皇帝意外的話：“會。陛下，骨篤一定會來。他去年冬天沒打，是因為糧草不夠，不是因為怕了。他回去養了一個冬天，糧草足了，馬也肥了。開春之後，冰雪消融，路好走了，他一定會來。”
皇帝的手指在案上輕輕叩了兩下，沈默了片刻，問了一句：“依你之見，朕該怎麽辦？”
“陛下，臣以為，北疆的防線已經固若金湯。雲中、朔方、河東三鎮之間有了馳道，騎兵半天就能到。骨篤來了，打不下雲中，也打不下朔方，更打不下河東。他會在北疆碰一鼻子灰，然後灰溜溜地回去。”
“他回去了，還會再來。”
“他來了，再打回去。他來一次，打一次。打到他不敢來為止。”
皇帝看著他，沈默了很久，笑了。“你說得輕巧。打仗要死人，死的是大梁的將士。你不在乎？”
“臣在乎。”陸述的聲音不高，但每個字都很清楚，“臣在北疆待過，臣知道打仗要死人。但臣更知道，不打仗死的人更多。北狄打過來，屠城、燒村、搶糧、殺百姓。死的是手無寸鐵的老百姓。臣寧可死將士，也不願死百姓。”
皇帝盯著他看了幾息，沒有說話，擺了擺手，讓他退下。
正月十五，元宵節。陸述在昌平王府吃飯。劉廚娘做了湯圓，芝麻餡的，白白胖胖，浮在清湯裏，冒著熱氣。姬桓吃了兩個，喝了一碗湯。陸述吃了六個，喝完了一碗湯。
“殿下，開春之後，您還去北疆嗎？”
姬桓放下碗，看著他，沈默了良晌，說了兩個字：“去。”
“什麽時候？”
“等路好了。雪化了，路好了，我就走。”
陸述低下頭，看著碗裏剩下的湯圓。湯圓已經涼了，皮有些硬，餡有些膩，他沒有吃，只是看著。
“臣送您。”
姬桓看著他，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手，像一把生了銹的鐵鉗。很緊，很疼。“好。”
當天晚上，陸述回到住處，點上燈，鋪開紙。他寫道：“正月初一，朝賀。上坐龍椅，百官跪拜。臣跪於班列，聽萬歲聲，心空。正月初五，趙簡自雲中來信，曰趙歸笑矣。正月初八，上召臣問北疆事。對曰骨篤必來。上無言。正月十五，元宵。昌平王食湯圓二，臣食六。王曰開春去北疆。臣曰送之。王握臣手，其掌糙，其力沈，其心誠。”
寫完之後，他看了一遍，吹滅了燈。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月二十，政事堂封印了。每年到了這個時候，衙門都不辦公了，官員們各自回家，準備過年。街上的人多了起來，買年貨的、貼春聯的、放鞭炮的，熱熱鬧鬧的。陸述沒有回家，他的家就是那個小院，院子裏有一叢竹子，竹子的葉子已經黃了大半，枯葉落了一地，他掃了好幾遍，風一吹又落一層。他站在院子裏，看著那叢竹子，看了很久，然後出了門，往昌平王府走去。
王府的門開著，劉廚娘和老仆在門口貼春聯。紅紙黑字，上聯寫著“北疆烽火連三月”，下聯寫著“洛都春風度萬家”，橫批是“天下太平”。字是姬桓寫的，筆鋒粗獷，不講究章法，但每一筆都實實在在，像他這個人一樣。劉廚娘站在凳子上，把橫批貼上門楣，貼歪了，又揭下來重新貼，還是歪的。
“劉廚娘，我來。”陸述接過春聯，對準門楣的正中間，按上去，壓實。橫批貼正了，不偏不倚。劉廚娘站在凳子上，低頭看了看，咧嘴笑了，露出一口缺了牙的牙床。
正堂裏，姬桓在包餃子。一年了，從去年春節到今年春節，他的搟皮技術還是沒長進，搟出來的皮子一邊厚一邊薄，像一張被壓歪了的餅。劉廚娘和的面太軟了，皮子搟好了拿不起來，一拿就破。姬桓不急，破了就重新搟，搟好了又破，破了又搟。陸述站在旁邊看了一會兒，坐下來，拿起搟面杖，幫姬桓搟皮。他在北疆學過包餃子，搟皮的技術比姬桓好一些，但也好不到哪裏去。兩個人搟了一下午，搟出幾十個皮子，有的圓，有的扁，有的方，沒有兩個是一樣的。
“殿下，今年過年，您要進宮朝賀嗎？”陸述把搟好的皮子摞在一起，碼整齊。
“不去。”姬桓把餡舀到皮子上，捏褶子，捏得很慢，“我在府裏過年。不進宮，不見客，不出門。”
陸述沒有問為什麽，因為他知道為什麽。皇帝不想見他，他也不想見皇帝。兩個人見了面，說什麽？說北疆的事，皇帝不想聽；說洛都的事，姬桓不想說。尷尬。不如不見。
“臣來陪您。”陸述說。
姬桓看著他，手裏的餃子捏了一半，停了一下，然後繼續捏。
“好。”
臘月二十三，小年。陸述一大早去了王府，劉廚娘在竈臺上祭竈，擺了一碟糖瓜、一碟竈糖、一碗清水。她跪在竈臺前面，磕了三個頭，嘴裏念念有詞，聽不清在說什麽。陸述不知道她是在求竈王爺保佑姬桓，還是在求竈王爺保佑趙簡，還是在求竈王爺保佑天下太平。
正堂裏，姬桓在寫福字。紅紙裁成方塊，毛筆蘸滿墨汁，他寫得很慢，每一個福字都要寫很久。落筆，行筆，收筆，一氣呵成，寫完一個，端詳片刻，放在旁邊晾著。陸述站在案邊，看著他寫，看著他落筆時的專註，行筆時的沈穩，收筆時的果斷。這個人，做什麽事都認真：打仗認真，種菜認真，修城墻認真，連寫福字都認真。
“殿下，您寫這麽多福字，送給誰？”
“你一個，程務一個，周劭一個，趙簡一個。雲中的將士，每人一個。沒有紙了，寫不了那麽多。”姬桓又寫完一個，放下筆，把福字吹了吹，遞給陸述，“這個給你。”
陸述接過去，看著那個福字，看了很久。福字寫得不算好，筆畫粗重，結構松散，但每一筆都很用勁。他把福字折好，收進懷裏，貼著胸口。
過年期間，陸述每天都去王府。大年三十，兩個人守歲。劉廚娘做了一桌子菜，韭菜盒子、燉羊肉、炒白菜、豆腐湯、紅燒魚、八寶飯。菜擺了一桌，兩個人面對面坐著，誰也沒動筷子。
“殿下，您怎麽不吃？”陸述夾了一個韭菜盒子，放在姬桓碗裏。
“不餓。”
“您吃一點。劉廚娘做了半天。”
姬桓拿起韭菜盒子，咬了一口，嚼了幾下，咽下去。韭菜盒子的餡是劉廚娘調的，韭菜切得細細的，雞蛋炒得嫩嫩的，鹽放得剛好，不鹹不淡。姬桓吃著吃著，忽然說了一句：“陸述，你知道嗎？我在邊關的時候，每年過年都不吃餃子。不是不想吃，是吃不到。面有，肉有，菜有，但沒有人包。將士們都是大老粗，只會打仗，不會包餃子。”
陸述放下筷子，看著他。燭火跳了一下，姬桓臉上的舊傷疤忽隱忽現。
“後來我學會了包餃子。第一年包，皮厚餡少，煮出來是一鍋面疙瘩。將士們搶著吃，說好吃。難吃死了，但他們說好吃。”姬桓的聲音很低，低到幾乎被窗外的鞭炮聲蓋過，“因為他們知道，我花了心思。心思比味道重要。”
陸述低下頭，看著碗裏的韭菜盒子，夾起來，咬了一口。韭菜很香，雞蛋很嫩，面皮煎得金黃酥脆，咬下去哢嚓一聲，碎屑掉了一地。很好吃。
子時，鞭炮聲達到了高潮，整座城都在響，像打雷一樣。陸述站在院子中間，仰頭看著滿天的煙花，紅的、綠的、黃的、紫的，一朵一朵地綻開，像一場盛大的、轉瞬即逝的夢。姬桓站在他身邊，手裏端著酒杯，看著那些煙花。他沒有喝，只是端著，像端著一碗藥。
“殿下，新年吉祥。”陸述說。
“新年吉祥。”姬桓說，頓了頓，又加了一句，“陸述，謝謝你陪我過年。”
陸述看著他，眼眶有些發酸。沒有哭，只是站在那裏，看著那些煙花一朵一朵地綻開，一朵一朵地熄滅。
正月初一，陸述進宮朝賀。永安帝坐在龍椅上，穿著袞冕，面容肅穆。百官分班站定，三跪九叩，山呼萬歲。陸述跪在班列裏，額頭磕在金磚上，聽著那陣山呼海嘯般的歡呼聲，心裏忽然覺得很空。過年了，新的一年開始了。新的一年，北疆還會打仗，姬桓還要去守城，他還要在朝堂上替北疆說話。
正月初五，陸述收到了趙簡從雲中寄來的信。信寫得很長，字跡比以前工整了很多。趙簡在信上說，雲中的年過得很熱鬧。程務殺了幾頭豬，給每個士兵分了半斤肉，餃子管夠。趙簡的媳婦包了餃子，羊肉餡的，很香。趙歸會笑了，一笑起來兩個酒窩，像他娘。趙簡在信的最後寫了這樣一句話：“陸相，下官在雲中很好。您不用擔心。您在北疆守了三天，下官在北疆守了一年。下官知道苦，但下官不怕苦。因為您也在苦。天下不太平，誰都不能不苦。”
陸述把這封信看了兩遍，折好，收進抽屜裏。他鋪開紙，給趙簡寫了一封回信。信很短，只有幾行字：“趙簡，你長大了。你在雲中，我在洛都。你守城，我守朝。你我皆苦，但苦得其所。天下太平之日，你我皆不苦。”
正月初八，永安帝在甘露殿召見了陸述。皇帝的臉色比年前好了一些，眼下的青黑淡了，嘴唇也不那麽幹了。過年歇了幾天，歇過來了。
“陸相，昌平王最近怎麽樣？”
“回陛下，昌平王在府中養傷，身體好了一些。”
“北疆的事，朕想聽聽你的看法。開春之後，骨篤還會不會來？”
陸述想了想，說了一句讓皇帝意外的話：“會。陛下，骨篤一定會來。他去年冬天沒打，是因為糧草不夠，不是因為怕了。他回去養了一個冬天，糧草足了，馬也肥了。開春之後，冰雪消融，路好走了，他一定會來。”
皇帝的手指在案上輕輕叩了兩下，沈默了片刻，問了一句：“依你之見，朕該怎麽辦？”
“陛下，臣以為，北疆的防線已經固若金湯。雲中、朔方、河東三鎮之間有了馳道，騎兵半天就能到。骨篤來了，打不下雲中，也打不下朔方，更打不下河東。他會在北疆碰一鼻子灰，然後灰溜溜地回去。”
“他回去了，還會再來。”
“他來了，再打回去。他來一次，打一次。打到他不敢來為止。”
皇帝看著他，沈默了很久，笑了。“你說得輕巧。打仗要死人，死的是大梁的將士。你不在乎？”
“臣在乎。”陸述的聲音不高，但每個字都很清楚，“臣在北疆待過，臣知道打仗要死人。但臣更知道，不打仗死的人更多。北狄打過來，屠城、燒村、搶糧、殺百姓。死的是手無寸鐵的老百姓。臣寧可死將士，也不願死百姓。”
皇帝盯著他看了幾息，沒有說話，擺了擺手，讓他退下。
正月十五，元宵節。陸述在昌平王府吃飯。劉廚娘做了湯圓，芝麻餡的，白白胖胖，浮在清湯裏，冒著熱氣。姬桓吃了兩個，喝了一碗湯。陸述吃了六個，喝完了一碗湯。
“殿下，開春之後，您還去北疆嗎？”
姬桓放下碗，看著他，沈默了良晌，說了兩個字：“去。”
“什麽時候？”
“等路好了。雪化了，路好了，我就走。”
陸述低下頭，看著碗裏剩下的湯圓。湯圓已經涼了，皮有些硬，餡有些膩，他沒有吃，只是看著。
“臣送您。”
姬桓看著他，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滾燙的、指節粗大的手，像一把生了銹的鐵鉗。很緊，很疼。“好。”
當天晚上，陸述回到住處，點上燈，鋪開紙。他寫道：“正月初一，朝賀。上坐龍椅，百官跪拜。臣跪於班列，聽萬歲聲，心空。正月初五，趙簡自雲中來信，曰趙歸笑矣。正月初八，上召臣問北疆事。對曰骨篤必來。上無言。正月十五，元宵。昌平王食湯圓二，臣食六。王曰開春去北疆。臣曰送之。王握臣手，其掌糙，其力沈，其心誠。”
寫完之後，他看了一遍，吹滅了燈。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）