語斷難收
關燈
小
中
大
語斷難收
顧長離幾乎是失魂落魄地回到府邸。他從踏雪上下來的時候，腿軟了一下，扶住馬鞍才沒有倒。門房迎上來，他擺了擺手，示意不要跟。他穿過回廊，走過月洞門，繞過那片桂花林。步子越來越快，快到衣袍帶起一陣風，把廊下的燈籠吹得晃了晃。
沈蘭因的房間在後院東側，那間他讓人布置了很久的屋子，窗臺上放著她喜歡的蘭花，桌上擺著她愛吃的桂花糕，被褥是新絮的，軟得能陷進去。他走到門口停下來。門開著。燭火已經滅了，月光從窗縫裏漏進來，落在地上白慘慘的。屋裏沒有人。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，那盆蘭花還在窗臺上，葉子在夜風裏輕輕搖著。
他的手指抓住門框，抓得很緊，緊到指尖發白：“蘭因……”沒有人應。“沈蘭因……”還是沒有人應。他的眼睛裏有什麽東西湧上來，滾燙的，從那道他一直壓著、從來不讓人看見、連自己都不敢觸碰的裂縫裏湧出來。一滴淚從他臉上滑落，劃過顴骨，劃過下頜，滴在衣襟上，洇開一小片深色。然後又一滴，又一滴。沒有聲音。淚落在衣料上，悶悶的，像石頭沈進深水裏。
他站在門口，扶著門框，從胸口到喉嚨到眼眶，有什麽東西碎了。那些他藏在鎧甲底下、藏在清冷的眉眼底下、藏在“清珵將軍”四個字底下，壓了很多年、很多很多年的東西，此刻全碎了。不是慢慢地碎，是轟然崩塌，像山體滑坡，像堤壩決口，像一個人撐了一輩子終於撐不住了。他想起戰場。火光沖天，燒焦的旗幟在風裏獵獵作響，傷兵的哀嚎從四面八方湧過來，像潮水，像無數只手，像要把他拖進地獄。他站在那裏渾身是血，分不清是自己的還是別人的。他站在屍山血海裏看著滿地殘肢，臉上什麽表情都沒有。周圍人說他冷血無情，說他殺人如麻，說他不是人，是修羅。
可誰知道他花了多少力氣，才讓自己不吐出來？誰知道他花了多少力氣，才讓自己站在那些屍體中間，沒有倒下？他必須站著，因為身後是大魏的萬頃疆土，是無數百姓的安危。他不能心軟，不能猶豫，不能讓人看見他的脆弱。他把自己凍成一塊冰，凍了很多年，凍到他以為那塊冰永遠不會化了。
後來他又遇見了她。她坐在火爐前面端著那碗姜湯小圓子，低頭喝了一口，擡起頭笑著說“真好吃”。她站在訓練場上握著銜霜，朝他勾手指說“都督，賜教”。她跪在雪地裏披著羊皮頭發散著，臉白得像紙，可她沒有求饒，一次都沒有。她站在淮陽彩樓上，金鈴鐺在腳踝上叮叮當當地響，低著頭給他斟酒，手指在抖可她沒灑出一滴。她躺在黃河邊的馬車上，渾身濕透，睫毛顫著，他沒有猶豫，低下頭渡氣給她。他的冰化了。不是被誰打破的，是慢慢化的，是她一點一點捂熱的。
他以為只要她在，那塊冰就不會再結上。可她不在，她又不在了。
顧長離靠在門框上慢慢滑下去，坐在地上，背靠著門框。月光落在他身上，把他那張清冷的臉照得慘白。他大口大口地喘氣，像溺水的人掙紮著浮上水面，又沈下去。胸口悶得厲害，像被什麽東西壓著，壓得他喘不過氣。他彎下腰，額頭抵著膝蓋，手撐著地面。冷汗從額上沁出來，順著眉骨往下淌，滴在地上，洇開一小片一小片深色的圓。他想起那些年從戰場上下來的夜晚，一個人坐在黑暗中，睜著眼睛到天亮，沒有人來。他以為他習慣了。
顧長離掙紮著站起來，扶著墻一步步往前走，走了幾步腿又軟了，跪下去，膝蓋磕在地上，發出一聲悶響。手撐著地面，指甲嵌進青磚的縫隙裏，爬了幾步，又站起來，踉蹌著往前走，扶著床柱才沒有倒下。他倒在床上，臉埋在枕上。枕上還有她殘留的氣息，皂角的清香，淡淡的，若有若無。他把臉埋在裏面，哭了出來。
顫抖著伸出手去夠櫃子。手指碰到一樣東西——竹筒。青林山上那只，他修補過很多次、纏了很多道絲線、陪了他這麽多年的竹筒。竹筒從櫃子上滾落，摔在地上，啪嗒一聲，裂成幾瓣。絲線崩斷了，纏過的裂紋又裂開，新的裂紋從舊的旁邊蔓延出去。
顧長離低下頭，看著地上那些碎竹片，一片一片的，像他此刻的心。他想起很多年前，父親也是這樣把竹筒摔在地上，碎成幾瓣。他那時候沒有哭，只是站在那裏，看著那些碎片，心裏想——他再也不會放竹筒了。可他放了，年年都放。他和父親一樣，都會傷害自己在意的東西。不一樣的是，父親是故意的，他是不小心的。他不想傷害她，可他不知道怎麽保護她。他連自己都保護不了。
渾身上下沒有一處不疼，不是被打的，是那些被壓了太久的東西翻湧上來——戰場上的屍山血海，世人的冷眼，沈家覆滅時他的無能為力，她一次又一次倒在他面前，他救不了。顧長離蜷縮在床上，縮成小小的一團，把臉埋在膝蓋裏，像一個被人遺棄的孩子。他的嘴張著，發出很輕很輕的、像小動物一樣的嗚咽聲，那種聲音不該從他嘴裏發出來。他是清珵將軍，是太保，是鎮北大都督，是殺伐決斷從不皺眉的冷血修羅。此刻他蜷在床上，身上還穿著那件墨色鎏金絨袍，衣袍皺成一團，領口的墨狐毛蹭著他的下巴。冷汗把頭發浸濕了，幾縷碎發貼在額前，臉上的淚痕還沒有幹。他的睫毛垂著，在眼下投出一片淡淡的陰影，那陰影在顫。
他的意識漸漸模糊，眼前出現了幻覺——沈蘭因站在青林山的靈泉池邊，穿著月白色的長袍，眼上覆著發帶，風吹起她的青絲，她在笑：“顧長離。”她叫他的名字。他伸出手想去抓，可手穿過了她的影子。她像霧一樣散了。他還想喊她的名字，可喉嚨像被什麽東西掐住了，發不出聲音。他只能躺在那裏，任那些夢魘把他吞沒。
月光從窗縫裏移走了。屋裏暗下來。地上那些碎竹片散了一地，絲線崩斷了好幾截，有的纏在碎片上，有的散落在旁邊。顧長離蜷在床上，呼吸慢慢變得均勻。不是好了，是太累了，累到身體不得不休息。可他的眉頭還皺著，皺得很緊，像被人用刀刻了一道。太長了，怎麽都舒展不開。
窗外，月亮從雲層後面又鉆了出來，照著一地碎竹片，亮晶晶的。遠處傳來更夫敲梆子的聲音，篤、篤、篤，三更了。沒有人來。
沈蘭因做了一個夢。不是那種模糊的、醒來就忘的夢，是清晰的，像有人在她眼前展開一幅卷軸。一筆一劃，工筆細描，連最細微的褶皺都沒有放過。
夢裏沒有她的臉，沒有顧長離的臉。只有火，鋪天蓋地的火，從夜色的盡頭燒過來，把半邊天都燒紅了。戰旗在風裏獵獵作響，旗角被火舌舔過，卷成焦黑的邊。傷兵的哀嚎從四面八方湧過來，不是一個人的，是很多人的，匯成一片嗡嗡的、像無數只蒼蠅在耳邊飛的聲音。空氣裏彌漫著焦糊的氣味，燒焦的木頭、燒焦的布帛、燒焦的皮肉，還有一種說不清的甜膩。混在一起鉆進鼻子裏，怎麽都躲不開。
他站在火光最亮處。看不清臉，只看見一道墨色的、筆直的、像一柄插在地上的劍一樣的背影。周圍的人在撤退，在奔跑，在喊叫。他站在那一片混亂的中央，一動不動，看著那些在火海裏掙紮的人影，沒有表情，沒有動作，只有那柄劍垂在身側，劍尖還在滴血，一滴，又一滴，落在焦黑的土地上，嗤的一聲，冒出一縷白煙。
世人站在遠處看著他。有人捂著孩子的眼睛，有人露出厭惡的表情，有人不屑地撇撇嘴，有人義憤填膺地罵出聲來。那聲音一浪高過一浪，像潮水，像山崩，像無數只手從黑暗中伸出來，想把他拉下去：“冷血！無情！修羅！”他們罵他，用最惡毒的詞，最臟的嘴：“那麽多條人命，他眼皮都不眨一下！他是人嗎？他不是！他是畜生！是惡魔！是殺人狂！”
沒有人站在他這邊，沒有人為他說話，沒有人問他為什麽要殺那麽多人，沒有人問他如果不殺那些人、他的兵、他的國、他的家會怎樣。他們只看結果，不看過程；只看數字，不看人命。他殺了三萬北戎人，他救了五千大魏兵。可沒有人記得那五千人，他們只記得那三萬具屍體。他的政敵用這個攻擊他，他的同僚用這個疏遠他，他的部下用這個畏懼他，他的百姓用這個咒罵他。他從不解釋，從不辯駁，從不回頭看那些罵他的人。
夜幕四合，人散了。火還在燒，劈啪劈啪的。他一個人站在那一片焦土上，月光從雲層後面鉆出來，落在他身上。他終於動了，垂下肩，低下頭，把劍插在面前的泥土裏，像插下一塊墓碑。
顧長離慢慢蹲下來，伸出手，抓住了那柄照雪劍。修長的手指被血浸透了，指縫裏全是暗紅色的痂，握劍的時候太緊了緊到指甲嵌進掌心，此刻松開，掌心留下幾道深深的血痕。他沒有看，只是握著那柄劍，看著眼前的焦土，看著那些還在冒煙的殘骸，看著被血浸透的土地，遠處偶爾傳來一聲呻吟，不知是人是鬼。
月亮照著他，他沒有動。月光把他整個人罩在銀白色的光暈裏，像一層薄薄的紗，像有人用手輕輕覆在他肩上。顧長離終於擡起頭，看著那輪月亮。月亮很圓，很亮。他看著那輪月亮，看了很久。他的嘴角慢慢翹起來，那弧度很輕，輕得像風吹過水面。那是那些天以來，他第一次笑。沒有人看見，只有月亮看見了。月亮見過他的脆弱，見過他的孤獨，見過他在無人的夜裏，一個人蹲在焦土上。它見過他握著劍的手在抖，見過他的眼眶紅了卻沒有落淚，見過他用盡了全身力氣才沒有倒下。月亮沒有評判他，沒有指責他，沒有罵他冷血無情。只是陪著，用它的光，照著他。在那個沒有人站在他身邊的夜晚，只有月亮陪著他。後來，他找到了他的月亮。
沈蘭因在夢中皺眉，手攥著被角。她看見了，看見那個站在火光裏的人，看見那個蹲在焦土上握著劍的人，看見那個擡起頭看著月亮的人，看見他嘴角那抹笑。那是她無數次見過的笑，很輕，很淡。可此刻她才知道，那笑裏藏著什麽，是怕被人看見的脆弱，是怕被人發現的柔軟。是他藏了這麽多年、從來不讓人看見的東西。
月亮是他，也是她。顧長離說過的——月亮只有一個，你也是。
顧長離的月亮是他自己，是他心裏那點一直沒有被黑暗吞噬的光，是他在最絕望的時候還能擡起頭看見的東西。可沈蘭因也是他的月亮。是他那些年在黑暗中獨行，終於遇見的光。他想抓住她，像抓住那輪月亮。他舍不得放手。月光灑在他身上，他就舍不得放手。就像他對沈蘭因一樣。
沈蘭因的眼淚從眼角滑下來，落在枕上，洇開一小片深色。她的嘴唇動了動，發出幾個含混的音節。她在夢裏叫他的名字，可聲音很輕，沒有人聽見。
青竹是第二天早上回來的。他告了一天的假，回老家看了看，心裏惦記著公子，天沒亮就趕了回來。推開門的瞬間，他楞住了。
顧長離躺在床上，還是昨天那件墨色鎏金絨袍，衣袍皺成一團，領口的墨狐毛蹭著下巴。他沒有蓋被子，手腳攤開著，像被人隨手丟在那裏的。他臉上沒有血色，白得像紙，嘴唇幹裂，起了一層白皮。額上全是汗，頭發被汗浸濕了，幾縷貼在額前，幾縷散在枕上，黑亮亮的，襯得那張臉愈發白。更讓青竹害怕的，是地上那堆碎竹片。竹筒碎成了好幾瓣，絲線崩斷了，散了一地。那是公子最珍視的東西。平時連碰都不讓人碰，他打掃房間都是輕拿輕放。
青竹的手開始抖。他走到床邊，伸出手探了探顧長離的額頭。燙的。不是燙，是滾燙，像摸到一塊被火燒過的鐵，他的手指被燙得縮了一下，又把掌心貼上去：“公子？公子！”他叫他，沒有反應。又叫了一聲，還是沒有反應。他慌了。
先跑出去讓人去宮裏請了假，又跑出去讓人去請醫官。他跑得上氣不接下氣，回來的時候腿都軟了，扶著門框喘了半天。醫官來得很快。老醫官姓孫，頭發花白，背有些駝，可眼神清亮，搭上顧長離的腕，眉頭皺了一下，又換了只手搭，眉頭皺得更緊了。他松開手，把顧長離的手放回去，動作很慢，慢得像在放一件易碎的東西：“郁結攻心，又受了風寒。”孫醫官捋著胡須，“公子心事太重，郁結於胸，不得疏解。加上昨夜受了寒，內外夾攻，才燒成這樣。我先開個方子，吃著看看。若今夜燒還不退，再叫我。”他走到桌邊，鋪開紙，提筆寫方子。寫得很慢，每一味藥都斟酌再三。寫完了遞給青竹，青竹接過來看了一眼，看不懂，揣進懷裏。
南景頌是在醫官走後不久來的。他穿著一件寶藍色的袍子，手裏搖著那把素白折扇，大秋天的也不嫌涼。他走進來，看見床上那個燒得人事不省的人，扇子也不搖了，嘴張著，半天合不上：“這……這是怎麽了？”青竹站在旁邊，眼睛紅紅的：“公子昨夜回來後就這樣了。”南景頌走過去，伸出手探了探顧長離的額頭，燙得他嘶了一聲：“這麽燙！”他轉頭看著青竹，“你們公子昨晚去哪了？”青竹搖頭，說他不知道，公子回來的時候不讓跟。南景頌看著床上的顧長離，忽然想起昨天那些傳言，想起江逾白，想起沈蘭因，想起沈卿行。心裏明白了幾分。他沒有再問。
他打開藥箱，取出針囊。銀針在燭火上燎了一下，又燎了一下，紮進顧長離的虎口。顧長離的手指微微蜷了一下，沒有醒。又紮了幾針，在他額上、頸側、手腕。紮完了，他直起身，長長地吐出一口氣：“我給他配個安神的藥。等他燒退了，讓他好好睡一覺。”他走到桌邊，打開藥箱，取了幾味藥，放在戥子上稱，一樣一樣，份量精確。他把藥包好，遞給青竹：“三碗水煎成一碗，溫了給他餵下去。”青竹接過藥。
南景頌又走回床邊，看著床上那個人。他臉色蒼白，嘴唇幹裂，眉頭緊皺，那雙桃花眼閉著，睫毛垂著，在眼下投出一片淡淡的陰影。他從來沒有見過顧長離這個樣子，他認識的顧長離，是冷的，是硬的，是站在萬人之上不動聲色的。此刻他躺在這裏，像一被人遺棄在雨裏的玉雕：“你呀……”南景頌嘆了口氣，聲音很輕，“平時裝得那麽冷，誰能想到你也會這樣。”他伸出手，把滑下來的被子拉上來，蓋住他的肩。
青竹端著藥碗進來，扶起顧長離，把藥餵下去。他喝得很慢，藥汁從嘴角溢出來，順著下巴往下淌。青竹用帕子擦掉，又餵了一口。南景頌站在旁邊，看著那盞慢慢空下去的碗。地上那些碎竹片，他蹲下來，一片一片撿起來。竹筒碎得很厲害，有些碎片只有指甲蓋大，裂縫從舊傷處裂開，絲線崩斷了好幾截。他把碎片放在桌上，把那些還能拼的拼在一起。拼不起來了，有幾片碎得太厲害。他嘆了口氣。
窗外忽然起風了。桂花從枝頭飄落，金黃點點，鋪了一地。南景頌站在那裏，看著那滿地的桂花。他忽然想起很多年前。那年他們還在太學，顧長離、江逾白、沈卿行，還有他，四個人坐在屋頂上喝酒。沈卿行說等以後老了，要回青林山種一片桂花林，桂花開了泡茶，釀桂花酒，做桂花糕。顧長離沒有說話，只是看著天上那輪月亮。他那時候不懂他在看什麽，現在他懂了。他在看月亮，也在看那時候還在山上、他以為這輩子再也見不到的那個人。
他低下頭，看著桌上一堆碎竹片：“人呢，真是奇怪。活著的時候，不知道珍惜。等失去了，才知道後悔。”他搖了搖頭，把那些碎片包進帕子裏，揣進袖中。他忽然想起自己寫的話本，他寫過那麽多癡男怨女、悲歡離合。他以為那是編的，是假的，是騙小姑娘眼淚的。現在他才知道，那些故事再假，也沒有人生假。
床上，顧長離翻了個身。他的眉頭還是皺著，嘴裏含混地說著什麽，聽不清。南景頌湊近了聽，聽了好久。“沈蘭因……”他叫她的名字，聲音很輕，輕得像風。南景頌直起身，看著他那張蒼白的、燒得泛紅的臉。心裏忽然有些酸，他認識他這麽多年，從來不知道他還會這樣。
他轉過身，走到門口，停下來，沒有回頭：“青竹，去公主府一趟。告訴沈中郎將，你們公子病了。”青竹楞了一下：“可是……公子從來不讓人知道……”南景頌打斷他：“現在不是以前了。”他推開門，走出去。
門在身後關上。青竹站在屋裏，看著床上那個燒得人事不省的人，又看著那扇關上的門，咬了咬牙，跑出去了。屋裏安靜下來，只有顧長離粗重的呼吸聲。窗外又有桂花飄落，金黃點點，落在他窗臺上。他什麽都不知道。他只是躺在那裏，眉頭緊皺，像在做一場很長很長的噩夢。
青竹匆匆趕到公主府，卻碰了一鼻子灰。門房告訴他，沈中郎將一大早就被二皇子宣進宮了，說是賞花。青竹站在門口，急得直跺腳。賞花，大秋天的賞什麽花？桂花嗎？二皇子府裏的桂花，能有公主府的好？誰不知道這不過是個由頭。他心裏急得不行，可又沒辦法，只能回去。
紀玉沁知道這個消息的時候，正在用早膳。她放下粥碗，看著對面的沈卿行：“二皇子一早把蘭因叫走了。”沈卿行手中的筷子頓了一下，擡起頭，看著她。兩個人對視了一眼，都從對方眼裏看到了同一種東西——不安。
“準沒好事。”紀玉沁擱下筷子，“可我也阻止不了。二皇子是皇子，我是公主。他請蘭因進宮賞花，我不能攔。”沈卿行沒有說話，只是放下筷子。那碟桂花糕，今日一塊都沒動。
沈蘭因坐在馬車裏，看著窗外飛速後退的街景，心裏有些發沈。昨天一夜沒睡好，夢裏的火光似乎還留在眼前，顧長離那張蒼白的臉，嘴角那抹她從未見過的笑。她不知道那是什麽意思，只是覺得心口堵得慌，像有什麽東西壓著，喘不過氣。
江逾白的話還在耳邊：“他不敢。他怕得罪李順歧，怕得罪聖上，怕他的榮華富貴、他的錦繡前程、他的清珵將軍名號，受到半點影響。他連一封求情的折子都沒有遞過。”她不願意相信，可那些話像釘子一樣紮在心裏，拔不出來。她想起他蹲在焦土上握著劍，擡起頭看月亮。她想起他嘴角那抹笑，很輕，很淡。那是她見過的無數次的笑，可此刻她忽然不確定了，那笑是真的嗎？他看著她的時候，是真的在看她，還是在看別的什麽？她閉上眼睛，把那口氣咽下去。
馬車在宮門口停下。太監迎上來，彎著腰，笑瞇瞇的：“沈中郎將，殿下在禦花園等著您呢。”她跟著太監穿過長長的宮道，兩邊的紅墻很高，把天切成窄窄的一條。她走在那條窄窄的宮裏，心卻飄到了很遠很遠的地方。
禦花園裏，桂花正盛。金黃點點，鋪了一地。二皇子站在一株桂樹下，穿著一件石青色蟒袍，腰間束著白玉帶，手裏捏著一枝桂花。他看見沈蘭因走來，笑了，那笑容在他那張陰郁的臉上，難得顯出幾分溫和：“沈中郎將，你來了。”沈蘭因行了一禮：“臣參見殿下。”二皇子擺擺手：“不必多禮。今日請你來，是想讓你看看這園子裏的桂花。開得可好？”他把手裏那枝桂花遞給她，沈蘭因接過來，低頭看著那枝細碎的金黃，花很香，她沒有聞。
接下來的一個時辰，沈蘭因深刻體會到了什麽叫“二皇子的追求”。他先是帶她逛了禦花園，從桂花園逛到菊花園，從菊花園逛到梅園。梅花還沒開，枝頭光禿禿的，二皇子指著一片枯枝說：“待到冬月，這裏的梅花開得極好。屆時你我同來賞梅，可好？”沈蘭因沒有接話，只是笑了笑。
然後他帶她去了藏寶閣。裏面陳列著各地進貢的奇珍異寶，他指著那株珊瑚樹，說要賜給她；指著那套白玉茶具，說要賜給她；指著那匹進貢的雲錦，說要賜給她。沈蘭因有些發楞。她和二皇子素不相識，只在賞星宴上見過一次。那時候她還是男裝，他應該連她的臉都沒看清。怎麽忽然間就說喜歡她了？她看著他指著那匹雲錦，嘴角翹著，眼底帶著志在必得的光，心裏忽然明白了些。他喜歡的不是她，是“顧長離喜歡的人”這個身份。她低下頭，看著自己手裏那枝桂花，花瓣已經開始蔫了，邊緣卷著，發了黃。
“殿下。”她打斷他，“臣只是一介武夫，不懂這些，粗人一個，用不了這些精細物件。殿下還是賜給更需要的人吧。”二皇子看著她，笑了一下：“你太謙虛了。粗人？粗人能彈琴退敵？能借東風？能在北戎壓境時從容應對，游刃有餘？”沈蘭因楞了一下。他連這個都知道？二皇子看著她那副楞住的樣子，笑意更深了：“本宮對你的關註，可不是一天兩天了。”沈蘭因沈默了，她不知道該怎麽接。
二皇子又帶她去了書房，指著一幅字說這是他寫的，問她覺得如何。沈蘭因看了一眼，字寫得好，端正，有力，可她無心欣賞，她只想回去。她心裏很亂。二皇子的殷勤讓她不知所措，她和他素不相識，忽然間說喜歡她，讓她感到一種說不出的荒謬。她想起顧長離，他從來不會這樣獻殷勤。他不會送花，不會送首飾，不會說好聽的話。他只會默默地做，默默地等。給她做一頓早膳，給她煮一碗姜湯，給她披一件大氅，給她種一盆蘭花。他從來不說，只是做。而二皇子什麽都不做，只是說。花說，送首飾說，賞花說，寫字說。可那些“說”裏，她感覺不到真心，只感覺到算計。
她想起夢裏的顧長離——蹲在焦土上，握著劍，擡起頭看月亮。他什麽都沒有說，可她看見了。他的心。她忽然想回去了，想回他的府邸，想看他種的那盆蘭花，想喝他煮的姜湯。可她沒有動，因為她心裏還有那根刺。
二皇子看著她那副心不在焉的樣子，眼底閃過一絲不悅，很快又笑了：“沈中郎將可是累了？本王送你回去。”沈蘭因回過神來，行了一禮：“多謝殿下。”
二皇子送她到宮門口，看著她上了馬車，車簾落下來。他站在那裏，看著那輛馬車越走越遠，嘴角翹著：“沒有拒絕，就是同意。”他轉過身，對身邊的太監說，“準備聘禮，本宮要娶沈中郎將。”太監楞了一下：“可是殿下，沈中郎將還沒有——”二皇子打斷他：“她只是害羞。未出閣的姑娘，都是這樣的。”他笑了，笑得志在必得。
馬車裏，沈蘭因靠在車壁上，閉上眼睛。她想起顧長離，想起他說“看我表現”。她想起她說“需要再考慮考慮”。她忽然有些後悔。可她又有些怕，怕她考慮了這麽久，最後發現他不是她以為的那個人。她不知道該怎麽辦，只知道心裏很亂。馬車繼續往前走，車輪碾過青石板路，咯吱咯吱的。她沒有掀開車簾，沒有看外面的街景，只是閉著眼睛，聽著那道聲音。
青竹是在公主府門口蹲到沈蘭因的。
他已經蹲了快一個時辰，門房請他進去坐著等，他搖頭，說不用，就蹲在石獅子旁邊，像一只被遺棄的狗。看見沈蘭因的馬車從巷口拐進來，他猛地彈起來，幾乎是撲過去的，腿蹲麻了，踉蹌了一步，差點摔倒，扶著車轅才站穩。沈蘭因掀開車簾，看見他這副模樣，嚇了一跳：“青竹？你怎麽——”
“沈中郎將！”青竹的聲音又急又快，帶著哭腔，“您快回去看看吧！公子他——”他頓了頓，眼眶紅了，“公子他燒了一夜，到現在還沒退。他……他不肯吃藥，好不容易餵進去又吐了。南三少爺說，再這樣燒下去，怕是要燒壞了。”沈蘭因的手指猛地攥緊了車簾。
馬車從公主府駛到清珵將軍府，只用了不到一盞茶的工夫。青竹跑在前面帶路，沈蘭因跟在後面，穿過回廊，繞過月洞門，走過那片桂花林。桂花還在落，金黃點點，鋪了一地。她踩在那片金黃上，步履很急，裙擺帶起一陣風，把那些細碎的花瓣卷起來又落下。她不知道自己為什麽這麽急，明明心裏還有那根刺，明明昨夜他說了那些話，她還沒有想清楚該怎麽面對他。可她就是急，急得心口發慌，急得手心出汗。
南景頌站在門口，手裏還端著藥碗，碗裏的藥已經涼了。他看見沈蘭因，眼睛亮了一下，連忙迎上來，語速很快：“你可算來了！他從昨夜燒到現在，一直不退，餵藥就吐，吐了又燒，燒了又吐。我該想的辦法都想了，針也紮了，藥也灌了，就是不管用。”他壓低聲音，“你進去看看他吧。他醒著，可誰都不理。”
沈蘭因推開那扇半掩的門，走進去。
屋裏很暗，窗簾沒有拉開。燭火在案上跳著，昏黃黃的，把一切都照得朦朦朧朧。空氣裏彌漫著藥香，混著沈水香的氣息，還有一絲若有若無的、他身上的味道。她站在門口，看著他。
顧長離靠在榻上，半躺著，一襲墨色暗雲紋直裰，外攏靛藍薄氅。衣袍散著，沒有系帶，領口微敞，露出裏面一截白得近乎透明的鎖骨。頭發散著，沒有束，垂到腰際，黑亮亮的，像一匹被風吹皺的黑緞。幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他的指尖蒼白，垂在身側，緩緩摩挲著一枚竹片——是那只摔碎的竹筒，他撿了一片碎片，握在手心裏。氣息淺淡，像一幅將散的水墨。
他面如冷玉，唇無血色。眉目疏朗似山水，偶爾掩唇低咳，咳聲很輕，輕得像風吹過水面，可那輕裏帶著一種說不出的脆弱。極盡柔美，蒼白面容在燭火下半明半暗，長睫垂落，投下一片淡淡的陰翳。那雙桃花眼擡起來，看向門口。
沈蘭因一震。她見過他在戰場上的樣子，見過他在朝堂上的樣子，見過他在訓練場上握著照雪和她過招的樣子。她見過他冷，見過他淡，見過他拒人千裏，見過他不動聲色。她沒見過他這個樣子。像一塊被摔碎又粘起來的玉，裂紋還在，可他舍不得扔。堂堂清珵將軍，此刻玉骨清羸不勝風，淺眉微蹙，墨發披散，病中竟顯出幾分平日從未有過的脆弱來。蒼白面容在燭火下半明半暗，長睫垂落，投下一片淡淡的陰翳。一雙桃花眼看來，竟讓人心生不忍。
大概就是那玉骨清羸不勝風，淺眉微蹙意偏濃。
南景頌站在門口，看了他一眼，又看了沈蘭因一眼，別說還挺唬人。認識他這麽多年，從來不知道他還有這一面。平日裏那個冷得像冰、硬得像鐵、誰也不放在眼裏的顧長離，一旦卸下防備，露出底下那一層薄薄的殼，倒也怪可憐的。
沈蘭因也沒見過他這個樣子。之前那些氣、那些猶豫、那些還沒有想清楚的事，在這一刻忽然變得不那麽重要了。她跑過去，在榻邊坐下，握住顧長離的手。他的手指很涼，涼得像冰，手心還攥著那枚竹片。
“都督……”沈蘭因的聲音有些啞。顧長離沒有說話，只是看著她，那雙桃花眼映著燭火，映著她。他的手從她掌心裏抽出來，輕輕攬住她的肩，俯身抱住她。動作很慢，慢得像怕驚醒什麽。她把臉埋在他頸窩，聞到他身上的藥香和沈水香，還有一絲淡淡的、他特有的氣息。他的臉埋在她肩頭，聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的：“蘭因，你聽我解釋……”他的聲音在抖。顧長離也怕。怕她不信，怕她走，怕她再也不要他。
青竹站在門口，看著這一幕，眼眶又紅了。他扯了扯南景頌的袖子，硬拉著他往外走。南景頌被他拽著，踉蹌了一步，還想回頭看一眼——被青竹拉得更快了。青竹一把捂住他的嘴，硬拽著往外拖。南景頌被拖出去老遠，還聽見他含混不清的聲音從青竹指縫裏漏出來：“唔——你拉我幹什麽——我還想看看長離怎麽——”門在他們身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。
屋裏只剩下兩個人。燭火跳了一下，沈蘭因又往他懷裏靠了靠。他把她抱得更緊。誰也沒有說話，可她聽見他的心跳，很快，快得像擂鼓。她的手輕輕拍著他的背，一下，一下，像在哄一個受了驚的孩子。他的呼吸慢慢平覆下來，可他沒有松手。她也沒有掙開。窗外的桂花還在落，金黃點點。月光從窗縫漏進來，落在兩個人身上。
顧長離靠在沈蘭因肩上，像是終於找到了一個可以卸下所有盔甲的地方。他的呼吸很輕，輕得像怕驚動什麽。窗外的桂花還在落，金黃點點，鋪了一地。月光從窗縫漏進來，落在兩個人身上。他沈默了很久，久到沈蘭因以為他睡著了。他開口了，聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的。
“那年，北戎三萬大軍壓境。我手裏只有三千人。糧草斷了，援軍遲遲不到。士兵們餓著肚子守城，箭用完了用刀，刀砍卷了用石頭，石頭砸完了用拳頭，用牙。我站在城墻上，看著下面黑壓壓的北戎人，看著他們一波一波往上沖，看著我的兵一個一個倒下去。”他頓了頓，聲音更低了些，“沒有人知道那幾天我是怎麽過來的。每天睜眼，想的是今天還能守住嗎？閉眼，想的是明天還能撐住嗎？”
“後來我贏了。以少勝多，大破北戎。世人叫我玉面修羅，說我殺人如麻，說我嗜血成性。他們只看見我殺的敵人，看不見我死的部下。他們只看見火燒連營八百裏，看不見那八百裏火燒的是什麽——裏面有敵人，也有我的兵，我的兄弟，我親手帶出來的、一個個活生生的人。他們死了，燒成灰，連屍骨都沒留下。我不能哭，不能倒下，不能讓任何人看見我的軟弱。因為我是將軍，我倒了，他們就白死了。我得替他們活著，替他們守住這片江山。”
他的聲音開始發顫：“仗打完了，我從戰場上下來。渾身是血，分不清是自己的還是別人的。我不敢看那些屍體，可我必須看。我得確認敵人死了，確認我的將士不會白死。我站在屍山血海裏，聽見京城傳來的消息——沈家被滿門抄斬。”他停了一下，沒有發作，只是楞楞的，好像被人從背後捅了一刀，不知道疼，“我寫了信。連夜寫的，寫給我父親，寫給朝中的大臣，寫給所有能說得上話的人。我說沈家冤枉，求他們徹查，求他們網開一面。可那些信呢？被李順歧攔下了。一封都沒有送到該送的人手裏。”
他的手指攥緊了沈蘭因的衣袖：“你知道我當時是什麽感覺嗎？像溺水的人。拼了命往上劃，可水太深了，浪太大了，岸太遠了。我抓不住，什麽都抓不住。”
他苦笑了一聲：“江逾白說我沒在朝堂上？我離京城那麽遠。等我趕回京城又能怎樣？聖旨已下，人已死，我連收屍都來不及。我父親在朝堂上求過情，他跪在金鑾殿上磕了頭，求皇上開恩，求皇上徹查。沒有用，沒有人聽他的。顧家出面求情都沒有用，我又能有什麽辦法？我只是一個在外征戰的將軍。沒有實權，沒有話語權，連一封求情的信都送不進去。”
顧長離的眼眶紅了，聲音啞了：“所有人都以為我冷血無情。沒有人知道我拼了命往京城趕，跑死了三匹馬，趕了三天三夜，到了的時候沈家已經沒了。朱漆大門上貼著封條，院子裏空蕩蕩的，只有風，只有落葉。我到的時候連你們最後一面都沒見到。”他看著她，那雙桃花眼紅了，可他忍著，“我以為沈家所有人都死了。我連你最後一面都沒見到。這讓我怎麽辦？那些年，我把所有的思念、愧疚、悔恨都藏在心裏。我以為只要我過得再苦一點，就能贖一點罪。”
沈蘭因低著頭，淚水浸濕了他的衣襟。她伸出手，輕輕環住他的背：“後來我回青林山。師父告訴我，你還有可能活著。我就開始等。等了一年又一年。每年花開的時候，我都會想——你在哪裏？在做什麽？過得好不好？有沒有人欺負你？你餓不餓？冷不冷？會不會想起我？”
沈蘭因擡起頭，看著他。他的眼眶紅了。他伸出手，輕輕擦掉她臉上的淚：“我從來沒有不在乎沈家。我只是來不及。”他把她拉進懷裏，“對不起。”沈蘭因把臉埋在他胸口，悶悶地說了一聲：“我不怪你。”顧長離低下頭，下巴抵著她的發頂：“你不怪我？可我自己怪我自己。這麽多年了，我沒有一天不怪自己。如果我當時更快一點，如果我能早點知道消息，如果我那封信沒有被攔住——如果我能做點什麽。可你知道嗎？最讓我難過的是——”沈蘭因伸手輕輕拍著他的背：“不是你的錯。“顧長離沒有說話，只是把她抱得更緊了。
月光從窗縫移走了，屋裏暗下來。兩個人還抱在一起，誰也沒有松開。窗外的桂花還在落，金黃點點，鋪了一地，風把細碎的花瓣吹進來，落在兩個人肩上。他沒有拂，她也沒有。
南景頌靠在墻邊上，偷聽。他知道這樣不好，有失身份。他南三少爺堂堂翰林院編修，怎麽能做這種下作的事？可是他的腳不聽使喚，他走不了，他不走了。
顧長離的聲音從裏面傳出來低低的，啞啞的，像砂紙磨過木頭。那些話一句一句地往他耳朵裏鉆，每一句都像一根針，紮在他心口上。火燒連營，三千人對三萬，糧草斷了，援軍遲遲不到，箭用完了用刀，刀砍卷了用石頭，石頭砸完了用拳頭，用牙。他想起那年京城裏的傳言——說顧長離是玉面修羅，殺了三萬北戎人，眼皮都沒眨一下。茶樓裏說書先生唾沫橫飛，把他說得像地獄裏爬出來的惡鬼。他當時也信了。他覺得這個人太可怕了，殺那麽多人，不眨眼，他還是人嗎？現在他知道被人殺了三萬是什麽概念？那是三萬條活生生的人命，每一個都有爹娘，有兄弟，有姐妹，有等著他們回去的人。可如果他不殺那三萬人，他的人就會死。他選了。
南景頌的鼻子酸了。又聽見顧長離說他寫了好多信，寫給父親，寫給朝中大臣，寫給所有能說得上話的人。他說沈家冤枉，求他們徹查，求他們網開一面。那些信被李順歧攔下了。一封都沒有送到該送的人手裏。他的眼眶紅了。
顧長離說他回了京城，沈家已經沒了。朱漆大門上貼著封條，院子裏空蕩蕩的，只有風，只有落葉。他連最後一面都沒見到。他以為她不見了。他等了她那麽多年。
南景頌的眼睛已經紅了。他想起他寫的話本，想起無數讀者來信說他寫得好，催他快寫下冊。他以為自己寫得很好了，把癡男怨女、悲歡離合寫得淋漓盡致。此刻他才知道，他寫得一點都不好。真正的苦是說不出來的，真正的痛是哭不出來的。就像此刻，顧長離在裏面說話，聲音很輕，很淡，像在說別人的故事。可每一個字都帶著血，他認識他這麽多年，不知道他這麽苦。
他的淚終於落下來了。他連忙用袖子擦掉，又落下來了，又擦掉。他憋著不敢出聲，一張臉皺成一團，像個被搶了糖葫蘆的小孩。青竹站在旁邊，忍了很久，終於忍不住了，從袖子裏摸出一塊帕子遞給他。他接過來捂住嘴，嗚咽聲從指縫裏漏出來，悶悶的。
忽然，裏面傳來沈蘭因的聲音：“外面是不是有聲音？”南景頌嚇得僵住了，捂住嘴，屏住呼吸。顧長離的聲音也傳出來：“聽錯了。”沈蘭因“哦”了一聲。南景頌長長地吐出一口氣，結果吐得太急，打了個響亮的嗝。青竹連忙捂住他的嘴，已經來不及了。
裏面安靜了一瞬。顧長離的聲音又傳過來：“南景頌，你要是再在外面偷聽，明天的早朝你就躺著去吧。”南景頌縮了縮脖子，拉著青竹，躡手躡腳地跑了。兩個人跑出後院，跑過回廊，跑到前廳，才停下來喘氣。他彎著腰，手撐著膝蓋，大口大口地喘。青竹也喘，兩個像剛逃過貓的追捕的耗子。
他直起身，用袖子擦了擦眼角。淚還沒幹，臉上還有淚痕，頭發也在跑的時候散了，幾縷垂在額前，像剛被人打了一頓。青竹看著他這副狼狽的樣子，連忙低著頭不敢看他，怕笑出來。他瞪了他一眼：“笑什麽笑，你家公子這樣，你不心疼？”青竹連忙搖頭：“心疼。”南景頌哼了一聲：“心疼你不哭？”青竹說哭。南景頌切了一聲：“那你哭啊。”青竹張著嘴又閉上了，他哭不出來。南景頌恨鐵不成鋼地看著他：“行，你家公子白疼你了。”青竹張了張嘴，欲言又止。
南景頌轉過身，看著後院的方向。月亮從雲層後面鉆出來，照著他那張還掛著淚痕的臉。他忽然笑了，這笑很輕很淡。他活了這麽多年，聽過無數故事，看過無數話本，見過無數癡男怨女悲歡離合。可他從來不知道，真正的癡情不是花前月下海誓山盟，是一個人在黑暗中走了那麽多年，還相信前方有光。
真正的苦不是哭天搶地嚎啕大哭，是把所有的淚都咽進肚子裏，笑著說“我沒事”。他認識顧長離這麽多年，一直以為他是鐵打的。今天他才知道，他不是鐵打的。他和所有人一樣，會疼、會哭、會累、會怕。他只是不說。
南景頌伸手從袖中掏出那塊帕子，上面還沾著他的淚和他的鼻涕。他嫌惡地皺了皺眉，把它揉成一團，塞回袖中。青竹小聲問他：“南三少爺那個話本還寫不寫下冊。”南景頌沒好氣地說：“寫，怎麽不寫？不寫哪來的銀子？”青竹哦了一聲，又問：“那還按原計劃寫嗎。”南景頌看了一眼後院的方向，嘆了口氣：“寫，按原計劃寫，不過結局改改，讓那個慕大將軍早點抱得美人歸吧。再虐下去，別說讀者受不了，他也受不了了。”
南景頌轉身往前廳走，走了兩步忽然停下來，沒有回頭：“青竹，你家公子平日裏吃的什麽藥？”青竹楞了一下，說：“就是安神養氣的，南三少爺問這個做什麽？”南景頌沒有回答。他走了。因為他確信，其實顧長離吃的是相思藥吧。
走出府門的時候，他回頭看了一眼。清珵將軍府五個大字在月光下亮得晃眼。他站在那裏看了很久，忽然覺得這座府邸太大了。太大了，一個人住，太空了。他轉回頭上了馬車，車簾落下來。他靠在車壁上閉上眼睛。他想起顧長離說的那句話——“我連她最後一面都沒見到。”他的眼淚又落下來了。他沒有擦，讓它流著。馬車晃晃悠悠地往前走，車輪碾過青石板路，咯吱咯吱的。他哭了一會兒，忽然嘆了口氣，用袖子擦了擦臉。這個顧長離，平時裝得那麽冷，誰能想到——他才是全天下最多愁善感的那個。
顧長離和沈蘭因和好的速度，堪稱京城奇跡。前一天還一個躺在床上發燒、一個坐在旁邊哭，第二天早上青竹去送藥的時候，就看見沈蘭因坐在床邊餵顧長離喝粥。顧長離靠在枕上，披著那件墨色暗雲紋直裰，頭發散著，臉色還是白的，可精神好了不少。沈蘭因舀了一勺粥吹了吹，送到他嘴邊，他張嘴喝了。青竹端著藥碗站在門口，進也不是，不進也不是。沈蘭因看見他，笑了笑讓他把藥端過來。顧長離皺著眉喝完，她往他嘴裏塞了一顆蜜餞，他眉頭舒展開了。青竹端著空碗退出去，帶上門的時候，看見沈蘭因又舀了一勺粥。他心裏感嘆了一句——公子這輩子，算是栽了。
顧長離靠在枕上，看著沈蘭因把粥碗放在桌上，走回來坐在床邊。他伸出手握住她的手，她掙了一下沒掙開：“別鬧，大白天的。”他的手又緊了緊：“掠影。”掠影從暗處走出來，像影子從墻上剝下來，無聲無息，站在門口。沈蘭因嚇了一跳，連忙把手抽回來。
“把之前收集到的證據整理出來。不日就要用上。”掠影抱拳，退了出去。
沈蘭因看著他：“你什麽時候收集的？”顧長離靠在枕上：“從懷疑李順歧那天起。”沈蘭因沈默了一會兒：“你藏得真深。”他轉過頭看著她：“不是藏得深，是時候未到。”他頓了頓，“現在時候快到了。”
二皇子紀仟瑱坐在禦書房裏，承安帝坐在案後，手裏捏著一卷書，沒有看，看著二皇子。二皇子面帶笑意，聲音溫和：“父皇，兒臣已經和沈中郎將見過面了。相談甚歡。她——”他頓了頓，恰到好處地露出一絲羞澀，“她已經同意了。”承安帝挑了挑眉：“同意了？”二皇子點頭：“兒臣對她是真心的。兒臣知道她曾是女扮男裝，知道她在北境殺過人、打過仗、立過功。兒臣不在乎。兒臣只在乎她這個人。”承安帝靠在椅背上，手指在桌面上輕輕叩著。他看著二皇子，看著他那張年輕的、帶著恰到好處的羞澀與真誠的臉。
“好。”他笑了，那笑容在他那張溫文爾雅的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花，“既然人家姑娘同意，朕就給你們賜婚。”二皇子跪下磕頭，聲音響亮：“謝父皇！”承安帝擺擺手，讓他起來：“去吧，朕讓禮部擇吉日。”二皇子站起來退了出去，門在身後關上，承安帝靠在椅背上，手指還在叩著，一下一下。沈蘭因配老二？倒是沒想過。不過老二既然喜歡，那就隨他去吧。
賢妃坐在皇後宮中，手裏端著茶盞，嘴角含笑。皇後君雲瀾坐在上首，手裏也端著茶盞，茶已經涼了，她沒有喝。賢妃放下茶盞，聲音不大：“皇後娘娘可知道，陛下要給瑱兒和沈中郎將賜婚了？”皇後的手指頓了一下：“賜婚？沈蘭因？”賢妃笑了，那笑容在她那張端莊的臉上，顯出幾分得意：“正是。瑱兒說，沈中郎將已經同意了。陛下也很歡喜，已經讓禮部擇吉日了。”皇後的手指在茶盞上輕輕叩了一下。
賢妃走後，皇後坐在空蕩蕩的宮殿裏，窗外的桂花開得正盛。沈蘭因會同意嫁給二皇子？她見過沈蘭因。在賞星宴上，顧長離牽著她的手，當著滿朝文武說“她是我情之所鐘”。她看著顧長離，那雙亮得驚人的眼睛裏只映著他一個人。那樣的眼神她見過，在鏡子裏。很多年前她在望湖邊等君璟瀾的時候，也是這樣看著他的。這樣的姑娘，會同意嫁給二皇子？不可能。她站起來，走到門口，叫了一聲來人。侍女連忙跑過來，她壓低聲音：“去請君世子進宮。”
君璟瀾來得很快。他穿著一件金綠色長袍，腰間束著玉帶，手裏捏著那把折扇。他走進來行了一禮：“皇後娘娘召臣何事？”皇後看著他，把方才賢妃的話說了：“你回去告訴長寧，讓她想辦法提醒沈蘭因。二皇子這個人，心術不正。她嫁過去不會有好日子過的。”君璟瀾應了。
君璟瀾出了宮門上了馬車。車簾落下來，他靠在車壁上，手指在膝上輕輕叩著。沈蘭因會同意嫁給二皇子？他見過沈蘭因。在賞星臺上，顧長離說的那番話還有沈蘭因看他那眼神，不像是假的。顧長寧後來跟他說，那姑娘看他弟弟的眼神，和旁人不一樣。那樣的姑娘，會同意嫁給二皇子？不可能。
馬車在顧府門口停下，他跳下來，穿過回廊，繞過月洞門。顧長寧正在窗前繡花，手裏那方帕子已經繡了大半，帕角那朵蘭花快要成形了。她聽見腳步聲擡起頭，看見他那副急匆匆的樣子，放下針線：“怎麽了？”君瑾瀾在她對面坐下：“二皇子要娶沈蘭因。”顧長寧的針紮在手指上，血滲出來，她沒有覺得疼，只是看著他：“什麽？”君瑾瀾把皇後的原話說了，說二皇子告訴承安帝沈蘭因已經同意了，承安帝信了，讓禮部擇吉日賜婚。
顧長寧站起來。她坐不住了，在屋裏走了兩圈，停下來看著君璟瀾：“她不可能同意。”君璟瀾看著她，也站起來：“我知道。可陛下信了。二皇子這個人，你知道的，他慣會在陛下面前裝。他說沈蘭因同意了，沈蘭因就算不同意，也成了同意。”顧長寧看著他的眼睛。
“我要去將軍府。”君璟瀾握住她的手，“我陪你去。”顧長寧沒有掙開，只是握緊了他的手。兩個人走出房門，走得很急。風把桂花吹落，金黃點點，鋪了一地。他們踩在那片金黃上，沒有拂。
二皇子從禦書房出來，嘴角的笑意怎麽都壓不下去。他走得很慢，腳步輕快，像踩在雲上。宮道兩邊的紅墻很高，把日光切成窄窄的一條，他走在那條窄窄的光裏，衣袍帶起一陣風。太監跟在後面，小跑著才能跟上。
他回到自己的寢殿，賢妃已經等著了。她坐在窗前，手裏端著一盞茶，茶已經涼了，她沒有喝，看見他進來，放下茶盞：“如何？”二皇子在她對面坐下，嘴角翹著：“父皇信了。”他頓了頓，“他說讓禮部擇吉日。”賢妃點了點頭，臉上沒有太多喜色，眼底卻有什麽東西亮了：“那就好。只是——”她頓了頓，“沈蘭因那邊，你還是要抓緊。她若是不肯，鬧到禦前，你父皇那邊也不好交代。”
二皇子端起茶盞抿了一口，茶已經涼了，他沒有皺眉：“她不會。”賢妃看著他。他放下茶盞，靠在椅背上：“沈蘭因這個人，太重情義。顧長離對她好，她就記著。可她也是個聰明人，她知道嫁給誰對她更有利。顧長離能給她的，我都能給。顧長離給不了她的，我也能給。”賢妃沒有接話。窗外有鳥叫，叫了幾聲，飛走了。二皇子站起來，走到窗前，推開窗戶。桂花的香從窗外飄進來，甜絲絲的：“母妃，你聞。桂花開了。”賢妃沒有說話。
禮部的官員接到旨意的時候，正在吃午飯。筷子舉到一半，太監來了。他放下筷子，跪下接旨。那碗飯涼了，他沒有再吃。消息傳得很快。不到半天，京城各大衙門都知道了。
傍晚，南景頌收到一封信。他正在書房裏寫話本下冊。寫慕大將軍和祝小參軍，寫他們從誤會到和解，寫到關鍵處，卡住了。他不知道該怎麽寫下去，是讓慕大將軍繼續追？還是讓祝小參軍主動回頭？他想起顧長離躺在床上、沈蘭因坐在旁邊餵粥的樣子，忽然覺得自己的話本弱爆了。阿正送信進來，說是宮裏來的。他拆開看了一眼，嘴張著，半天合不上。阿正小聲問他怎麽了，他說沒什麽。他把信折好，塞進袖中，拿起筆想繼續寫，筆尖懸在紙面上方半天，一個字也寫不下去。他放下筆，靠在椅背上，望著帳頂，忽然嘆了口氣：“二皇子要娶沈蘭因？這下有好戲看了。也不知道長離知道了會怎樣。”
承安帝批完奏折，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。他想起二皇子說的那些話——“沈中郎將已經同意了。”他忽然有些不確定。他見過沈蘭因，在賞星宴上，她站在顧長離旁邊，兩個人挨得很近，肩膀挨著肩膀。他賜婚時，她拒絕了，但眼底沒有一絲不情願。那樣的姑娘，會同意嫁給二皇子？他又想起二皇子那張年輕的臉，那雙帶著恰到好處的羞澀與真誠的眼睛。他搖了搖頭，把這個念頭甩出去。老二不會騙他的。他站起來，走到窗前，推開窗戶。桂花的香飄進來，他深深吸了一口：“來人。”太監連忙跑過來。他想了想，“讓禮部把吉日定在……下個月吧。”他頓了頓，“不要太趕，也不能太拖。總要給人家姑娘準備的時間。”太監應了，退了出去。他站在窗前，看著窗外那片被晚霞染紅的天。桂花開得真好。
顧長離坐在書房裏，面前的茶已經涼透了。君璟瀾站在他對面，顧長寧坐在旁邊的椅子上，兩個人把二皇子在禦前說的話一五一十地轉述了。顧長離聽完握著茶盞的手沒有動，臉上什麽表情都沒有。君璟瀾知道他此刻的心情，這種平靜比暴怒更可怕。顧長寧看著弟弟那副強撐的樣子，心裏酸澀，她張了張嘴想說什麽，又咽了回去。
“掠影。”顧長離的聲音不高不低，掠影從門外進來，跪在地上。“沈蘭因在哪？”掠影低下頭，支吾了半天，“沈中郎將……被二皇子叫走了。”書房裏安靜了一瞬，顧長離的手猛然收緊，指節泛白。君璟瀾和顧長寧對視一眼，誰也沒有說話。顧長離站起來，椅子被他帶得往後滑了半步，發出刺耳的聲響。他走到門口停下來，沒有回頭。
二皇子坐在上首，手裏端著茶盞，嘴角含笑。沈蘭因坐在下首，面前也放著一盞茶，她沒有動，只是看著窗外的桂花。二皇子用餘光看著她的側臉，那眉眼，那下頜，那微微抿著的嘴唇。他見過顧長離看她的眼神——他顧長離是誰，清珵將軍，鎮北大都督，太保，手握重兵，丹書鐵券。可他的眼神，溫柔的像是春天的微風。就算如此，他得不到的人，他顧長離也別想輕易得到。“沈中郎將，本宮上次提的事，你考慮得如何了？”沈蘭因收回目光，看著他。那目光很平，平得像在看一塊石頭：“殿下，臣已經說過了，臣是粗人，配不上殿下。”
二皇子放下茶盞，往後一靠，手指在桌面上輕輕叩著。他看著沈蘭因那雙亮得驚人的眼睛，忽然笑了：“沈中郎將，你知不知道，顧長離現在的處境很危險？”沈蘭因的手指微微蜷了一下，沒有說話。二皇子的聲音不高不低，聽著像在閑話家常：“朝中有人參他擁兵自重，說他鎮守北境多年，兵權在手，功高震主。還有人翻出他當年火燒連營八百裏的事，說他嗜殺成性，恐有不臣之心。”他看著她，“這些折子，都被壓下了。可若是哪天壓不住了，你覺得顧長離會怎樣？”
沈蘭因看著他的眼睛，那雙笑盈盈的眼底藏著刀。她嘴角微微翹了一下：“殿下是在威脅臣？”二皇子沒有否認，也沒有承認，只是笑著：“本宮是在替中郎將著想。你想想，顧長離若是倒了，你怎麽辦？你是他的人，他若失勢，你也逃不掉。”他往前傾了傾身，“可若是你嫁給了本宮，你就是皇子妃。將來本王若是登基，你就是皇後。到那時候，誰敢動你的人？誰敢動你？”
沈蘭因看著他，嘴角那抹笑慢慢收了：“殿下的意思是，如果臣不答應，顧長離就會有事？而且，殿下怎麽知道自己一定能登上那個位置。”二皇子靠在椅背上，那笑容還是那樣溫潤。“本宮可沒這麽說。只是朝中風向難測，本宮也保不齊。況且，如今儲君未定，本宮也還是有機會不是？”
沈蘭因說：“殿下說笑了。況且，臣不敢妄議國事。”二皇子搖頭，嘴角那抹笑還掛著，可那笑底下有什麽東西沈下去了：“本宮沒有說笑。本宮是認真的。中郎將若肯嫁給本王，本宮許你一世榮華，許你一世周全安好，許你——”沈蘭因打斷他，她看著他，眼裏沒有一絲情感：“臣不願意。”
二皇子的笑終於收了。他站起來，走到沈蘭因面前，離她很近：“中郎將，你以為你有選擇嗎？”他的聲音很低，低得像從胸腔裏擠出來的，“顧長離現在病著，朝堂上虎視眈眈。你若不嫁給本宮，本宮讓他日後在朝堂上再無立足之地，甚至——死。”他把最後一個字咬得很輕，輕得像在說一件再尋常不過的事。沈蘭因看著他，看著他那雙陰沈的、滿是算計的眼睛。她笑了，但笑絲毫不及眼底：“殿下大可以試試看。”
二皇子的臉色變了變。他沒想到沈蘭因會這樣回答，在他的預想裏，她應該害怕，應該求饒，應該答應他的一切條件。可她不怕他，她看他的眼神裏沒有畏懼。他退後一步，強裝鎮定，揮了揮手。殿中的侍女太監魚貫而出，門又關上了。他從袖中取出一只錦囊，放在沈蘭因面前。錦囊不大，繡著纏枝花紋，邊角已經磨得起了毛。沈蘭因打開錦囊，裏面的東西滾出來。
她的瞳孔驟然緊縮。
那是一只玉佩。不是名貴的玉，青白色的，邊緣有一道淺淺的裂紋，系著一根紅繩，紅繩已經褪色了。她認得這只玉佩。那是永勝的。沈家逃出來的那個舊人，哥哥身邊的貼身小廝。她看著那枚玉佩，手指攥著錦囊，攥得指節發白。她擡起頭看著二皇子，他的笑又回來了，那笑容很輕很淡，坐在椅子上翹著二郎腿：“沒有猜錯的話，中郎將，就是沈家大小姐吧？”他頓了頓，“中郎將不想嫁給本宮，本宮只能出此下策。”
沈蘭因看著他。他也看著她。他的笑沒有變，可他的手在袖子裏微微攥著。她沈默了很久，久到窗外的日光移了一寸：“殿下想處死臣嗎？”二皇子楞了一下，隨即搖頭，笑了：“當然不，本宮只是想娶中郎將。中郎將不願意，本宮只能——”他頓了頓，往前傾了傾身子，聲音低下去，像是在求她，“本宮是真心喜歡中郎將的。從賞星宴上第一眼見到中郎將，本宮就知道，中郎將是本宮這輩子要等的人。本宮不在乎你女扮男裝，不在乎你混跡軍營，不在乎你心裏有別人。本宮只要你。”他頓了頓，聲音又低了些，“只要你肯嫁給本宮，本宮可以為你做任何事。”
沈蘭因看著他那張深情款款的臉。他的眼睛裏確實有光，那光是熾熱的，是貪婪的，是想要把她整個人吞噬的光。她低下頭，看著那枚玉佩。然後跪了下去。膝蓋磕在地上，發出一聲輕響。
二皇子連忙站起來，虛扶了一把：“中郎將不必如此多禮——”沈蘭因擡起頭：“臣答應殿下。”二皇子的眼睛亮了，沈蘭因看著他，看著他那雙亮起來的、帶著得意和貪婪的眼睛：“但殿下允許臣有一個不情之請。”二皇子笑了：“中郎將大可說來聽聽。”沈蘭因看著他的眼睛，一字一句：“殿下答應臣，不動清珵將軍。”
殿中安靜了。二皇子看著她那雙平靜的、沒有波瀾的眼睛，看了很久。他的笑容慢慢變大了：“當然。”他伸出手，想扶她起來。但他又自己蹲下來，和她平視，“本宮未來的王妃的朋友，本宮自當像呵護王妃般呵護。”他的聲音很輕。
顧長寧看著弟弟搖搖晃晃地在門口站定，臉色白得像紙，嘴唇上沒有一絲血色，額上還沁著細密的汗珠。她終於忍不住了，伸出手攔住他，聲音又急又脆：“長離！你還病著，燒才剛退，你不能——”顧長離停下腳步，轉過身，看著她。那雙桃花眼裏沒有病態的迷蒙，沒有虛弱的水光，清明得像深冬的潭水，冷浸浸的，亮得驚人。
“我沒病。”顧長離閉了閉眼，嘆了口氣。
顧長寧楞住了。她看著他那雙清明的眼睛，看著他抿成一條線的嘴唇，看著他挺拔的、沒有絲毫佝僂的脊背，嘴唇動了動，一個字也說不出來。
顧長離看了她一會兒，嘴角微微動了一下，那弧度很小。終於妥協了：“我裝的。”
顧長寧的嘴張開了，合不上了。她站在那裏，像一條被甩上岸的魚。君璟瀾站在她身後，嘴角抽了一下，又抽了一下，心裏默默感嘆：這人，裝病都裝得這麽像，連南景頌都騙過去了。他以後也得學學這招，這招好，夫人再生氣，他一病，夫人就不氣了。他心裏的小算盤撥得劈裏啪啦響，正美著呢，忽然感覺到一道目光落在自己身上——冷颼颼的，像冬天裏的北風。他擡起頭，顧長離正看著他，那目光平得像在看一塊石頭，石頭不會打小算盤，可他會。他幹咳一聲，把那點小心思收起來，站直了，一臉正色，好像剛才什麽都沒想。
顧長寧終於回過神來。她張了張嘴，想說點什麽——還沒來得及開口，身後傳來腳步聲。沈蘭因回來了。
她穿著一件天水碧的對襟綾衫，霜色的留仙裙，披著那件銀絨披風，從月洞門那邊走過來。桂花落了她一肩，金黃點點，她也沒有拂，走得很快，快到裙擺帶起一陣風，把地上的落花卷起來又落下。她看見顧長離站在門口，楞住了。步子慢了下來，一步，又一步，走到他面前：“怎麽了？”她的聲音很輕，看了一眼顧長寧，又看了一眼君璟瀾，知道有人來過了。
顧長離沒有回答，伸出手，拉著她進了屋。顧長寧跟在後面，看著弟弟那副不容分說的樣子，心裏又急又氣。他們一進屋，她就忍不住了，上前拉住沈蘭因的手，聲音又快又急，像倒豆子一樣嘩啦啦往外倒：“蘭因，二皇子那個人居心不良，他根本不是真心喜歡你，他是有目的的。他想利用你拉攏長離，他想讓你嫁給他是為了讓你成為他的人質，他要拿你要挾長離。他和李順歧是一夥的，你不知道他們做了什麽——他們害了沈家，害了你爹娘，害了你哥哥，他們什麽壞事都做得出來。你不能嫁給這樣的人，他不會對你好的。而且他也不一定能登上皇位，太子殿下才是名正言順的儲君，二皇子不過是仗著李順歧撐腰才敢這麽囂張。等李順歧倒了，他就什麽都不是了。你不能把自己的一輩子搭進去——”
沈蘭因沈默著。她聽著顧長寧說的那些話，那些她早就知道、早就想清楚、早就做出了決定的事。她當然知道。從二皇子第一次召見她，說出那些模棱兩可的話，她就知道他的意圖。從他在禦花園裏指著一株桂樹說“待到冬月你我同來賞梅”，她就知道他的意圖。從他拿出那只錦囊，露出永勝的玉佩，她就知道他的意圖。他不是喜歡她，他只是需要她。需要她來牽制顧長離，需要她來要挾顧長離，需要她來成為他登上皇位的一顆棋子。
她也知道，沈家的覆滅，二皇子一定有一份。李順歧是刀，二皇子是握刀的手。沒有他的默許，李順歧不敢動沈家。沒有他的支持，李順歧不可能在朝堂上只手遮天。他手上沾著沈家的血，沾著她爹娘的血，沾著她哥哥的血——他還活著，他還有臉說“本王是真心喜歡你的”。她的手指在袖中攥緊，指甲嵌進掌心裏。她不能露出破綻，她不能讓任何人知道她的計劃。
她早就把二皇子放在名單上了。李順歧，裴元朗，二皇子，一個都跑不掉。她本來打算等證據齊了再動手，現在二皇子自己送上門來，倒是省了她的力氣。她要借他的手殺掉其他人。借他的手扳倒李順歧，借他的手除掉裴元朗，借他的手清洗那些當年參與陷害沈家的人。讓他們狗咬狗，讓他們自相殘殺，等他們殺得差不多了，她再來收拾他。到那時候，證據確鑿，眾叛親離，他跑不掉的。正好，現在就是機會。二皇子知道她的秘密，知道她就是沈家的女兒。他手裏有永勝，他隨時可以用永勝的命要挾她。她不能讓他動永勝，也不能讓他動顧長離。顧長離是他的目標。他要利用她來要挾顧長離，如果她不答應，他就要對顧長離下手。他現在還病著，雖然沒有病得像他們以為的那麽重，可他確實好像挺不好。她不能賭。
沈蘭因要讓顧長離恨她。只有他恨她，他才會放手。只有他放手，他才能無憂無慮地做自己應當做的事——扶持太子，扳倒李順歧，繼續做他的清珵將軍，守他的燕雲十六州，做他的太保，做他的鎮北大都督。他還有很多事要做，還有很多人在等他。他的父母，他的姐姐，他的同僚，他的部下，那些敬他、愛他、追隨他的人。他從來不缺人喜歡。他長得好看，又有本事，家世好，人品好，脾氣——嗯，他對別人脾氣不算好，可架不住他長得好。他走到哪裏都有人喜歡。少了她，他也會遇到更好的人。他值得更好的。
而她自己呢？她本來就是為覆仇而生的。從十五歲那年下山，看見沈家滿門被滅的那一天起，她的命就不是自己的了。她活著的意義就是報仇，就是替沈家討回公道，就是讓那些害死她爹娘、害死她哥的人血債血償。她和他不是一路人，從來都不是。他在天上，她在地上；他是月亮，她是泥。他皎皎千古不染塵，她在淤泥裏打滾。她不能讓他陷進來，不能讓他沾上她的血，不能讓他因為她而弄臟自己的手。
她本來就是從泥裏爬出來的人。她不怕臟，也不怕死。但她怕她把他也拖進泥裏。
這場夢……該醒了。
沈蘭因掙脫開顧長寧的手。顧長寧楞了一下，低頭看著自己被推開的手，又擡起頭，看著沈蘭因：“蘭因？”聲音有些發顫。
沈蘭因沒有看她。她站起來，轉過身，看著顧長離。他站在那裏，還是那件墨色暗雲紋直裰，外攏靛藍薄氅，頭發散著，沒有束，臉色還是白的，可他的眼睛是亮的，亮得像青林山上剛化開的泉水。他看著她的目光裏有很多東西，有心疼，有擔憂，有快要溢出來的溫柔。還有一絲不安，他感覺到了什麽。
沈蘭因笑了。那笑容很輕，很淡，像風吹過水面，可那淡裏沒有溫度，只有一層薄薄的、像霜一樣的東西。“顧長離，你不會以為我很喜歡你吧？”聲音很輕，輕得像在說一件再尋常不過的事。
顧長離的手在袖中微微蜷了一下：“蘭因——”
“你是不是覺得，你為我做了那麽多事，我就該感動得以身相許了？”沈蘭因打斷他，低下頭，看著自己腰間那枚白玉環，“你煮過幾次姜湯，做過幾頓早膳，給過我一件大氅，種過一盆蘭花。你覺得這就夠了？”她擡起頭看著他，“你是不是把自己感動得太過了？”顧長離沒有說話，只是看著她。
“其實我從來沒有喜歡過你。”聲音很輕，可每一個字都像釘子釘在木板上。顧長離的目光動了一下，只是一下，很快又恢覆了平靜：“你在說什麽？”聲音有些低了。
“我說，我從來沒有喜歡過你。”沈蘭因一字一句，說得很慢，慢得像在淩遲，“那年在破霄營，我和你過招，不是因為我想和你切磋，是因為我想證明我比你強。那年你從北戎營地把我救回來，你以為我很感動？我不過是覺得你還有利用價值。那年你幫我擋劍，你以為我很心疼？我不過是覺得欠你一條命，還了就兩清了。”
她的聲音漸漸冷了下去：“你為我做那些事，不過是你一廂情願。我從來沒有要求過你。你種蘭花的那些年，我在死人堆裏摸爬滾打。你等我的那些年，我在想著怎麽報仇。你想著我的那些年，我甚至不記得你是誰了。顧長離，你是不是太自作多情了？”
顧長離的眼睛紅了。他沒有說話，只是看著她，看著那雙曾經亮得像泉水一樣的眼睛，此刻冷淡得像冬天的冰。她在說謊，他看出來了。可他不知道該說什麽。
沈蘭因看著他那雙紅了卻沒有落淚的眼睛，心裏像被人攥住了，擰了一下，又擰了一下。她沒有停：“二皇子居心不良又如何？至少他是皇子，他有權有勢，他能給我我想要的一切，我可以盡情地利用他。我是一個爛人，我從來就沒有你想的那麽好。”
“覆仇，金錢，權力，我都想要。顧長離，我不是當年的沈蘭因了。”
“可我也能被你利用，你為什麽要推開我？”顧長離看著她，“沈蘭因，我願意被你利用。”
沈蘭因沒有說下去。因為他的眼淚終於落下來了。
一滴，從眼眶裏湧出來，順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，洇開一小片深色。顧長離沒有擦。只是看著她。
沈蘭因的手指在袖中猛地蜷緊，指甲嵌進掌心裏，疼，可她不在乎。她的臉上還掛著笑，那笑容冷得像刀刃上的寒光：“顧長離，別自作多情了。我根本就不需要你。”
她轉過身，從隨身的袋子裏拿出那只竹筒。他一直細心呵護竹筒，她也是。竹筒很舊了，筒身上有幾道細細的裂紋，裂紋處用絲線密密纏過，打了結，系得很緊。是那年他讓人放在她房裏的那只，她一直留著，從北境帶到青林山，從青林山帶到京城，從京城帶到公主府，從公主府帶到這裏。她走到哪裏都帶著，像帶著一個永遠不會醒來的夢。她舉到顧長離面前，嘴角彎著，彎出一道譏誚的弧線：“顧長離，你知不知道，我每次看到這個東西，都覺得很好笑？你一個大男人，堂堂清珵將軍，成天拿著一個破竹筒當寶貝。你以為這是什麽？定情信物？你不覺得丟人，我都替你覺得丟人。我也有一個，現在想來，真是可笑。”
顧長離伸出手想去接，她揚起手，把竹筒摔在地上。
竹筒碎了。不是慢慢碎的，是猛地炸開，碎片四濺，崩得到處都是。那些絲線崩斷了，纏在碎片上，纏在桌腿上，纏在蘭花盆的邊緣。竹筒裏的東西滾出來——是幾片幹枯的桂花，金黃點點，已經沒有了香氣。
“銜霜照雪，本是陰陽一對，可如今我瞧著——不過是兩柄恰好鑄在一起的劍罷了。”沈蘭因的聲音很輕，輕得像在說一件已經想了很久的事。她看向顧長離，“劍可以是一對，人不一定。這緣分，我早就不想要了。”
沈蘭因看著他，看著他那雙沒有光的眼睛，看著他那張因為痛苦而傷神的臉。她忽然想笑，又忽然想哭。她都沒有，只是看著他，看了很久。
“顧長離，我不需要你了。”
她轉身，推開他。他從她身邊走過去，衣袍擦過他的手背，涼絲絲的，他沒有抓住。
沈蘭因沒有回頭。拿起桌上的袋子，奪門而去。門在身後關上，窗臺上的蘭花被風帶起，晃了一下，葉子沙沙作響，像在說什麽，又像什麽都沒說。她走在回廊上，步子很快，快到裙擺帶起一陣風，把廊下的燈籠吹得晃了晃。她的眼淚終於落下來了，她沒有擦，讓它流著。流吧，反正沒有人看見。她走過月洞門，走過那片桂花林，金黃的花瓣落了她一身。她沒有拂，只是走，走得很快，快到衣袍帶起一陣風，把那些細碎的花瓣卷起來又落下。
她走在巷子裏，月亮從雲層後面鉆出來，照著她一個人。影子被拉得很長。她忽然停下來，蹲下去，把臉埋進膝蓋裏。肩膀在抖，沒有聲音。
身後，那扇門還開著。顧長離站在門口，看著空蕩蕩的回廊，看著飄落的桂花，看著遠處那扇月洞門。他的手裏還攥著那枚竹片，從那只摔碎的竹筒裏撿起來的。他攥得很緊，竹片的邊緣刺進掌心裏，疼。
手垂下來，竹片從指縫滑落。他沒有撿，只是站著。月光落在他身上，把他的影子拉得很長。孤零零的。他沒有再抱她，因為已經沒有人了。
蘭因絮果，語斷難收。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
顧長離幾乎是失魂落魄地回到府邸。他從踏雪上下來的時候，腿軟了一下，扶住馬鞍才沒有倒。門房迎上來，他擺了擺手，示意不要跟。他穿過回廊，走過月洞門，繞過那片桂花林。步子越來越快，快到衣袍帶起一陣風，把廊下的燈籠吹得晃了晃。
沈蘭因的房間在後院東側，那間他讓人布置了很久的屋子，窗臺上放著她喜歡的蘭花，桌上擺著她愛吃的桂花糕，被褥是新絮的，軟得能陷進去。他走到門口停下來。門開著。燭火已經滅了，月光從窗縫裏漏進來，落在地上白慘慘的。屋裏沒有人。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，那盆蘭花還在窗臺上，葉子在夜風裏輕輕搖著。
他的手指抓住門框，抓得很緊，緊到指尖發白：“蘭因……”沒有人應。“沈蘭因……”還是沒有人應。他的眼睛裏有什麽東西湧上來，滾燙的，從那道他一直壓著、從來不讓人看見、連自己都不敢觸碰的裂縫裏湧出來。一滴淚從他臉上滑落，劃過顴骨，劃過下頜，滴在衣襟上，洇開一小片深色。然後又一滴，又一滴。沒有聲音。淚落在衣料上，悶悶的，像石頭沈進深水裏。
他站在門口，扶著門框，從胸口到喉嚨到眼眶，有什麽東西碎了。那些他藏在鎧甲底下、藏在清冷的眉眼底下、藏在“清珵將軍”四個字底下，壓了很多年、很多很多年的東西，此刻全碎了。不是慢慢地碎，是轟然崩塌，像山體滑坡，像堤壩決口，像一個人撐了一輩子終於撐不住了。他想起戰場。火光沖天，燒焦的旗幟在風裏獵獵作響，傷兵的哀嚎從四面八方湧過來，像潮水，像無數只手，像要把他拖進地獄。他站在那裏渾身是血，分不清是自己的還是別人的。他站在屍山血海裏看著滿地殘肢，臉上什麽表情都沒有。周圍人說他冷血無情，說他殺人如麻，說他不是人，是修羅。
可誰知道他花了多少力氣，才讓自己不吐出來？誰知道他花了多少力氣，才讓自己站在那些屍體中間，沒有倒下？他必須站著，因為身後是大魏的萬頃疆土，是無數百姓的安危。他不能心軟，不能猶豫，不能讓人看見他的脆弱。他把自己凍成一塊冰，凍了很多年，凍到他以為那塊冰永遠不會化了。
後來他又遇見了她。她坐在火爐前面端著那碗姜湯小圓子，低頭喝了一口，擡起頭笑著說“真好吃”。她站在訓練場上握著銜霜，朝他勾手指說“都督，賜教”。她跪在雪地裏披著羊皮頭發散著，臉白得像紙，可她沒有求饒，一次都沒有。她站在淮陽彩樓上，金鈴鐺在腳踝上叮叮當當地響，低著頭給他斟酒，手指在抖可她沒灑出一滴。她躺在黃河邊的馬車上，渾身濕透，睫毛顫著，他沒有猶豫，低下頭渡氣給她。他的冰化了。不是被誰打破的，是慢慢化的，是她一點一點捂熱的。
他以為只要她在，那塊冰就不會再結上。可她不在，她又不在了。
顧長離靠在門框上慢慢滑下去，坐在地上，背靠著門框。月光落在他身上，把他那張清冷的臉照得慘白。他大口大口地喘氣，像溺水的人掙紮著浮上水面，又沈下去。胸口悶得厲害，像被什麽東西壓著，壓得他喘不過氣。他彎下腰，額頭抵著膝蓋，手撐著地面。冷汗從額上沁出來，順著眉骨往下淌，滴在地上，洇開一小片一小片深色的圓。他想起那些年從戰場上下來的夜晚，一個人坐在黑暗中，睜著眼睛到天亮，沒有人來。他以為他習慣了。
顧長離掙紮著站起來，扶著墻一步步往前走，走了幾步腿又軟了，跪下去，膝蓋磕在地上，發出一聲悶響。手撐著地面，指甲嵌進青磚的縫隙裏，爬了幾步，又站起來，踉蹌著往前走，扶著床柱才沒有倒下。他倒在床上，臉埋在枕上。枕上還有她殘留的氣息，皂角的清香，淡淡的，若有若無。他把臉埋在裏面，哭了出來。
顫抖著伸出手去夠櫃子。手指碰到一樣東西——竹筒。青林山上那只，他修補過很多次、纏了很多道絲線、陪了他這麽多年的竹筒。竹筒從櫃子上滾落，摔在地上，啪嗒一聲，裂成幾瓣。絲線崩斷了，纏過的裂紋又裂開，新的裂紋從舊的旁邊蔓延出去。
顧長離低下頭，看著地上那些碎竹片，一片一片的，像他此刻的心。他想起很多年前，父親也是這樣把竹筒摔在地上，碎成幾瓣。他那時候沒有哭，只是站在那裏，看著那些碎片，心裏想——他再也不會放竹筒了。可他放了，年年都放。他和父親一樣，都會傷害自己在意的東西。不一樣的是，父親是故意的，他是不小心的。他不想傷害她，可他不知道怎麽保護她。他連自己都保護不了。
渾身上下沒有一處不疼，不是被打的，是那些被壓了太久的東西翻湧上來——戰場上的屍山血海，世人的冷眼，沈家覆滅時他的無能為力，她一次又一次倒在他面前，他救不了。顧長離蜷縮在床上，縮成小小的一團，把臉埋在膝蓋裏，像一個被人遺棄的孩子。他的嘴張著，發出很輕很輕的、像小動物一樣的嗚咽聲，那種聲音不該從他嘴裏發出來。他是清珵將軍，是太保，是鎮北大都督，是殺伐決斷從不皺眉的冷血修羅。此刻他蜷在床上，身上還穿著那件墨色鎏金絨袍，衣袍皺成一團，領口的墨狐毛蹭著他的下巴。冷汗把頭發浸濕了，幾縷碎發貼在額前，臉上的淚痕還沒有幹。他的睫毛垂著，在眼下投出一片淡淡的陰影，那陰影在顫。
他的意識漸漸模糊，眼前出現了幻覺——沈蘭因站在青林山的靈泉池邊，穿著月白色的長袍，眼上覆著發帶，風吹起她的青絲，她在笑：“顧長離。”她叫他的名字。他伸出手想去抓，可手穿過了她的影子。她像霧一樣散了。他還想喊她的名字，可喉嚨像被什麽東西掐住了，發不出聲音。他只能躺在那裏，任那些夢魘把他吞沒。
月光從窗縫裏移走了。屋裏暗下來。地上那些碎竹片散了一地，絲線崩斷了好幾截，有的纏在碎片上，有的散落在旁邊。顧長離蜷在床上，呼吸慢慢變得均勻。不是好了，是太累了，累到身體不得不休息。可他的眉頭還皺著，皺得很緊，像被人用刀刻了一道。太長了，怎麽都舒展不開。
窗外，月亮從雲層後面又鉆了出來，照著一地碎竹片，亮晶晶的。遠處傳來更夫敲梆子的聲音，篤、篤、篤，三更了。沒有人來。
沈蘭因做了一個夢。不是那種模糊的、醒來就忘的夢，是清晰的，像有人在她眼前展開一幅卷軸。一筆一劃，工筆細描，連最細微的褶皺都沒有放過。
夢裏沒有她的臉，沒有顧長離的臉。只有火，鋪天蓋地的火，從夜色的盡頭燒過來，把半邊天都燒紅了。戰旗在風裏獵獵作響，旗角被火舌舔過，卷成焦黑的邊。傷兵的哀嚎從四面八方湧過來，不是一個人的，是很多人的，匯成一片嗡嗡的、像無數只蒼蠅在耳邊飛的聲音。空氣裏彌漫著焦糊的氣味，燒焦的木頭、燒焦的布帛、燒焦的皮肉，還有一種說不清的甜膩。混在一起鉆進鼻子裏，怎麽都躲不開。
他站在火光最亮處。看不清臉，只看見一道墨色的、筆直的、像一柄插在地上的劍一樣的背影。周圍的人在撤退，在奔跑，在喊叫。他站在那一片混亂的中央，一動不動，看著那些在火海裏掙紮的人影，沒有表情，沒有動作，只有那柄劍垂在身側，劍尖還在滴血，一滴，又一滴，落在焦黑的土地上，嗤的一聲，冒出一縷白煙。
世人站在遠處看著他。有人捂著孩子的眼睛，有人露出厭惡的表情，有人不屑地撇撇嘴，有人義憤填膺地罵出聲來。那聲音一浪高過一浪，像潮水，像山崩，像無數只手從黑暗中伸出來，想把他拉下去：“冷血！無情！修羅！”他們罵他，用最惡毒的詞，最臟的嘴：“那麽多條人命，他眼皮都不眨一下！他是人嗎？他不是！他是畜生！是惡魔！是殺人狂！”
沒有人站在他這邊，沒有人為他說話，沒有人問他為什麽要殺那麽多人，沒有人問他如果不殺那些人、他的兵、他的國、他的家會怎樣。他們只看結果，不看過程；只看數字，不看人命。他殺了三萬北戎人，他救了五千大魏兵。可沒有人記得那五千人，他們只記得那三萬具屍體。他的政敵用這個攻擊他，他的同僚用這個疏遠他，他的部下用這個畏懼他，他的百姓用這個咒罵他。他從不解釋，從不辯駁，從不回頭看那些罵他的人。
夜幕四合，人散了。火還在燒，劈啪劈啪的。他一個人站在那一片焦土上，月光從雲層後面鉆出來，落在他身上。他終於動了，垂下肩，低下頭，把劍插在面前的泥土裏，像插下一塊墓碑。
顧長離慢慢蹲下來，伸出手，抓住了那柄照雪劍。修長的手指被血浸透了，指縫裏全是暗紅色的痂，握劍的時候太緊了緊到指甲嵌進掌心，此刻松開，掌心留下幾道深深的血痕。他沒有看，只是握著那柄劍，看著眼前的焦土，看著那些還在冒煙的殘骸，看著被血浸透的土地，遠處偶爾傳來一聲呻吟，不知是人是鬼。
月亮照著他，他沒有動。月光把他整個人罩在銀白色的光暈裏，像一層薄薄的紗，像有人用手輕輕覆在他肩上。顧長離終於擡起頭，看著那輪月亮。月亮很圓，很亮。他看著那輪月亮，看了很久。他的嘴角慢慢翹起來，那弧度很輕，輕得像風吹過水面。那是那些天以來，他第一次笑。沒有人看見，只有月亮看見了。月亮見過他的脆弱，見過他的孤獨，見過他在無人的夜裏，一個人蹲在焦土上。它見過他握著劍的手在抖，見過他的眼眶紅了卻沒有落淚，見過他用盡了全身力氣才沒有倒下。月亮沒有評判他，沒有指責他，沒有罵他冷血無情。只是陪著，用它的光，照著他。在那個沒有人站在他身邊的夜晚，只有月亮陪著他。後來，他找到了他的月亮。
沈蘭因在夢中皺眉，手攥著被角。她看見了，看見那個站在火光裏的人，看見那個蹲在焦土上握著劍的人，看見那個擡起頭看著月亮的人，看見他嘴角那抹笑。那是她無數次見過的笑，很輕，很淡。可此刻她才知道，那笑裏藏著什麽，是怕被人看見的脆弱，是怕被人發現的柔軟。是他藏了這麽多年、從來不讓人看見的東西。
月亮是他，也是她。顧長離說過的——月亮只有一個，你也是。
顧長離的月亮是他自己，是他心裏那點一直沒有被黑暗吞噬的光，是他在最絕望的時候還能擡起頭看見的東西。可沈蘭因也是他的月亮。是他那些年在黑暗中獨行，終於遇見的光。他想抓住她，像抓住那輪月亮。他舍不得放手。月光灑在他身上，他就舍不得放手。就像他對沈蘭因一樣。
沈蘭因的眼淚從眼角滑下來，落在枕上，洇開一小片深色。她的嘴唇動了動，發出幾個含混的音節。她在夢裏叫他的名字，可聲音很輕，沒有人聽見。
青竹是第二天早上回來的。他告了一天的假，回老家看了看，心裏惦記著公子，天沒亮就趕了回來。推開門的瞬間，他楞住了。
顧長離躺在床上，還是昨天那件墨色鎏金絨袍，衣袍皺成一團，領口的墨狐毛蹭著下巴。他沒有蓋被子，手腳攤開著，像被人隨手丟在那裏的。他臉上沒有血色，白得像紙，嘴唇幹裂，起了一層白皮。額上全是汗，頭發被汗浸濕了，幾縷貼在額前，幾縷散在枕上，黑亮亮的，襯得那張臉愈發白。更讓青竹害怕的，是地上那堆碎竹片。竹筒碎成了好幾瓣，絲線崩斷了，散了一地。那是公子最珍視的東西。平時連碰都不讓人碰，他打掃房間都是輕拿輕放。
青竹的手開始抖。他走到床邊，伸出手探了探顧長離的額頭。燙的。不是燙，是滾燙，像摸到一塊被火燒過的鐵，他的手指被燙得縮了一下，又把掌心貼上去：“公子？公子！”他叫他，沒有反應。又叫了一聲，還是沒有反應。他慌了。
先跑出去讓人去宮裏請了假，又跑出去讓人去請醫官。他跑得上氣不接下氣，回來的時候腿都軟了，扶著門框喘了半天。醫官來得很快。老醫官姓孫，頭發花白，背有些駝，可眼神清亮，搭上顧長離的腕，眉頭皺了一下，又換了只手搭，眉頭皺得更緊了。他松開手，把顧長離的手放回去，動作很慢，慢得像在放一件易碎的東西：“郁結攻心，又受了風寒。”孫醫官捋著胡須，“公子心事太重，郁結於胸，不得疏解。加上昨夜受了寒，內外夾攻，才燒成這樣。我先開個方子，吃著看看。若今夜燒還不退，再叫我。”他走到桌邊，鋪開紙，提筆寫方子。寫得很慢，每一味藥都斟酌再三。寫完了遞給青竹，青竹接過來看了一眼，看不懂，揣進懷裏。
南景頌是在醫官走後不久來的。他穿著一件寶藍色的袍子，手裏搖著那把素白折扇，大秋天的也不嫌涼。他走進來，看見床上那個燒得人事不省的人，扇子也不搖了，嘴張著，半天合不上：“這……這是怎麽了？”青竹站在旁邊，眼睛紅紅的：“公子昨夜回來後就這樣了。”南景頌走過去，伸出手探了探顧長離的額頭，燙得他嘶了一聲：“這麽燙！”他轉頭看著青竹，“你們公子昨晚去哪了？”青竹搖頭，說他不知道，公子回來的時候不讓跟。南景頌看著床上的顧長離，忽然想起昨天那些傳言，想起江逾白，想起沈蘭因，想起沈卿行。心裏明白了幾分。他沒有再問。
他打開藥箱，取出針囊。銀針在燭火上燎了一下，又燎了一下，紮進顧長離的虎口。顧長離的手指微微蜷了一下，沒有醒。又紮了幾針，在他額上、頸側、手腕。紮完了，他直起身，長長地吐出一口氣：“我給他配個安神的藥。等他燒退了，讓他好好睡一覺。”他走到桌邊，打開藥箱，取了幾味藥，放在戥子上稱，一樣一樣，份量精確。他把藥包好，遞給青竹：“三碗水煎成一碗，溫了給他餵下去。”青竹接過藥。
南景頌又走回床邊，看著床上那個人。他臉色蒼白，嘴唇幹裂，眉頭緊皺，那雙桃花眼閉著，睫毛垂著，在眼下投出一片淡淡的陰影。他從來沒有見過顧長離這個樣子，他認識的顧長離，是冷的，是硬的，是站在萬人之上不動聲色的。此刻他躺在這裏，像一被人遺棄在雨裏的玉雕：“你呀……”南景頌嘆了口氣，聲音很輕，“平時裝得那麽冷，誰能想到你也會這樣。”他伸出手，把滑下來的被子拉上來，蓋住他的肩。
青竹端著藥碗進來，扶起顧長離，把藥餵下去。他喝得很慢，藥汁從嘴角溢出來，順著下巴往下淌。青竹用帕子擦掉，又餵了一口。南景頌站在旁邊，看著那盞慢慢空下去的碗。地上那些碎竹片，他蹲下來，一片一片撿起來。竹筒碎得很厲害，有些碎片只有指甲蓋大，裂縫從舊傷處裂開，絲線崩斷了好幾截。他把碎片放在桌上，把那些還能拼的拼在一起。拼不起來了，有幾片碎得太厲害。他嘆了口氣。
窗外忽然起風了。桂花從枝頭飄落，金黃點點，鋪了一地。南景頌站在那裏，看著那滿地的桂花。他忽然想起很多年前。那年他們還在太學，顧長離、江逾白、沈卿行，還有他，四個人坐在屋頂上喝酒。沈卿行說等以後老了，要回青林山種一片桂花林，桂花開了泡茶，釀桂花酒，做桂花糕。顧長離沒有說話，只是看著天上那輪月亮。他那時候不懂他在看什麽，現在他懂了。他在看月亮，也在看那時候還在山上、他以為這輩子再也見不到的那個人。
他低下頭，看著桌上一堆碎竹片：“人呢，真是奇怪。活著的時候，不知道珍惜。等失去了，才知道後悔。”他搖了搖頭，把那些碎片包進帕子裏，揣進袖中。他忽然想起自己寫的話本，他寫過那麽多癡男怨女、悲歡離合。他以為那是編的，是假的，是騙小姑娘眼淚的。現在他才知道，那些故事再假，也沒有人生假。
床上，顧長離翻了個身。他的眉頭還是皺著，嘴裏含混地說著什麽，聽不清。南景頌湊近了聽，聽了好久。“沈蘭因……”他叫她的名字，聲音很輕，輕得像風。南景頌直起身，看著他那張蒼白的、燒得泛紅的臉。心裏忽然有些酸，他認識他這麽多年，從來不知道他還會這樣。
他轉過身，走到門口，停下來，沒有回頭：“青竹，去公主府一趟。告訴沈中郎將，你們公子病了。”青竹楞了一下：“可是……公子從來不讓人知道……”南景頌打斷他：“現在不是以前了。”他推開門，走出去。
門在身後關上。青竹站在屋裏，看著床上那個燒得人事不省的人，又看著那扇關上的門，咬了咬牙，跑出去了。屋裏安靜下來，只有顧長離粗重的呼吸聲。窗外又有桂花飄落，金黃點點，落在他窗臺上。他什麽都不知道。他只是躺在那裏，眉頭緊皺，像在做一場很長很長的噩夢。
青竹匆匆趕到公主府，卻碰了一鼻子灰。門房告訴他，沈中郎將一大早就被二皇子宣進宮了，說是賞花。青竹站在門口，急得直跺腳。賞花，大秋天的賞什麽花？桂花嗎？二皇子府裏的桂花，能有公主府的好？誰不知道這不過是個由頭。他心裏急得不行，可又沒辦法，只能回去。
紀玉沁知道這個消息的時候，正在用早膳。她放下粥碗，看著對面的沈卿行：“二皇子一早把蘭因叫走了。”沈卿行手中的筷子頓了一下，擡起頭，看著她。兩個人對視了一眼，都從對方眼裏看到了同一種東西——不安。
“準沒好事。”紀玉沁擱下筷子，“可我也阻止不了。二皇子是皇子，我是公主。他請蘭因進宮賞花，我不能攔。”沈卿行沒有說話，只是放下筷子。那碟桂花糕，今日一塊都沒動。
沈蘭因坐在馬車裏，看著窗外飛速後退的街景，心裏有些發沈。昨天一夜沒睡好，夢裏的火光似乎還留在眼前，顧長離那張蒼白的臉，嘴角那抹她從未見過的笑。她不知道那是什麽意思，只是覺得心口堵得慌，像有什麽東西壓著，喘不過氣。
江逾白的話還在耳邊：“他不敢。他怕得罪李順歧，怕得罪聖上，怕他的榮華富貴、他的錦繡前程、他的清珵將軍名號，受到半點影響。他連一封求情的折子都沒有遞過。”她不願意相信，可那些話像釘子一樣紮在心裏，拔不出來。她想起他蹲在焦土上握著劍，擡起頭看月亮。她想起他嘴角那抹笑，很輕，很淡。那是她見過的無數次的笑，可此刻她忽然不確定了，那笑是真的嗎？他看著她的時候，是真的在看她，還是在看別的什麽？她閉上眼睛，把那口氣咽下去。
馬車在宮門口停下。太監迎上來，彎著腰，笑瞇瞇的：“沈中郎將，殿下在禦花園等著您呢。”她跟著太監穿過長長的宮道，兩邊的紅墻很高，把天切成窄窄的一條。她走在那條窄窄的宮裏，心卻飄到了很遠很遠的地方。
禦花園裏，桂花正盛。金黃點點，鋪了一地。二皇子站在一株桂樹下，穿著一件石青色蟒袍，腰間束著白玉帶，手裏捏著一枝桂花。他看見沈蘭因走來，笑了，那笑容在他那張陰郁的臉上，難得顯出幾分溫和：“沈中郎將，你來了。”沈蘭因行了一禮：“臣參見殿下。”二皇子擺擺手：“不必多禮。今日請你來，是想讓你看看這園子裏的桂花。開得可好？”他把手裏那枝桂花遞給她，沈蘭因接過來，低頭看著那枝細碎的金黃，花很香，她沒有聞。
接下來的一個時辰，沈蘭因深刻體會到了什麽叫“二皇子的追求”。他先是帶她逛了禦花園，從桂花園逛到菊花園，從菊花園逛到梅園。梅花還沒開，枝頭光禿禿的，二皇子指著一片枯枝說：“待到冬月，這裏的梅花開得極好。屆時你我同來賞梅，可好？”沈蘭因沒有接話，只是笑了笑。
然後他帶她去了藏寶閣。裏面陳列著各地進貢的奇珍異寶，他指著那株珊瑚樹，說要賜給她；指著那套白玉茶具，說要賜給她；指著那匹進貢的雲錦，說要賜給她。沈蘭因有些發楞。她和二皇子素不相識，只在賞星宴上見過一次。那時候她還是男裝，他應該連她的臉都沒看清。怎麽忽然間就說喜歡她了？她看著他指著那匹雲錦，嘴角翹著，眼底帶著志在必得的光，心裏忽然明白了些。他喜歡的不是她，是“顧長離喜歡的人”這個身份。她低下頭，看著自己手裏那枝桂花，花瓣已經開始蔫了，邊緣卷著，發了黃。
“殿下。”她打斷他，“臣只是一介武夫，不懂這些，粗人一個，用不了這些精細物件。殿下還是賜給更需要的人吧。”二皇子看著她，笑了一下：“你太謙虛了。粗人？粗人能彈琴退敵？能借東風？能在北戎壓境時從容應對，游刃有餘？”沈蘭因楞了一下。他連這個都知道？二皇子看著她那副楞住的樣子，笑意更深了：“本宮對你的關註，可不是一天兩天了。”沈蘭因沈默了，她不知道該怎麽接。
二皇子又帶她去了書房，指著一幅字說這是他寫的，問她覺得如何。沈蘭因看了一眼，字寫得好，端正，有力，可她無心欣賞，她只想回去。她心裏很亂。二皇子的殷勤讓她不知所措，她和他素不相識，忽然間說喜歡她，讓她感到一種說不出的荒謬。她想起顧長離，他從來不會這樣獻殷勤。他不會送花，不會送首飾，不會說好聽的話。他只會默默地做，默默地等。給她做一頓早膳，給她煮一碗姜湯，給她披一件大氅，給她種一盆蘭花。他從來不說，只是做。而二皇子什麽都不做，只是說。花說，送首飾說，賞花說，寫字說。可那些“說”裏，她感覺不到真心，只感覺到算計。
她想起夢裏的顧長離——蹲在焦土上，握著劍，擡起頭看月亮。他什麽都沒有說，可她看見了。他的心。她忽然想回去了，想回他的府邸，想看他種的那盆蘭花，想喝他煮的姜湯。可她沒有動，因為她心裏還有那根刺。
二皇子看著她那副心不在焉的樣子，眼底閃過一絲不悅，很快又笑了：“沈中郎將可是累了？本王送你回去。”沈蘭因回過神來，行了一禮：“多謝殿下。”
二皇子送她到宮門口，看著她上了馬車，車簾落下來。他站在那裏，看著那輛馬車越走越遠，嘴角翹著：“沒有拒絕，就是同意。”他轉過身，對身邊的太監說，“準備聘禮，本宮要娶沈中郎將。”太監楞了一下：“可是殿下，沈中郎將還沒有——”二皇子打斷他：“她只是害羞。未出閣的姑娘，都是這樣的。”他笑了，笑得志在必得。
馬車裏，沈蘭因靠在車壁上，閉上眼睛。她想起顧長離，想起他說“看我表現”。她想起她說“需要再考慮考慮”。她忽然有些後悔。可她又有些怕，怕她考慮了這麽久，最後發現他不是她以為的那個人。她不知道該怎麽辦，只知道心裏很亂。馬車繼續往前走，車輪碾過青石板路，咯吱咯吱的。她沒有掀開車簾，沒有看外面的街景，只是閉著眼睛，聽著那道聲音。
青竹是在公主府門口蹲到沈蘭因的。
他已經蹲了快一個時辰，門房請他進去坐著等，他搖頭，說不用，就蹲在石獅子旁邊，像一只被遺棄的狗。看見沈蘭因的馬車從巷口拐進來，他猛地彈起來，幾乎是撲過去的，腿蹲麻了，踉蹌了一步，差點摔倒，扶著車轅才站穩。沈蘭因掀開車簾，看見他這副模樣，嚇了一跳：“青竹？你怎麽——”
“沈中郎將！”青竹的聲音又急又快，帶著哭腔，“您快回去看看吧！公子他——”他頓了頓，眼眶紅了，“公子他燒了一夜，到現在還沒退。他……他不肯吃藥，好不容易餵進去又吐了。南三少爺說，再這樣燒下去，怕是要燒壞了。”沈蘭因的手指猛地攥緊了車簾。
馬車從公主府駛到清珵將軍府，只用了不到一盞茶的工夫。青竹跑在前面帶路，沈蘭因跟在後面，穿過回廊，繞過月洞門，走過那片桂花林。桂花還在落，金黃點點，鋪了一地。她踩在那片金黃上，步履很急，裙擺帶起一陣風，把那些細碎的花瓣卷起來又落下。她不知道自己為什麽這麽急，明明心裏還有那根刺，明明昨夜他說了那些話，她還沒有想清楚該怎麽面對他。可她就是急，急得心口發慌，急得手心出汗。
南景頌站在門口，手裏還端著藥碗，碗裏的藥已經涼了。他看見沈蘭因，眼睛亮了一下，連忙迎上來，語速很快：“你可算來了！他從昨夜燒到現在，一直不退，餵藥就吐，吐了又燒，燒了又吐。我該想的辦法都想了，針也紮了，藥也灌了，就是不管用。”他壓低聲音，“你進去看看他吧。他醒著，可誰都不理。”
沈蘭因推開那扇半掩的門，走進去。
屋裏很暗，窗簾沒有拉開。燭火在案上跳著，昏黃黃的，把一切都照得朦朦朧朧。空氣裏彌漫著藥香，混著沈水香的氣息，還有一絲若有若無的、他身上的味道。她站在門口，看著他。
顧長離靠在榻上，半躺著，一襲墨色暗雲紋直裰，外攏靛藍薄氅。衣袍散著，沒有系帶，領口微敞，露出裏面一截白得近乎透明的鎖骨。頭發散著，沒有束，垂到腰際，黑亮亮的，像一匹被風吹皺的黑緞。幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他的指尖蒼白，垂在身側，緩緩摩挲著一枚竹片——是那只摔碎的竹筒，他撿了一片碎片，握在手心裏。氣息淺淡，像一幅將散的水墨。
他面如冷玉，唇無血色。眉目疏朗似山水，偶爾掩唇低咳，咳聲很輕，輕得像風吹過水面，可那輕裏帶著一種說不出的脆弱。極盡柔美，蒼白面容在燭火下半明半暗，長睫垂落，投下一片淡淡的陰翳。那雙桃花眼擡起來，看向門口。
沈蘭因一震。她見過他在戰場上的樣子，見過他在朝堂上的樣子，見過他在訓練場上握著照雪和她過招的樣子。她見過他冷，見過他淡，見過他拒人千裏，見過他不動聲色。她沒見過他這個樣子。像一塊被摔碎又粘起來的玉，裂紋還在，可他舍不得扔。堂堂清珵將軍，此刻玉骨清羸不勝風，淺眉微蹙，墨發披散，病中竟顯出幾分平日從未有過的脆弱來。蒼白面容在燭火下半明半暗，長睫垂落，投下一片淡淡的陰翳。一雙桃花眼看來，竟讓人心生不忍。
大概就是那玉骨清羸不勝風，淺眉微蹙意偏濃。
南景頌站在門口，看了他一眼，又看了沈蘭因一眼，別說還挺唬人。認識他這麽多年，從來不知道他還有這一面。平日裏那個冷得像冰、硬得像鐵、誰也不放在眼裏的顧長離，一旦卸下防備，露出底下那一層薄薄的殼，倒也怪可憐的。
沈蘭因也沒見過他這個樣子。之前那些氣、那些猶豫、那些還沒有想清楚的事，在這一刻忽然變得不那麽重要了。她跑過去，在榻邊坐下，握住顧長離的手。他的手指很涼，涼得像冰，手心還攥著那枚竹片。
“都督……”沈蘭因的聲音有些啞。顧長離沒有說話，只是看著她，那雙桃花眼映著燭火，映著她。他的手從她掌心裏抽出來，輕輕攬住她的肩，俯身抱住她。動作很慢，慢得像怕驚醒什麽。她把臉埋在他頸窩，聞到他身上的藥香和沈水香，還有一絲淡淡的、他特有的氣息。他的臉埋在她肩頭，聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的：“蘭因，你聽我解釋……”他的聲音在抖。顧長離也怕。怕她不信，怕她走，怕她再也不要他。
青竹站在門口，看著這一幕，眼眶又紅了。他扯了扯南景頌的袖子，硬拉著他往外走。南景頌被他拽著，踉蹌了一步，還想回頭看一眼——被青竹拉得更快了。青竹一把捂住他的嘴，硬拽著往外拖。南景頌被拖出去老遠，還聽見他含混不清的聲音從青竹指縫裏漏出來：“唔——你拉我幹什麽——我還想看看長離怎麽——”門在他們身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。
屋裏只剩下兩個人。燭火跳了一下，沈蘭因又往他懷裏靠了靠。他把她抱得更緊。誰也沒有說話，可她聽見他的心跳，很快，快得像擂鼓。她的手輕輕拍著他的背，一下，一下，像在哄一個受了驚的孩子。他的呼吸慢慢平覆下來，可他沒有松手。她也沒有掙開。窗外的桂花還在落，金黃點點。月光從窗縫漏進來，落在兩個人身上。
顧長離靠在沈蘭因肩上，像是終於找到了一個可以卸下所有盔甲的地方。他的呼吸很輕，輕得像怕驚動什麽。窗外的桂花還在落，金黃點點，鋪了一地。月光從窗縫漏進來，落在兩個人身上。他沈默了很久，久到沈蘭因以為他睡著了。他開口了，聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的。
“那年，北戎三萬大軍壓境。我手裏只有三千人。糧草斷了，援軍遲遲不到。士兵們餓著肚子守城，箭用完了用刀，刀砍卷了用石頭，石頭砸完了用拳頭，用牙。我站在城墻上，看著下面黑壓壓的北戎人，看著他們一波一波往上沖，看著我的兵一個一個倒下去。”他頓了頓，聲音更低了些，“沒有人知道那幾天我是怎麽過來的。每天睜眼，想的是今天還能守住嗎？閉眼，想的是明天還能撐住嗎？”
“後來我贏了。以少勝多，大破北戎。世人叫我玉面修羅，說我殺人如麻，說我嗜血成性。他們只看見我殺的敵人，看不見我死的部下。他們只看見火燒連營八百裏，看不見那八百裏火燒的是什麽——裏面有敵人，也有我的兵，我的兄弟，我親手帶出來的、一個個活生生的人。他們死了，燒成灰，連屍骨都沒留下。我不能哭，不能倒下，不能讓任何人看見我的軟弱。因為我是將軍，我倒了，他們就白死了。我得替他們活著，替他們守住這片江山。”
他的聲音開始發顫：“仗打完了，我從戰場上下來。渾身是血，分不清是自己的還是別人的。我不敢看那些屍體，可我必須看。我得確認敵人死了，確認我的將士不會白死。我站在屍山血海裏，聽見京城傳來的消息——沈家被滿門抄斬。”他停了一下，沒有發作，只是楞楞的，好像被人從背後捅了一刀，不知道疼，“我寫了信。連夜寫的，寫給我父親，寫給朝中的大臣，寫給所有能說得上話的人。我說沈家冤枉，求他們徹查，求他們網開一面。可那些信呢？被李順歧攔下了。一封都沒有送到該送的人手裏。”
他的手指攥緊了沈蘭因的衣袖：“你知道我當時是什麽感覺嗎？像溺水的人。拼了命往上劃，可水太深了，浪太大了，岸太遠了。我抓不住，什麽都抓不住。”
他苦笑了一聲：“江逾白說我沒在朝堂上？我離京城那麽遠。等我趕回京城又能怎樣？聖旨已下，人已死，我連收屍都來不及。我父親在朝堂上求過情，他跪在金鑾殿上磕了頭，求皇上開恩，求皇上徹查。沒有用，沒有人聽他的。顧家出面求情都沒有用，我又能有什麽辦法？我只是一個在外征戰的將軍。沒有實權，沒有話語權，連一封求情的信都送不進去。”
顧長離的眼眶紅了，聲音啞了：“所有人都以為我冷血無情。沒有人知道我拼了命往京城趕，跑死了三匹馬，趕了三天三夜，到了的時候沈家已經沒了。朱漆大門上貼著封條，院子裏空蕩蕩的，只有風，只有落葉。我到的時候連你們最後一面都沒見到。”他看著她，那雙桃花眼紅了，可他忍著，“我以為沈家所有人都死了。我連你最後一面都沒見到。這讓我怎麽辦？那些年，我把所有的思念、愧疚、悔恨都藏在心裏。我以為只要我過得再苦一點，就能贖一點罪。”
沈蘭因低著頭，淚水浸濕了他的衣襟。她伸出手，輕輕環住他的背：“後來我回青林山。師父告訴我，你還有可能活著。我就開始等。等了一年又一年。每年花開的時候，我都會想——你在哪裏？在做什麽？過得好不好？有沒有人欺負你？你餓不餓？冷不冷？會不會想起我？”
沈蘭因擡起頭，看著他。他的眼眶紅了。他伸出手，輕輕擦掉她臉上的淚：“我從來沒有不在乎沈家。我只是來不及。”他把她拉進懷裏，“對不起。”沈蘭因把臉埋在他胸口，悶悶地說了一聲：“我不怪你。”顧長離低下頭，下巴抵著她的發頂：“你不怪我？可我自己怪我自己。這麽多年了，我沒有一天不怪自己。如果我當時更快一點，如果我能早點知道消息，如果我那封信沒有被攔住——如果我能做點什麽。可你知道嗎？最讓我難過的是——”沈蘭因伸手輕輕拍著他的背：“不是你的錯。“顧長離沒有說話，只是把她抱得更緊了。
月光從窗縫移走了，屋裏暗下來。兩個人還抱在一起，誰也沒有松開。窗外的桂花還在落，金黃點點，鋪了一地，風把細碎的花瓣吹進來，落在兩個人肩上。他沒有拂，她也沒有。
南景頌靠在墻邊上，偷聽。他知道這樣不好，有失身份。他南三少爺堂堂翰林院編修，怎麽能做這種下作的事？可是他的腳不聽使喚，他走不了，他不走了。
顧長離的聲音從裏面傳出來低低的，啞啞的，像砂紙磨過木頭。那些話一句一句地往他耳朵裏鉆，每一句都像一根針，紮在他心口上。火燒連營，三千人對三萬，糧草斷了，援軍遲遲不到，箭用完了用刀，刀砍卷了用石頭，石頭砸完了用拳頭，用牙。他想起那年京城裏的傳言——說顧長離是玉面修羅，殺了三萬北戎人，眼皮都沒眨一下。茶樓裏說書先生唾沫橫飛，把他說得像地獄裏爬出來的惡鬼。他當時也信了。他覺得這個人太可怕了，殺那麽多人，不眨眼，他還是人嗎？現在他知道被人殺了三萬是什麽概念？那是三萬條活生生的人命，每一個都有爹娘，有兄弟，有姐妹，有等著他們回去的人。可如果他不殺那三萬人，他的人就會死。他選了。
南景頌的鼻子酸了。又聽見顧長離說他寫了好多信，寫給父親，寫給朝中大臣，寫給所有能說得上話的人。他說沈家冤枉，求他們徹查，求他們網開一面。那些信被李順歧攔下了。一封都沒有送到該送的人手裏。他的眼眶紅了。
顧長離說他回了京城，沈家已經沒了。朱漆大門上貼著封條，院子裏空蕩蕩的，只有風，只有落葉。他連最後一面都沒見到。他以為她不見了。他等了她那麽多年。
南景頌的眼睛已經紅了。他想起他寫的話本，想起無數讀者來信說他寫得好，催他快寫下冊。他以為自己寫得很好了，把癡男怨女、悲歡離合寫得淋漓盡致。此刻他才知道，他寫得一點都不好。真正的苦是說不出來的，真正的痛是哭不出來的。就像此刻，顧長離在裏面說話，聲音很輕，很淡，像在說別人的故事。可每一個字都帶著血，他認識他這麽多年，不知道他這麽苦。
他的淚終於落下來了。他連忙用袖子擦掉，又落下來了，又擦掉。他憋著不敢出聲，一張臉皺成一團，像個被搶了糖葫蘆的小孩。青竹站在旁邊，忍了很久，終於忍不住了，從袖子裏摸出一塊帕子遞給他。他接過來捂住嘴，嗚咽聲從指縫裏漏出來，悶悶的。
忽然，裏面傳來沈蘭因的聲音：“外面是不是有聲音？”南景頌嚇得僵住了，捂住嘴，屏住呼吸。顧長離的聲音也傳出來：“聽錯了。”沈蘭因“哦”了一聲。南景頌長長地吐出一口氣，結果吐得太急，打了個響亮的嗝。青竹連忙捂住他的嘴，已經來不及了。
裏面安靜了一瞬。顧長離的聲音又傳過來：“南景頌，你要是再在外面偷聽，明天的早朝你就躺著去吧。”南景頌縮了縮脖子，拉著青竹，躡手躡腳地跑了。兩個人跑出後院，跑過回廊，跑到前廳，才停下來喘氣。他彎著腰，手撐著膝蓋，大口大口地喘。青竹也喘，兩個像剛逃過貓的追捕的耗子。
他直起身，用袖子擦了擦眼角。淚還沒幹，臉上還有淚痕，頭發也在跑的時候散了，幾縷垂在額前，像剛被人打了一頓。青竹看著他這副狼狽的樣子，連忙低著頭不敢看他，怕笑出來。他瞪了他一眼：“笑什麽笑，你家公子這樣，你不心疼？”青竹連忙搖頭：“心疼。”南景頌哼了一聲：“心疼你不哭？”青竹說哭。南景頌切了一聲：“那你哭啊。”青竹張著嘴又閉上了，他哭不出來。南景頌恨鐵不成鋼地看著他：“行，你家公子白疼你了。”青竹張了張嘴，欲言又止。
南景頌轉過身，看著後院的方向。月亮從雲層後面鉆出來，照著他那張還掛著淚痕的臉。他忽然笑了，這笑很輕很淡。他活了這麽多年，聽過無數故事，看過無數話本，見過無數癡男怨女悲歡離合。可他從來不知道，真正的癡情不是花前月下海誓山盟，是一個人在黑暗中走了那麽多年，還相信前方有光。
真正的苦不是哭天搶地嚎啕大哭，是把所有的淚都咽進肚子裏，笑著說“我沒事”。他認識顧長離這麽多年，一直以為他是鐵打的。今天他才知道，他不是鐵打的。他和所有人一樣，會疼、會哭、會累、會怕。他只是不說。
南景頌伸手從袖中掏出那塊帕子，上面還沾著他的淚和他的鼻涕。他嫌惡地皺了皺眉，把它揉成一團，塞回袖中。青竹小聲問他：“南三少爺那個話本還寫不寫下冊。”南景頌沒好氣地說：“寫，怎麽不寫？不寫哪來的銀子？”青竹哦了一聲，又問：“那還按原計劃寫嗎。”南景頌看了一眼後院的方向，嘆了口氣：“寫，按原計劃寫，不過結局改改，讓那個慕大將軍早點抱得美人歸吧。再虐下去，別說讀者受不了，他也受不了了。”
南景頌轉身往前廳走，走了兩步忽然停下來，沒有回頭：“青竹，你家公子平日裏吃的什麽藥？”青竹楞了一下，說：“就是安神養氣的，南三少爺問這個做什麽？”南景頌沒有回答。他走了。因為他確信，其實顧長離吃的是相思藥吧。
走出府門的時候，他回頭看了一眼。清珵將軍府五個大字在月光下亮得晃眼。他站在那裏看了很久，忽然覺得這座府邸太大了。太大了，一個人住，太空了。他轉回頭上了馬車，車簾落下來。他靠在車壁上閉上眼睛。他想起顧長離說的那句話——“我連她最後一面都沒見到。”他的眼淚又落下來了。他沒有擦，讓它流著。馬車晃晃悠悠地往前走，車輪碾過青石板路，咯吱咯吱的。他哭了一會兒，忽然嘆了口氣，用袖子擦了擦臉。這個顧長離，平時裝得那麽冷，誰能想到——他才是全天下最多愁善感的那個。
顧長離和沈蘭因和好的速度，堪稱京城奇跡。前一天還一個躺在床上發燒、一個坐在旁邊哭，第二天早上青竹去送藥的時候，就看見沈蘭因坐在床邊餵顧長離喝粥。顧長離靠在枕上，披著那件墨色暗雲紋直裰，頭發散著，臉色還是白的，可精神好了不少。沈蘭因舀了一勺粥吹了吹，送到他嘴邊，他張嘴喝了。青竹端著藥碗站在門口，進也不是，不進也不是。沈蘭因看見他，笑了笑讓他把藥端過來。顧長離皺著眉喝完，她往他嘴裏塞了一顆蜜餞，他眉頭舒展開了。青竹端著空碗退出去，帶上門的時候，看見沈蘭因又舀了一勺粥。他心裏感嘆了一句——公子這輩子，算是栽了。
顧長離靠在枕上，看著沈蘭因把粥碗放在桌上，走回來坐在床邊。他伸出手握住她的手，她掙了一下沒掙開：“別鬧，大白天的。”他的手又緊了緊：“掠影。”掠影從暗處走出來，像影子從墻上剝下來，無聲無息，站在門口。沈蘭因嚇了一跳，連忙把手抽回來。
“把之前收集到的證據整理出來。不日就要用上。”掠影抱拳，退了出去。
沈蘭因看著他：“你什麽時候收集的？”顧長離靠在枕上：“從懷疑李順歧那天起。”沈蘭因沈默了一會兒：“你藏得真深。”他轉過頭看著她：“不是藏得深，是時候未到。”他頓了頓，“現在時候快到了。”
二皇子紀仟瑱坐在禦書房裏，承安帝坐在案後，手裏捏著一卷書，沒有看，看著二皇子。二皇子面帶笑意，聲音溫和：“父皇，兒臣已經和沈中郎將見過面了。相談甚歡。她——”他頓了頓，恰到好處地露出一絲羞澀，“她已經同意了。”承安帝挑了挑眉：“同意了？”二皇子點頭：“兒臣對她是真心的。兒臣知道她曾是女扮男裝，知道她在北境殺過人、打過仗、立過功。兒臣不在乎。兒臣只在乎她這個人。”承安帝靠在椅背上，手指在桌面上輕輕叩著。他看著二皇子，看著他那張年輕的、帶著恰到好處的羞澀與真誠的臉。
“好。”他笑了，那笑容在他那張溫文爾雅的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花，“既然人家姑娘同意，朕就給你們賜婚。”二皇子跪下磕頭，聲音響亮：“謝父皇！”承安帝擺擺手，讓他起來：“去吧，朕讓禮部擇吉日。”二皇子站起來退了出去，門在身後關上，承安帝靠在椅背上，手指還在叩著，一下一下。沈蘭因配老二？倒是沒想過。不過老二既然喜歡，那就隨他去吧。
賢妃坐在皇後宮中，手裏端著茶盞，嘴角含笑。皇後君雲瀾坐在上首，手裏也端著茶盞，茶已經涼了，她沒有喝。賢妃放下茶盞，聲音不大：“皇後娘娘可知道，陛下要給瑱兒和沈中郎將賜婚了？”皇後的手指頓了一下：“賜婚？沈蘭因？”賢妃笑了，那笑容在她那張端莊的臉上，顯出幾分得意：“正是。瑱兒說，沈中郎將已經同意了。陛下也很歡喜，已經讓禮部擇吉日了。”皇後的手指在茶盞上輕輕叩了一下。
賢妃走後，皇後坐在空蕩蕩的宮殿裏，窗外的桂花開得正盛。沈蘭因會同意嫁給二皇子？她見過沈蘭因。在賞星宴上，顧長離牽著她的手，當著滿朝文武說“她是我情之所鐘”。她看著顧長離，那雙亮得驚人的眼睛裏只映著他一個人。那樣的眼神她見過，在鏡子裏。很多年前她在望湖邊等君璟瀾的時候，也是這樣看著他的。這樣的姑娘，會同意嫁給二皇子？不可能。她站起來，走到門口，叫了一聲來人。侍女連忙跑過來，她壓低聲音：“去請君世子進宮。”
君璟瀾來得很快。他穿著一件金綠色長袍，腰間束著玉帶，手裏捏著那把折扇。他走進來行了一禮：“皇後娘娘召臣何事？”皇後看著他，把方才賢妃的話說了：“你回去告訴長寧，讓她想辦法提醒沈蘭因。二皇子這個人，心術不正。她嫁過去不會有好日子過的。”君璟瀾應了。
君璟瀾出了宮門上了馬車。車簾落下來，他靠在車壁上，手指在膝上輕輕叩著。沈蘭因會同意嫁給二皇子？他見過沈蘭因。在賞星臺上，顧長離說的那番話還有沈蘭因看他那眼神，不像是假的。顧長寧後來跟他說，那姑娘看他弟弟的眼神，和旁人不一樣。那樣的姑娘，會同意嫁給二皇子？不可能。
馬車在顧府門口停下，他跳下來，穿過回廊，繞過月洞門。顧長寧正在窗前繡花，手裏那方帕子已經繡了大半，帕角那朵蘭花快要成形了。她聽見腳步聲擡起頭，看見他那副急匆匆的樣子，放下針線：“怎麽了？”君瑾瀾在她對面坐下：“二皇子要娶沈蘭因。”顧長寧的針紮在手指上，血滲出來，她沒有覺得疼，只是看著他：“什麽？”君瑾瀾把皇後的原話說了，說二皇子告訴承安帝沈蘭因已經同意了，承安帝信了，讓禮部擇吉日賜婚。
顧長寧站起來。她坐不住了，在屋裏走了兩圈，停下來看著君璟瀾：“她不可能同意。”君璟瀾看著她，也站起來：“我知道。可陛下信了。二皇子這個人，你知道的，他慣會在陛下面前裝。他說沈蘭因同意了，沈蘭因就算不同意，也成了同意。”顧長寧看著他的眼睛。
“我要去將軍府。”君璟瀾握住她的手，“我陪你去。”顧長寧沒有掙開，只是握緊了他的手。兩個人走出房門，走得很急。風把桂花吹落，金黃點點，鋪了一地。他們踩在那片金黃上，沒有拂。
二皇子從禦書房出來，嘴角的笑意怎麽都壓不下去。他走得很慢，腳步輕快，像踩在雲上。宮道兩邊的紅墻很高，把日光切成窄窄的一條，他走在那條窄窄的光裏，衣袍帶起一陣風。太監跟在後面，小跑著才能跟上。
他回到自己的寢殿，賢妃已經等著了。她坐在窗前，手裏端著一盞茶，茶已經涼了，她沒有喝，看見他進來，放下茶盞：“如何？”二皇子在她對面坐下，嘴角翹著：“父皇信了。”他頓了頓，“他說讓禮部擇吉日。”賢妃點了點頭，臉上沒有太多喜色，眼底卻有什麽東西亮了：“那就好。只是——”她頓了頓，“沈蘭因那邊，你還是要抓緊。她若是不肯，鬧到禦前，你父皇那邊也不好交代。”
二皇子端起茶盞抿了一口，茶已經涼了，他沒有皺眉：“她不會。”賢妃看著他。他放下茶盞，靠在椅背上：“沈蘭因這個人，太重情義。顧長離對她好，她就記著。可她也是個聰明人，她知道嫁給誰對她更有利。顧長離能給她的，我都能給。顧長離給不了她的，我也能給。”賢妃沒有接話。窗外有鳥叫，叫了幾聲，飛走了。二皇子站起來，走到窗前，推開窗戶。桂花的香從窗外飄進來，甜絲絲的：“母妃，你聞。桂花開了。”賢妃沒有說話。
禮部的官員接到旨意的時候，正在吃午飯。筷子舉到一半，太監來了。他放下筷子，跪下接旨。那碗飯涼了，他沒有再吃。消息傳得很快。不到半天，京城各大衙門都知道了。
傍晚，南景頌收到一封信。他正在書房裏寫話本下冊。寫慕大將軍和祝小參軍，寫他們從誤會到和解，寫到關鍵處，卡住了。他不知道該怎麽寫下去，是讓慕大將軍繼續追？還是讓祝小參軍主動回頭？他想起顧長離躺在床上、沈蘭因坐在旁邊餵粥的樣子，忽然覺得自己的話本弱爆了。阿正送信進來，說是宮裏來的。他拆開看了一眼，嘴張著，半天合不上。阿正小聲問他怎麽了，他說沒什麽。他把信折好，塞進袖中，拿起筆想繼續寫，筆尖懸在紙面上方半天，一個字也寫不下去。他放下筆，靠在椅背上，望著帳頂，忽然嘆了口氣：“二皇子要娶沈蘭因？這下有好戲看了。也不知道長離知道了會怎樣。”
承安帝批完奏折，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。他想起二皇子說的那些話——“沈中郎將已經同意了。”他忽然有些不確定。他見過沈蘭因，在賞星宴上，她站在顧長離旁邊，兩個人挨得很近，肩膀挨著肩膀。他賜婚時，她拒絕了，但眼底沒有一絲不情願。那樣的姑娘，會同意嫁給二皇子？他又想起二皇子那張年輕的臉，那雙帶著恰到好處的羞澀與真誠的眼睛。他搖了搖頭，把這個念頭甩出去。老二不會騙他的。他站起來，走到窗前，推開窗戶。桂花的香飄進來，他深深吸了一口：“來人。”太監連忙跑過來。他想了想，“讓禮部把吉日定在……下個月吧。”他頓了頓，“不要太趕，也不能太拖。總要給人家姑娘準備的時間。”太監應了，退了出去。他站在窗前，看著窗外那片被晚霞染紅的天。桂花開得真好。
顧長離坐在書房裏，面前的茶已經涼透了。君璟瀾站在他對面，顧長寧坐在旁邊的椅子上，兩個人把二皇子在禦前說的話一五一十地轉述了。顧長離聽完握著茶盞的手沒有動，臉上什麽表情都沒有。君璟瀾知道他此刻的心情，這種平靜比暴怒更可怕。顧長寧看著弟弟那副強撐的樣子，心裏酸澀，她張了張嘴想說什麽，又咽了回去。
“掠影。”顧長離的聲音不高不低，掠影從門外進來，跪在地上。“沈蘭因在哪？”掠影低下頭，支吾了半天，“沈中郎將……被二皇子叫走了。”書房裏安靜了一瞬，顧長離的手猛然收緊，指節泛白。君璟瀾和顧長寧對視一眼，誰也沒有說話。顧長離站起來，椅子被他帶得往後滑了半步，發出刺耳的聲響。他走到門口停下來，沒有回頭。
二皇子坐在上首，手裏端著茶盞，嘴角含笑。沈蘭因坐在下首，面前也放著一盞茶，她沒有動，只是看著窗外的桂花。二皇子用餘光看著她的側臉，那眉眼，那下頜，那微微抿著的嘴唇。他見過顧長離看她的眼神——他顧長離是誰，清珵將軍，鎮北大都督，太保，手握重兵，丹書鐵券。可他的眼神，溫柔的像是春天的微風。就算如此，他得不到的人，他顧長離也別想輕易得到。“沈中郎將，本宮上次提的事，你考慮得如何了？”沈蘭因收回目光，看著他。那目光很平，平得像在看一塊石頭：“殿下，臣已經說過了，臣是粗人，配不上殿下。”
二皇子放下茶盞，往後一靠，手指在桌面上輕輕叩著。他看著沈蘭因那雙亮得驚人的眼睛，忽然笑了：“沈中郎將，你知不知道，顧長離現在的處境很危險？”沈蘭因的手指微微蜷了一下，沒有說話。二皇子的聲音不高不低，聽著像在閑話家常：“朝中有人參他擁兵自重，說他鎮守北境多年，兵權在手，功高震主。還有人翻出他當年火燒連營八百裏的事，說他嗜殺成性，恐有不臣之心。”他看著她，“這些折子，都被壓下了。可若是哪天壓不住了，你覺得顧長離會怎樣？”
沈蘭因看著他的眼睛，那雙笑盈盈的眼底藏著刀。她嘴角微微翹了一下：“殿下是在威脅臣？”二皇子沒有否認，也沒有承認，只是笑著：“本宮是在替中郎將著想。你想想，顧長離若是倒了，你怎麽辦？你是他的人，他若失勢，你也逃不掉。”他往前傾了傾身，“可若是你嫁給了本宮，你就是皇子妃。將來本王若是登基，你就是皇後。到那時候，誰敢動你的人？誰敢動你？”
沈蘭因看著他，嘴角那抹笑慢慢收了：“殿下的意思是，如果臣不答應，顧長離就會有事？而且，殿下怎麽知道自己一定能登上那個位置。”二皇子靠在椅背上，那笑容還是那樣溫潤。“本宮可沒這麽說。只是朝中風向難測，本宮也保不齊。況且，如今儲君未定，本宮也還是有機會不是？”
沈蘭因說：“殿下說笑了。況且，臣不敢妄議國事。”二皇子搖頭，嘴角那抹笑還掛著，可那笑底下有什麽東西沈下去了：“本宮沒有說笑。本宮是認真的。中郎將若肯嫁給本王，本宮許你一世榮華，許你一世周全安好，許你——”沈蘭因打斷他，她看著他，眼裏沒有一絲情感：“臣不願意。”
二皇子的笑終於收了。他站起來，走到沈蘭因面前，離她很近：“中郎將，你以為你有選擇嗎？”他的聲音很低，低得像從胸腔裏擠出來的，“顧長離現在病著，朝堂上虎視眈眈。你若不嫁給本宮，本宮讓他日後在朝堂上再無立足之地，甚至——死。”他把最後一個字咬得很輕，輕得像在說一件再尋常不過的事。沈蘭因看著他，看著他那雙陰沈的、滿是算計的眼睛。她笑了，但笑絲毫不及眼底：“殿下大可以試試看。”
二皇子的臉色變了變。他沒想到沈蘭因會這樣回答，在他的預想裏，她應該害怕，應該求饒，應該答應他的一切條件。可她不怕他，她看他的眼神裏沒有畏懼。他退後一步，強裝鎮定，揮了揮手。殿中的侍女太監魚貫而出，門又關上了。他從袖中取出一只錦囊，放在沈蘭因面前。錦囊不大，繡著纏枝花紋，邊角已經磨得起了毛。沈蘭因打開錦囊，裏面的東西滾出來。
她的瞳孔驟然緊縮。
那是一只玉佩。不是名貴的玉，青白色的，邊緣有一道淺淺的裂紋，系著一根紅繩，紅繩已經褪色了。她認得這只玉佩。那是永勝的。沈家逃出來的那個舊人，哥哥身邊的貼身小廝。她看著那枚玉佩，手指攥著錦囊，攥得指節發白。她擡起頭看著二皇子，他的笑又回來了，那笑容很輕很淡，坐在椅子上翹著二郎腿：“沒有猜錯的話，中郎將，就是沈家大小姐吧？”他頓了頓，“中郎將不想嫁給本宮，本宮只能出此下策。”
沈蘭因看著他。他也看著她。他的笑沒有變，可他的手在袖子裏微微攥著。她沈默了很久，久到窗外的日光移了一寸：“殿下想處死臣嗎？”二皇子楞了一下，隨即搖頭，笑了：“當然不，本宮只是想娶中郎將。中郎將不願意，本宮只能——”他頓了頓，往前傾了傾身子，聲音低下去，像是在求她，“本宮是真心喜歡中郎將的。從賞星宴上第一眼見到中郎將，本宮就知道，中郎將是本宮這輩子要等的人。本宮不在乎你女扮男裝，不在乎你混跡軍營，不在乎你心裏有別人。本宮只要你。”他頓了頓，聲音又低了些，“只要你肯嫁給本宮，本宮可以為你做任何事。”
沈蘭因看著他那張深情款款的臉。他的眼睛裏確實有光，那光是熾熱的，是貪婪的，是想要把她整個人吞噬的光。她低下頭，看著那枚玉佩。然後跪了下去。膝蓋磕在地上，發出一聲輕響。
二皇子連忙站起來，虛扶了一把：“中郎將不必如此多禮——”沈蘭因擡起頭：“臣答應殿下。”二皇子的眼睛亮了，沈蘭因看著他，看著他那雙亮起來的、帶著得意和貪婪的眼睛：“但殿下允許臣有一個不情之請。”二皇子笑了：“中郎將大可說來聽聽。”沈蘭因看著他的眼睛，一字一句：“殿下答應臣，不動清珵將軍。”
殿中安靜了。二皇子看著她那雙平靜的、沒有波瀾的眼睛，看了很久。他的笑容慢慢變大了：“當然。”他伸出手，想扶她起來。但他又自己蹲下來，和她平視，“本宮未來的王妃的朋友，本宮自當像呵護王妃般呵護。”他的聲音很輕。
顧長寧看著弟弟搖搖晃晃地在門口站定，臉色白得像紙，嘴唇上沒有一絲血色，額上還沁著細密的汗珠。她終於忍不住了，伸出手攔住他，聲音又急又脆：“長離！你還病著，燒才剛退，你不能——”顧長離停下腳步，轉過身，看著她。那雙桃花眼裏沒有病態的迷蒙，沒有虛弱的水光，清明得像深冬的潭水，冷浸浸的，亮得驚人。
“我沒病。”顧長離閉了閉眼，嘆了口氣。
顧長寧楞住了。她看著他那雙清明的眼睛，看著他抿成一條線的嘴唇，看著他挺拔的、沒有絲毫佝僂的脊背，嘴唇動了動，一個字也說不出來。
顧長離看了她一會兒，嘴角微微動了一下，那弧度很小。終於妥協了：“我裝的。”
顧長寧的嘴張開了，合不上了。她站在那裏，像一條被甩上岸的魚。君璟瀾站在她身後，嘴角抽了一下，又抽了一下，心裏默默感嘆：這人，裝病都裝得這麽像，連南景頌都騙過去了。他以後也得學學這招，這招好，夫人再生氣，他一病，夫人就不氣了。他心裏的小算盤撥得劈裏啪啦響，正美著呢，忽然感覺到一道目光落在自己身上——冷颼颼的，像冬天裏的北風。他擡起頭，顧長離正看著他，那目光平得像在看一塊石頭，石頭不會打小算盤，可他會。他幹咳一聲，把那點小心思收起來，站直了，一臉正色，好像剛才什麽都沒想。
顧長寧終於回過神來。她張了張嘴，想說點什麽——還沒來得及開口，身後傳來腳步聲。沈蘭因回來了。
她穿著一件天水碧的對襟綾衫，霜色的留仙裙，披著那件銀絨披風，從月洞門那邊走過來。桂花落了她一肩，金黃點點，她也沒有拂，走得很快，快到裙擺帶起一陣風，把地上的落花卷起來又落下。她看見顧長離站在門口，楞住了。步子慢了下來，一步，又一步，走到他面前：“怎麽了？”她的聲音很輕，看了一眼顧長寧，又看了一眼君璟瀾，知道有人來過了。
顧長離沒有回答，伸出手，拉著她進了屋。顧長寧跟在後面，看著弟弟那副不容分說的樣子，心裏又急又氣。他們一進屋，她就忍不住了，上前拉住沈蘭因的手，聲音又快又急，像倒豆子一樣嘩啦啦往外倒：“蘭因，二皇子那個人居心不良，他根本不是真心喜歡你，他是有目的的。他想利用你拉攏長離，他想讓你嫁給他是為了讓你成為他的人質，他要拿你要挾長離。他和李順歧是一夥的，你不知道他們做了什麽——他們害了沈家，害了你爹娘，害了你哥哥，他們什麽壞事都做得出來。你不能嫁給這樣的人，他不會對你好的。而且他也不一定能登上皇位，太子殿下才是名正言順的儲君，二皇子不過是仗著李順歧撐腰才敢這麽囂張。等李順歧倒了，他就什麽都不是了。你不能把自己的一輩子搭進去——”
沈蘭因沈默著。她聽著顧長寧說的那些話，那些她早就知道、早就想清楚、早就做出了決定的事。她當然知道。從二皇子第一次召見她，說出那些模棱兩可的話，她就知道他的意圖。從他在禦花園裏指著一株桂樹說“待到冬月你我同來賞梅”，她就知道他的意圖。從他拿出那只錦囊，露出永勝的玉佩，她就知道他的意圖。他不是喜歡她，他只是需要她。需要她來牽制顧長離，需要她來要挾顧長離，需要她來成為他登上皇位的一顆棋子。
她也知道，沈家的覆滅，二皇子一定有一份。李順歧是刀，二皇子是握刀的手。沒有他的默許，李順歧不敢動沈家。沒有他的支持，李順歧不可能在朝堂上只手遮天。他手上沾著沈家的血，沾著她爹娘的血，沾著她哥哥的血——他還活著，他還有臉說“本王是真心喜歡你的”。她的手指在袖中攥緊，指甲嵌進掌心裏。她不能露出破綻，她不能讓任何人知道她的計劃。
她早就把二皇子放在名單上了。李順歧，裴元朗，二皇子，一個都跑不掉。她本來打算等證據齊了再動手，現在二皇子自己送上門來，倒是省了她的力氣。她要借他的手殺掉其他人。借他的手扳倒李順歧，借他的手除掉裴元朗，借他的手清洗那些當年參與陷害沈家的人。讓他們狗咬狗，讓他們自相殘殺，等他們殺得差不多了，她再來收拾他。到那時候，證據確鑿，眾叛親離，他跑不掉的。正好，現在就是機會。二皇子知道她的秘密，知道她就是沈家的女兒。他手裏有永勝，他隨時可以用永勝的命要挾她。她不能讓他動永勝，也不能讓他動顧長離。顧長離是他的目標。他要利用她來要挾顧長離，如果她不答應，他就要對顧長離下手。他現在還病著，雖然沒有病得像他們以為的那麽重，可他確實好像挺不好。她不能賭。
沈蘭因要讓顧長離恨她。只有他恨她，他才會放手。只有他放手，他才能無憂無慮地做自己應當做的事——扶持太子，扳倒李順歧，繼續做他的清珵將軍，守他的燕雲十六州，做他的太保，做他的鎮北大都督。他還有很多事要做，還有很多人在等他。他的父母，他的姐姐，他的同僚，他的部下，那些敬他、愛他、追隨他的人。他從來不缺人喜歡。他長得好看，又有本事，家世好，人品好，脾氣——嗯，他對別人脾氣不算好，可架不住他長得好。他走到哪裏都有人喜歡。少了她，他也會遇到更好的人。他值得更好的。
而她自己呢？她本來就是為覆仇而生的。從十五歲那年下山，看見沈家滿門被滅的那一天起，她的命就不是自己的了。她活著的意義就是報仇，就是替沈家討回公道，就是讓那些害死她爹娘、害死她哥的人血債血償。她和他不是一路人，從來都不是。他在天上，她在地上；他是月亮，她是泥。他皎皎千古不染塵，她在淤泥裏打滾。她不能讓他陷進來，不能讓他沾上她的血，不能讓他因為她而弄臟自己的手。
她本來就是從泥裏爬出來的人。她不怕臟，也不怕死。但她怕她把他也拖進泥裏。
這場夢……該醒了。
沈蘭因掙脫開顧長寧的手。顧長寧楞了一下，低頭看著自己被推開的手，又擡起頭，看著沈蘭因：“蘭因？”聲音有些發顫。
沈蘭因沒有看她。她站起來，轉過身，看著顧長離。他站在那裏，還是那件墨色暗雲紋直裰，外攏靛藍薄氅，頭發散著，沒有束，臉色還是白的，可他的眼睛是亮的，亮得像青林山上剛化開的泉水。他看著她的目光裏有很多東西，有心疼，有擔憂，有快要溢出來的溫柔。還有一絲不安，他感覺到了什麽。
沈蘭因笑了。那笑容很輕，很淡，像風吹過水面，可那淡裏沒有溫度，只有一層薄薄的、像霜一樣的東西。“顧長離，你不會以為我很喜歡你吧？”聲音很輕，輕得像在說一件再尋常不過的事。
顧長離的手在袖中微微蜷了一下：“蘭因——”
“你是不是覺得，你為我做了那麽多事，我就該感動得以身相許了？”沈蘭因打斷他，低下頭，看著自己腰間那枚白玉環，“你煮過幾次姜湯，做過幾頓早膳，給過我一件大氅，種過一盆蘭花。你覺得這就夠了？”她擡起頭看著他，“你是不是把自己感動得太過了？”顧長離沒有說話，只是看著她。
“其實我從來沒有喜歡過你。”聲音很輕，可每一個字都像釘子釘在木板上。顧長離的目光動了一下，只是一下，很快又恢覆了平靜：“你在說什麽？”聲音有些低了。
“我說，我從來沒有喜歡過你。”沈蘭因一字一句，說得很慢，慢得像在淩遲，“那年在破霄營，我和你過招，不是因為我想和你切磋，是因為我想證明我比你強。那年你從北戎營地把我救回來，你以為我很感動？我不過是覺得你還有利用價值。那年你幫我擋劍，你以為我很心疼？我不過是覺得欠你一條命，還了就兩清了。”
她的聲音漸漸冷了下去：“你為我做那些事，不過是你一廂情願。我從來沒有要求過你。你種蘭花的那些年，我在死人堆裏摸爬滾打。你等我的那些年，我在想著怎麽報仇。你想著我的那些年，我甚至不記得你是誰了。顧長離，你是不是太自作多情了？”
顧長離的眼睛紅了。他沒有說話，只是看著她，看著那雙曾經亮得像泉水一樣的眼睛，此刻冷淡得像冬天的冰。她在說謊，他看出來了。可他不知道該說什麽。
沈蘭因看著他那雙紅了卻沒有落淚的眼睛，心裏像被人攥住了，擰了一下，又擰了一下。她沒有停：“二皇子居心不良又如何？至少他是皇子，他有權有勢，他能給我我想要的一切，我可以盡情地利用他。我是一個爛人，我從來就沒有你想的那麽好。”
“覆仇，金錢，權力，我都想要。顧長離，我不是當年的沈蘭因了。”
“可我也能被你利用，你為什麽要推開我？”顧長離看著她，“沈蘭因，我願意被你利用。”
沈蘭因沒有說下去。因為他的眼淚終於落下來了。
一滴，從眼眶裏湧出來，順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，洇開一小片深色。顧長離沒有擦。只是看著她。
沈蘭因的手指在袖中猛地蜷緊，指甲嵌進掌心裏，疼，可她不在乎。她的臉上還掛著笑，那笑容冷得像刀刃上的寒光：“顧長離，別自作多情了。我根本就不需要你。”
她轉過身，從隨身的袋子裏拿出那只竹筒。他一直細心呵護竹筒，她也是。竹筒很舊了，筒身上有幾道細細的裂紋，裂紋處用絲線密密纏過，打了結，系得很緊。是那年他讓人放在她房裏的那只，她一直留著，從北境帶到青林山，從青林山帶到京城，從京城帶到公主府，從公主府帶到這裏。她走到哪裏都帶著，像帶著一個永遠不會醒來的夢。她舉到顧長離面前，嘴角彎著，彎出一道譏誚的弧線：“顧長離，你知不知道，我每次看到這個東西，都覺得很好笑？你一個大男人，堂堂清珵將軍，成天拿著一個破竹筒當寶貝。你以為這是什麽？定情信物？你不覺得丟人，我都替你覺得丟人。我也有一個，現在想來，真是可笑。”
顧長離伸出手想去接，她揚起手，把竹筒摔在地上。
竹筒碎了。不是慢慢碎的，是猛地炸開，碎片四濺，崩得到處都是。那些絲線崩斷了，纏在碎片上，纏在桌腿上，纏在蘭花盆的邊緣。竹筒裏的東西滾出來——是幾片幹枯的桂花，金黃點點，已經沒有了香氣。
“銜霜照雪，本是陰陽一對，可如今我瞧著——不過是兩柄恰好鑄在一起的劍罷了。”沈蘭因的聲音很輕，輕得像在說一件已經想了很久的事。她看向顧長離，“劍可以是一對，人不一定。這緣分，我早就不想要了。”
沈蘭因看著他，看著他那雙沒有光的眼睛，看著他那張因為痛苦而傷神的臉。她忽然想笑，又忽然想哭。她都沒有，只是看著他，看了很久。
“顧長離，我不需要你了。”
她轉身，推開他。他從她身邊走過去，衣袍擦過他的手背，涼絲絲的，他沒有抓住。
沈蘭因沒有回頭。拿起桌上的袋子，奪門而去。門在身後關上，窗臺上的蘭花被風帶起，晃了一下，葉子沙沙作響，像在說什麽，又像什麽都沒說。她走在回廊上，步子很快，快到裙擺帶起一陣風，把廊下的燈籠吹得晃了晃。她的眼淚終於落下來了，她沒有擦，讓它流著。流吧，反正沒有人看見。她走過月洞門，走過那片桂花林，金黃的花瓣落了她一身。她沒有拂，只是走，走得很快，快到衣袍帶起一陣風，把那些細碎的花瓣卷起來又落下。
她走在巷子裏，月亮從雲層後面鉆出來，照著她一個人。影子被拉得很長。她忽然停下來，蹲下去，把臉埋進膝蓋裏。肩膀在抖，沒有聲音。
身後，那扇門還開著。顧長離站在門口，看著空蕩蕩的回廊，看著飄落的桂花，看著遠處那扇月洞門。他的手裏還攥著那枚竹片，從那只摔碎的竹筒裏撿起來的。他攥得很緊，竹片的邊緣刺進掌心裏，疼。
手垂下來，竹片從指縫滑落。他沒有撿，只是站著。月光落在他身上，把他的影子拉得很長。孤零零的。他沒有再抱她，因為已經沒有人了。
蘭因絮果，語斷難收。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）