心有歸期
關燈
小
中
大
心有歸期
春風吹過都市，也吹向鄉野。路兩旁的野草瘋長，黃綠相間的麥浪隨風起伏，零星的野花綴在田埂旁。
車子碾過坑窪的土路，最終停在紀奶奶留下的老房前。這是八十年代末蓋的自建房，三層小樓。當年村裏大興建房潮，官不禁民不擾，一磚一瓦、親手操持。如今政策早變，這般占地的自建房，要審批，要補繳費用。
院裏的梧桐樹依舊枝繁葉茂，是兒時記憶裏的模樣。紀熠舟推開門，供桌擺在堂屋正中央。
沒有痛哭，沒有言語，胸腔像是空了一塊。
紀熠舟比家裏其他人早到三天，本意是想躲個清靜。收拾完自己那間房，日頭已經偏西了。
鄉下的信號一向不靠譜。那WiFi，自打他們搬走就沒續過費，路由器上的灰怕是都積了厚厚一層。晚飯隨便扒拉了兩口，碗筷一推，人就躺回了床上。
他給賀其宴發消息。問吃沒吃，問忙不忙，問今天有沒有想他。字打完了，點發送，小圓圈在屏幕中央轉啊轉，轉了半天。
“發送失敗”
紅色感嘆號。
他把手機舉高，又換個方向舉，信號格還是灰的。
紀熠舟盯著那個嘆號看了兩秒，忽然笑了。幸好和賀其宴已經是好上了。擱以前那脾氣，他怕是真要琢磨琢磨，這到底是網不好，還是被單刪了。
這破網，一來一回，硬是把兩句閑話拖得有半刻長，遲遲發不出去，也遲遲收不到。
紀熠舟倒不急，甚至挺滿足。
他能想象到，向來從容淡定的人，被這斷斷續續的信號磨得沒了脾氣，大概是皺著眉，最後實在沒轍，只能發出一條又一條問號。
想到這兒，紀熠舟唇角一揚，可愛得要命。
以前就想帶賀其宴見家人，現在也沒忘。只是每次提，賀其宴的回答都模棱兩可。
他能在商場上叱咤風雲，翻手為雲覆手為雨，偏偏一提見長輩，就露出幾分難得的局促。
賀其宴說，急什麽。
許是重回舊址，黑夜寂寥，無法做到不在意，紀熠舟抱著手機喃喃，他說，賀其宴，我好像給你添了很多麻煩。
還有說過了千萬遍的。
“我愛你。”
賀其宴說：“早點休息。晚安。”
“嗯，晚安。”
雞同鴨講。這種事紀熠舟早就習慣了。他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。鄉下夜裏靜，靜得能聽見自己的心跳。
其他人陸陸續續到了。除了紀妍雅。她得留下處理白川的事。上個月她跟紀熠舟提過，再過幾個月，等手頭的東西交接完，她就遞辭呈。離開S市。
紀妍雅在家裏待了太久，她會想逃，不奇怪。恐怕屆時紀延朗會勃然大怒。
“對不起，這件事我只告訴了你。我是個不負責任的姐姐，我不能告訴念念，更不能告訴媽媽。請原諒我，紀熠舟。”
她有她的顧慮，他有他的打算。
紀熠舟說沒關系，說祝你早日脫離苦海，獲得幸福。
苦海？
他說完這兩個字，自己先楞了一下。
沒有滔天巨浪，沒有酷刑加身，家算不上苦海。只有日覆一日，年覆一年。
父親不是壞人，母親也不是不愛他們。
他們都在同一條海裏翻湧，只是有時候也想上岸曬曬太陽。
他忽然想起小時候，有一次紀妍雅帶他去買冰棍。回來的路上下了雨，兩個人躲在別人家的屋檐下，等雨停。那時候她還沒像現在這麽沈默，會笑著把冰棍舉到他嘴邊，說：“快吃，冰塊化了黏在身上，很惡心。”
那是很久以前的事了。
紀熠舟把菜端上桌，紀延朗意外極了。
“你居然會做飯？”
紀熠舟說只是沒在家裏露過手，味道還可以，最近新學的。說完垂下眼眸，說：“您太忙了，這些小事自然註意不到。”
紀延朗聽出了話裏埋怨的意味，他放下筷子，轉了話題。
“你跟王鴻哲做生意，怎麽不跟我講？你閱歷淺，容易被騙。現在賺點小錢別昏頭，要看長遠。把具體業務跟我說說，我幫你參謀參謀。”
“不了。不麻煩您費心。”
“這種事，從來不是你想得那麽簡單。”紀延朗語氣冷硬，試圖用一字一句敲醒這個睡夢中的男人，“但凡出半分差錯，你就可能萬劫不覆。我就舉個最直白的例子，你知道賀其宴這次，虧空了多少身家，才勉強保住他的往後餘生嗎？”
只要一聽見旁人拿賀其宴的境遇說事，紀熠舟眉心便不自覺地蹙起，心底翻起一陣沒來由的郁悶。
像在說一個輸家，一個僥幸逃命的敗將。
“您既然清楚他犯了事，能用錢抹平，能換回一條命，難道不是更該佩服？”
“你跟他在一塊兒，覺得他的東西就是你的了？他的錢、他的人脈、他那點手段，那都是他的。不是你的。他給你，你才有；他不給，你八竿子打不著。”
“如果有你做錯的那天，他不會救你的。”
人性本就自私自利，錦上添花人人搶，雪中送炭有幾人？這類人，精於算計，涼薄透骨。風光時與你稱兄道弟，一旦你落了難、沒了用，他第一個高高掛起、事不關己。
紀延朗望著紀熠舟，“我敢斷言，若有一日你落魄潦倒，他絕不會為你多停留半分。”
紀熠舟沒有立刻接話。
他低著頭，看自己擱在桌上的手。那手是年輕的，骨節分明，指甲修得齊整，幹幹凈凈的。他想，這雙手還沒有真正做過什麽事。沒有替誰撐過一片天，沒有在要緊關頭拉過誰一把。他所有的底氣，不過是賀其宴給他的那點縱容，和父親眼中那點不值一提的倔強。
窗外有陽光。鄉下沒有高樓擋著，太陽就掛在那裏。
“您說得對。”他開口，“我確實不敢賭。”
他擡起頭，看著紀延朗。那目光出奇的平靜。
“可我想的不是賭他會不會救我。”他說，“我想的是真有那一天，我用不著他救。”
紀延朗的眉頭動了一動。
“您覺得我跟他在一起，是圖他有錢，圖他有本事，圖他能替我擺平那些我擺不平的事。”紀熠舟自嘲地笑了，“這的確是我們一開始的目的。”
“您說我閱歷少，容易被人騙，我都認，所以我會努力改變你的這些想法。我不賭他會救我。我賭我自己，能救自己。”
紀延朗端起茶杯，抿了一口，涼意順著喉嚨往下走，走到胃裏，激得他打了個寒噤。
他忽然覺得，這個兒子，不知什麽時候，已經長成了他不認識的樣子。
他站起，身下的木椅“吱呀”一聲，他說：“你慢慢吃，我出去透口氣。”
外頭的天還沒有黑透。西邊的雲燒成灰紫的顏色，紀熠舟站在檐下，看遠處田埂上幾棵歪脖子柳樹，枝條垂著，像老嫗披散了頭發，不知在暮色裏等誰。
他想起奶奶。想起她坐在門口的小板凳上擇菜，他嫌棄奶奶的指甲縫裏嵌著泥，不幹凈。
明日是她的忌日。算起來，她走了兩年了。
身後的飯桌上，紀延朗問紀念工作順不順，問樊渺血壓還高不高。
“吃啊。”樊渺往他碗裏夾了一筷子青菜，綠瑩瑩的，像一塊翡翠。
第二日一早，露水重，紀熠舟走在最前頭，手裏提著一只竹籃，裏頭擱著紙錢、香燭，還有城裏買的甜點心。
墳在村後的坡上。路不好走，紀延朗走在他身後，喘氣聲沒停過。紀念扶著樊渺，兩個人落在後頭，小聲說著什麽。
碑是青石的，矮矮的，蹲在土坡上，字描了紅漆。紀熠舟蹲下來，把籃子擱在碑前，點上香，煙細細地往上飄。
他跪下去。
“奶奶，我來看你了。”
煙直直地往上，升到半空。他不知再說什麽好。紀延朗走過來，在他旁邊站定，背著手，看那塊碑。
“你奶奶這輩子，沒享過什麽福。”
“……”
“你小的時候，她帶你，吃了不少苦。那時候我在外頭跑生意，顧不上家裏。她一個人，又種地，又帶你，還要伺候你爺爺。”
“你爺爺脾氣不好。喝醉了就罵人，有時候也動手。你奶奶從來不吭聲。第二天照常起來做飯，餵豬，下地。”
紙錢在鐵桶裏燒著，灰燼飛起來，黑蝴蝶似的。
樊渺蹲下來，往桶裏添了一疊紙錢。火舌舔上來，舔得紙錢蜷曲、發黑，最後化成一撮白灰。她看著那火，眼睛有些紅。
“媽，我對不住你。”
煙散了，紙錢燒完了。紀熠舟站起來，膝蓋有些麻，他拍了拍膝上的土。
“走吧。”紀延朗說。他轉過身，往坡下走。背影有些佝僂，沒了架子，像一個普通的、上了年紀的男人。
樊渺跟上去，挽住他的胳膊。
紀熠舟落在最後，突然感覺到了胃疼，像是吃多了小時候奶奶給添的飯。
他躲到外面，蹲著蹲著，眼淚就下來了。
他不知道自己哭了多久。只覺著風涼了，他像一棵被踩倒的莊稼。
“蹲在這兒做什麽？”
他擡起頭。
賀其宴站在不遠處，穿一件深色的大衣，領子豎著，半張臉埋在裏頭，只露出一雙眼睛，那雙深棕色眼睛在暗處亮著。
紀熠舟怔住了。他問，你怎麽會在這裏？
賀其宴走過來，在他面前蹲下，伸手撥開額前那縷被淚打濕的頭發，指尖涼涼的蹭過他的額頭。
“這地方真是不好找，我差點迷路了。”
紀熠舟的臉埋在他肩窩裏，他聽見賀其宴的心跳，一滴淚水落在價值昂貴的大衣布料上。
“我奶奶說，男兒有淚不輕彈。”
賀其宴說：“那我還說，男人哭吧哭吧不是罪呢。”
“好老的歌。”
“老什麽老，你出生那會兒這歌正火著呢。”
“那會兒我才幾歲。”
“年紀小不算人啊？”
紀熠舟沒說話。他閉著眼，覺著那胃疼漸漸地散了。
風裏帶著泥土和稻草的味道，他想，奶奶若是在，大約會說，這人長得怪好看的，像畫上的人。
他笑了。
“我很高興你能來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
春風吹過都市，也吹向鄉野。路兩旁的野草瘋長，黃綠相間的麥浪隨風起伏，零星的野花綴在田埂旁。
車子碾過坑窪的土路，最終停在紀奶奶留下的老房前。這是八十年代末蓋的自建房，三層小樓。當年村裏大興建房潮，官不禁民不擾，一磚一瓦、親手操持。如今政策早變，這般占地的自建房，要審批，要補繳費用。
院裏的梧桐樹依舊枝繁葉茂，是兒時記憶裏的模樣。紀熠舟推開門，供桌擺在堂屋正中央。
沒有痛哭，沒有言語，胸腔像是空了一塊。
紀熠舟比家裏其他人早到三天，本意是想躲個清靜。收拾完自己那間房，日頭已經偏西了。
鄉下的信號一向不靠譜。那WiFi，自打他們搬走就沒續過費，路由器上的灰怕是都積了厚厚一層。晚飯隨便扒拉了兩口，碗筷一推，人就躺回了床上。
他給賀其宴發消息。問吃沒吃，問忙不忙，問今天有沒有想他。字打完了，點發送，小圓圈在屏幕中央轉啊轉，轉了半天。
“發送失敗”
紅色感嘆號。
他把手機舉高，又換個方向舉，信號格還是灰的。
紀熠舟盯著那個嘆號看了兩秒，忽然笑了。幸好和賀其宴已經是好上了。擱以前那脾氣，他怕是真要琢磨琢磨，這到底是網不好，還是被單刪了。
這破網，一來一回，硬是把兩句閑話拖得有半刻長，遲遲發不出去，也遲遲收不到。
紀熠舟倒不急，甚至挺滿足。
他能想象到，向來從容淡定的人，被這斷斷續續的信號磨得沒了脾氣，大概是皺著眉，最後實在沒轍，只能發出一條又一條問號。
想到這兒，紀熠舟唇角一揚，可愛得要命。
以前就想帶賀其宴見家人，現在也沒忘。只是每次提，賀其宴的回答都模棱兩可。
他能在商場上叱咤風雲，翻手為雲覆手為雨，偏偏一提見長輩，就露出幾分難得的局促。
賀其宴說，急什麽。
許是重回舊址，黑夜寂寥，無法做到不在意，紀熠舟抱著手機喃喃，他說，賀其宴，我好像給你添了很多麻煩。
還有說過了千萬遍的。
“我愛你。”
賀其宴說：“早點休息。晚安。”
“嗯，晚安。”
雞同鴨講。這種事紀熠舟早就習慣了。他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。鄉下夜裏靜，靜得能聽見自己的心跳。
其他人陸陸續續到了。除了紀妍雅。她得留下處理白川的事。上個月她跟紀熠舟提過，再過幾個月，等手頭的東西交接完，她就遞辭呈。離開S市。
紀妍雅在家裏待了太久，她會想逃，不奇怪。恐怕屆時紀延朗會勃然大怒。
“對不起，這件事我只告訴了你。我是個不負責任的姐姐，我不能告訴念念，更不能告訴媽媽。請原諒我，紀熠舟。”
她有她的顧慮，他有他的打算。
紀熠舟說沒關系，說祝你早日脫離苦海，獲得幸福。
苦海？
他說完這兩個字，自己先楞了一下。
沒有滔天巨浪，沒有酷刑加身，家算不上苦海。只有日覆一日，年覆一年。
父親不是壞人，母親也不是不愛他們。
他們都在同一條海裏翻湧，只是有時候也想上岸曬曬太陽。
他忽然想起小時候，有一次紀妍雅帶他去買冰棍。回來的路上下了雨，兩個人躲在別人家的屋檐下，等雨停。那時候她還沒像現在這麽沈默，會笑著把冰棍舉到他嘴邊，說：“快吃，冰塊化了黏在身上，很惡心。”
那是很久以前的事了。
紀熠舟把菜端上桌，紀延朗意外極了。
“你居然會做飯？”
紀熠舟說只是沒在家裏露過手，味道還可以，最近新學的。說完垂下眼眸，說：“您太忙了，這些小事自然註意不到。”
紀延朗聽出了話裏埋怨的意味，他放下筷子，轉了話題。
“你跟王鴻哲做生意，怎麽不跟我講？你閱歷淺，容易被騙。現在賺點小錢別昏頭，要看長遠。把具體業務跟我說說，我幫你參謀參謀。”
“不了。不麻煩您費心。”
“這種事，從來不是你想得那麽簡單。”紀延朗語氣冷硬，試圖用一字一句敲醒這個睡夢中的男人，“但凡出半分差錯，你就可能萬劫不覆。我就舉個最直白的例子，你知道賀其宴這次，虧空了多少身家，才勉強保住他的往後餘生嗎？”
只要一聽見旁人拿賀其宴的境遇說事，紀熠舟眉心便不自覺地蹙起，心底翻起一陣沒來由的郁悶。
像在說一個輸家，一個僥幸逃命的敗將。
“您既然清楚他犯了事，能用錢抹平，能換回一條命，難道不是更該佩服？”
“你跟他在一塊兒，覺得他的東西就是你的了？他的錢、他的人脈、他那點手段，那都是他的。不是你的。他給你，你才有；他不給，你八竿子打不著。”
“如果有你做錯的那天，他不會救你的。”
人性本就自私自利，錦上添花人人搶，雪中送炭有幾人？這類人，精於算計，涼薄透骨。風光時與你稱兄道弟，一旦你落了難、沒了用，他第一個高高掛起、事不關己。
紀延朗望著紀熠舟，“我敢斷言，若有一日你落魄潦倒，他絕不會為你多停留半分。”
紀熠舟沒有立刻接話。
他低著頭，看自己擱在桌上的手。那手是年輕的，骨節分明，指甲修得齊整，幹幹凈凈的。他想，這雙手還沒有真正做過什麽事。沒有替誰撐過一片天，沒有在要緊關頭拉過誰一把。他所有的底氣，不過是賀其宴給他的那點縱容，和父親眼中那點不值一提的倔強。
窗外有陽光。鄉下沒有高樓擋著，太陽就掛在那裏。
“您說得對。”他開口，“我確實不敢賭。”
他擡起頭，看著紀延朗。那目光出奇的平靜。
“可我想的不是賭他會不會救我。”他說，“我想的是真有那一天，我用不著他救。”
紀延朗的眉頭動了一動。
“您覺得我跟他在一起，是圖他有錢，圖他有本事，圖他能替我擺平那些我擺不平的事。”紀熠舟自嘲地笑了，“這的確是我們一開始的目的。”
“您說我閱歷少，容易被人騙，我都認，所以我會努力改變你的這些想法。我不賭他會救我。我賭我自己，能救自己。”
紀延朗端起茶杯，抿了一口，涼意順著喉嚨往下走，走到胃裏，激得他打了個寒噤。
他忽然覺得，這個兒子，不知什麽時候，已經長成了他不認識的樣子。
他站起，身下的木椅“吱呀”一聲，他說：“你慢慢吃，我出去透口氣。”
外頭的天還沒有黑透。西邊的雲燒成灰紫的顏色，紀熠舟站在檐下，看遠處田埂上幾棵歪脖子柳樹，枝條垂著，像老嫗披散了頭發，不知在暮色裏等誰。
他想起奶奶。想起她坐在門口的小板凳上擇菜，他嫌棄奶奶的指甲縫裏嵌著泥，不幹凈。
明日是她的忌日。算起來，她走了兩年了。
身後的飯桌上，紀延朗問紀念工作順不順，問樊渺血壓還高不高。
“吃啊。”樊渺往他碗裏夾了一筷子青菜，綠瑩瑩的，像一塊翡翠。
第二日一早，露水重，紀熠舟走在最前頭，手裏提著一只竹籃，裏頭擱著紙錢、香燭，還有城裏買的甜點心。
墳在村後的坡上。路不好走，紀延朗走在他身後，喘氣聲沒停過。紀念扶著樊渺，兩個人落在後頭，小聲說著什麽。
碑是青石的，矮矮的，蹲在土坡上，字描了紅漆。紀熠舟蹲下來，把籃子擱在碑前，點上香，煙細細地往上飄。
他跪下去。
“奶奶，我來看你了。”
煙直直地往上，升到半空。他不知再說什麽好。紀延朗走過來，在他旁邊站定，背著手，看那塊碑。
“你奶奶這輩子，沒享過什麽福。”
“……”
“你小的時候，她帶你，吃了不少苦。那時候我在外頭跑生意，顧不上家裏。她一個人，又種地，又帶你，還要伺候你爺爺。”
“你爺爺脾氣不好。喝醉了就罵人，有時候也動手。你奶奶從來不吭聲。第二天照常起來做飯，餵豬，下地。”
紙錢在鐵桶裏燒著，灰燼飛起來，黑蝴蝶似的。
樊渺蹲下來，往桶裏添了一疊紙錢。火舌舔上來，舔得紙錢蜷曲、發黑，最後化成一撮白灰。她看著那火，眼睛有些紅。
“媽，我對不住你。”
煙散了，紙錢燒完了。紀熠舟站起來，膝蓋有些麻，他拍了拍膝上的土。
“走吧。”紀延朗說。他轉過身，往坡下走。背影有些佝僂，沒了架子，像一個普通的、上了年紀的男人。
樊渺跟上去，挽住他的胳膊。
紀熠舟落在最後，突然感覺到了胃疼，像是吃多了小時候奶奶給添的飯。
他躲到外面，蹲著蹲著，眼淚就下來了。
他不知道自己哭了多久。只覺著風涼了，他像一棵被踩倒的莊稼。
“蹲在這兒做什麽？”
他擡起頭。
賀其宴站在不遠處，穿一件深色的大衣，領子豎著，半張臉埋在裏頭，只露出一雙眼睛，那雙深棕色眼睛在暗處亮著。
紀熠舟怔住了。他問，你怎麽會在這裏？
賀其宴走過來，在他面前蹲下，伸手撥開額前那縷被淚打濕的頭發，指尖涼涼的蹭過他的額頭。
“這地方真是不好找，我差點迷路了。”
紀熠舟的臉埋在他肩窩裏，他聽見賀其宴的心跳，一滴淚水落在價值昂貴的大衣布料上。
“我奶奶說，男兒有淚不輕彈。”
賀其宴說：“那我還說，男人哭吧哭吧不是罪呢。”
“好老的歌。”
“老什麽老，你出生那會兒這歌正火著呢。”
“那會兒我才幾歲。”
“年紀小不算人啊？”
紀熠舟沒說話。他閉著眼，覺著那胃疼漸漸地散了。
風裏帶著泥土和稻草的味道，他想，奶奶若是在，大約會說，這人長得怪好看的，像畫上的人。
他笑了。
“我很高興你能來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）