離谷
關燈
小
中
大
離谷
謝尋微是在天亮前走的。
他沒有點燈。借著從窗紙漏進來的月光把斷劍重新裹好背在背上，又把沈酌那件舊棉袍疊得整整齊齊放在床尾。棉袍上還殘留著竈房裏飄來的藥味，他疊的時候動作很慢，像是每一道褶子都要對齊。
他把行囊裏所有的藥包都留在了桌上。焰心草、紫花地丁、止血散、潤喉丸，甚至蘇姨給他縫的那兩只鞋底也摘下來擱在枕頭邊，和鐵二的小鐵錘並排放在一起。
他帶走的只有斷劍、幾枚銅錢，和一套自己從雲來客棧穿回來的灰布短打。衣襟內側貼身收著那張從針囊夾層裏找到的紙
天晟十八年臘月初九，沈酌寫的那一行字。他把紙折成很小的方塊塞在衣襟最裏層，貼著自己胸口。
路過竈臺時他停下來，伸手摸了摸藥罐的蓋子。蓋子還是溫的，沈酌半夜起來煎了藥，怕他醒，把藥罐擱在竈上溫著。他沒有揭蓋子。
他把沈酌的針囊從抽屜裏拿出來，把自己那張寫著“玄陰解”的舊方子放在裏面，壓在銀針旁邊。然後他推開院門。
阿灰從驢棚裏探出頭，打了個很輕的響鼻。謝尋微走過去把它的韁繩從拴馬樁上解下來，牽著它走到院門口，又停住了。
他低頭看著阿灰的蹄子，阿灰也低頭看著自己的蹄子。然後他把韁繩重新系回拴馬樁上，系得很緊。
“你留在這兒。”他摸了摸阿灰的額骨，驢耳朵在他掌心裏抖了一下，往前豎得筆直。“他右手還沒好全，你陪他。”
阿灰沒有叫，只是把鼻子往他肩窩裏拱了拱，然後退後半步，把下巴擱在他手背上。那層驢皮很粗糙，但溫度是熟悉的。
他沿著山道往下走，沒有回頭。走到谷口那棵歪脖子老松時，天邊剛開始泛青。
樹下那叢焰心草被晨風吹得輕輕晃著，葉片邊緣泛著一圈極淡的紅。他蹲下來用手指捏住一株焰心草的莖，在距離根部半寸的地方用指甲輕輕一掐。
留根，明年還會長。他把掐下來的葉片放進袖子裏，站起來繼續走。
他不知道去哪裏。他只知道不能待在草廬。沈酌把毒藥從庫房裏提出來，沈酌簽了字，沈酌追回了三兩但剩下一兩灌進了他的骨頭縫裏。
沈酌查了蕭越一整年，沈酌把川烏的事鎖在針囊夾層裏整整十年。沈酌在破廟裏摸過他的額頭，在歇劍坪給他指過瀑布後面的石縫，在斷崖上替他擋過周百川的暗器，在東郊莊園替他擋了那一劍。這些全是真的。
沈酌在醫書最後一頁寫過“不知從何時起，已不覺你是病人”
在針囊最深處藏過“他怕黑，我怕他一個人在底下”。
這些也全是真的。
蕭越說鑰匙在沈酌的師父手裏，沈酌的師父不在了，但沈酌還活著。沈酌替他師父贖了十年罪。
他分不清了。分不清沈酌在破廟按上他額頭時掌心那層薄汗是用來包裹他還是包裹那四兩川烏，分不清每一次把脈是為了讓他活更久一點，還是為了摸一摸當年簽字的那只手記不記得自己簽過什麽。
他越是想分清，腦子裏就越是一團亂。所以他走了。
他走的時候沒有哭。在草廬裏把那層隔層撕開時哭了，但現在沒有。他只是沿著官道一直往北走，把自己走成一具空蕩蕩的軀殼。腦子裏只剩一個念頭反覆轉著——經手人是他。
沈酌醒來時，竈房的藥罐已經涼了。
他坐起來，右肩的舊傷在清晨的寒氣裏隱隱發僵。他習慣性地往床裏側看了一眼。被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著鐵二的小鐵錘和蘇姨縫的兩只鞋底，藥包全部碼在桌上，行囊不見了。
他掀開被子赤著腳走到竈臺邊，他昨晚煎的那罐藥原封未動，藥湯表面凝了一層薄薄的膜。針囊被人動過，擱在最上面的是那張他給謝尋微寫的舊方子，紙邊壓著一株掐得整整齊齊的焰心草。
阿灰在院子裏叫了一聲。不是平時那種響亮的驢叫，是很低很悶的一聲，像是從喉嚨裏擠出來的嗚咽。
沈酌把針囊拿起來握在手心裏走出院子。阿灰站在院門口，韁繩被重新系過，是謝尋微的系法，扣子朝外，一拽就散。驢背上空空蕩蕩，沒有行囊，沒有人。
他在院門口站了很久，久到晨霧從山頂漫下來打濕了他肩上的舊傷。然後他轉身回到屋裏，拿起溫雪劍掛在腰間，開始收拾東西。
藥櫃上那些瓶瓶罐罐他一個都沒動，只拿走了針囊，和阿灰的韁繩。他把院門虛掩上，牽著阿灰沿著山道往下走。路過那叢焰心草時他停下來，把旁邊幾株掐下來放進袖子裏，直起身繼續走。方向是北。
謝尋微走了一整天。官道兩旁的野草比兩個月前高了許多，穗子沈甸甸地垂著，風一吹就簌簌地掉籽。
他在正午時經過了一座石橋，橋下河水渾濁，有個老漁翁撐著竹筏在下游收網，和兩個月前他和沈酌路過時一模一樣。只是這次橋墩下沒有人啃烙餅，也沒有人把蜜漬梅子往他手裏塞。他站在橋上往下看了一會兒，然後繼續走。
他不知道沈酌會不會追來。他既希望他追來，又希望他不要追來。他還沒有想清楚該怎麽面對這個人。他需要時間，但時間從來不站在他這一邊。
天黑時他走到了一個不知名的小鎮。鎮子不大，只有一條主街，街口有家客棧。
他把僅剩的幾枚銅錢掏出來放在櫃臺上，老板娘看了看他又看了看櫃臺上那幾枚磨得發亮的銅錢，給他開了一間最便宜的通鋪，又端來一碗熱湯面放在桌上。
他坐下來吃面，吃了兩口就吃不下去了。他把筷子擱在碗上，把斷劍從背上解下來擱在膝頭，手指輕輕撫過劍柄上那個歪歪扭扭的“謝”字。父親當年把這柄劍掛在腰間時，劍穗還是新的，穗子上串著一顆他娘親手編的平安結。
現在劍穗早沒了，斷口上那些被他反覆磨過的豁口在油燈下泛著冷光，他把劍舉到眼前看了很久，然後低頭把臉埋進劍身上那層舊布裏，壓出一聲極低極低的喉音。他把面吃完了。然後給自己把了一次脈。
這是他第一次給自己把脈。手指按在腕間的姿勢和沈酌教他的一模一樣，力道不輕不重，剛好能摸到那條藏在皮膚底下跳動的小蛇。
他把了三回，第一回太輕，第二回太重，第三回終於找準了位置。脈象還算平穩，玄陰毒被焰心草壓了這兩個多月，暫時沒有發作的跡象。
他把手放下來，從袖子裏摸出那株掐了一整天的焰心草，葉片已經蔫了，邊緣的紅也褪成了淡褐。他把葉片放進嘴裏慢慢嚼著，苦味順著舌根一路竄到喉嚨口。然後他裹著客棧那床粗糙的被子，側身躺下去閉上了眼睛。
客棧的墻板很薄，隔壁有人在打鼾，樓下有人在喝酒劃拳，窗外有野貓在叫。這些聲音擠在一起把整間客棧塞得滿滿當當，可他還是覺得周圍太安靜了。他習慣了一個呼吸聲——藥爐邊那個不緊不慢的、偶爾被翻醫書的沙沙聲打斷的呼吸聲。他把被子拉過頭頂，把自己蜷成很小的一團。
第二天清早他又上了路。這次他沒有走官道，而是拐進了一條岔路。他要去一個地方
——謝家舊宅。
與此同時，沈酌牽著阿灰沿著官道往北走。阿灰每一步都踩得很穩，但耳朵一直往後倒著，時不時回頭看看牽繩的人，又看看前面空蕩蕩的官道。它在找另一個人。沈酌沒有催它。
路過歇劍坪時餘老板娘正站在崖坪邊緣擦燈罩。她看見沈酌一個人牽著驢走上來，手裏的抹布停在燈罩上，張了張嘴。沈酌先開口，問她這裏還有沒有焰心草，他留在草廬裏的藥包都被謝尋微留下來的，謝尋微沒帶火精、沒帶潤喉丸、沒帶任何可以壓制毒性的東西。餘老板娘深吸一口氣，轉身進了裏屋拿出上次給謝尋微那只一模一樣的靛藍布袋。
“這是他走之前托我存著備用的。他上次來歇劍坪就把火精分成了兩份，一份自己身上，一份放我這兒，說萬一哪天他不在你身邊，你一個人進山采巖薺用得著。”她把布袋往沈酌手裏一塞，又補了一句，“他當時才在客棧裏留過一張紙條又撕了重寫，我一直沒告訴你。那張紙條上只有一句——‘沈酌，等我長大一點，再長大一點，我來替他煎藥。’”
沈酌接過布袋，低下頭看著那靛藍的袋口和白色的系繩。他用食指和拇指輕輕撚住系繩末端那枚被反覆摩挲到幾乎變軟的繩結，閉上眼把阿灰的韁繩在手腕上繞了一道。然後他牽著驢繼續往北走。
他沒有去停雲寨，沒有去蒼梧閣。他沿著官道一個鎮子一個鎮子地問。問每一個茶棚的老板有沒有見過一個穿灰布短打、懷裏抱著斷劍的少年，問每一個驛站的驛丞有沒有一個瘦瘦的、不太愛說話、喝粥時會把醬菜讓給別人吃的人。有人說見過，有人說記不清。他把每一句“見過”都記在心裏，在醫書最後一頁畫了一張很細的路線圖。
第三夜他坐在驛站的通鋪上打開那只舊針囊，把裏面所有的桑皮紙取出來一張一張排開。那三張畫還在——他喝苦丁茶皺眉的側臉，他在蒼梧閣翻曬當歸的專註模樣，他在雲來客棧包餃子時滿手面粉的窘迫。沈酌從最底層抽出那張折了多年的薄紙看了很久，然後從布褡褳裏抽出一張新的紙條，左手執筆停在紙面上方。天晟十九年春，雁蕩山北坡獨活已發新芽，焰心草長勢尚可。巖薺三紋與單紋混生，須分揀。然後他頓了一下，筆尖移下去另起一行。
尋微帶走了半份火精。他不肯帶阿灰，怕我右手沒全好。驢認得回草廬的路，把他留在我這兒了。我不知道他朝哪個方向走，只知道他在哪裏都不會讓自己餓著——他自己會掐焰心草，會認車前子，會在沒人的野坡上把嚼不爛的根莖吐在手心裏再回頭看看有沒有人追上來。他沒有回頭。
他把舊紙和新寫的紙並排放在一起，疊進針囊最裏層。然後吹滅油燈，躺下來閉上眼。月光從窗紙漏進來，照在針囊上那條被磨白的小線頭——那是謝尋微從雲來客棧發現它起就習慣用手指輕輕撥弄的線頭，現在沒了，只有月光還在。
謝尋微是在第四天回到謝家舊宅的。
他遠遠看見那兩根歪歪斜斜的石柱子，上面爬滿了青藤，和記憶裏一模一樣。院門虛掩著，十年的風雨把它侵蝕得不成樣子，但門楣上那排父親親手題的匾額還掛在原處，字跡模糊，勉強能認出“謝府”二字。他推開院門，院子裏荒草及膝，石板上長滿了青苔。正堂的屋檐塌了一半，剩下那半遮蓋著底下被燒過的門檻和碎瓦，竈房早已夷為平地，只有後院的耳房還勉強撐著一角殘墻。
他穿過荒草叢生的院子，走進那間藏在假山後面的耳房。蒲團還在，墻角那只舊木箱也還在，只是箱蓋上的灰積得比三個月前更厚了幾分。他用袖子把蒲團上的灰擦幹凈，坐下來，把斷劍擱在膝頭。然後他從袖子裏摸出那株掐了三天的焰心草，葉片已經徹底幹透了，一碰就碎。他把碎葉片攏在手心裏，看著窗外的月光一點一點挪過荒院，挪過那些野草，挪過石板上父親當年親手鋪的青磚。父親不在了，外公也不在——走的時候沒說去哪，只說讓他別再回來。現在他真的在這裏了，一個人。
他把斷劍抱在懷裏，劍柄上的“謝”字對著自己心口靜靜立著。他在謝家舊宅住了一夜，第二天清晨把耳房的門掩好推倒半面土墻，把繼續往前走的痕跡盡數埋在瓦礫和舊炭之間。然後他踏上官道，沒有往回看一眼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
謝尋微是在天亮前走的。
他沒有點燈。借著從窗紙漏進來的月光把斷劍重新裹好背在背上，又把沈酌那件舊棉袍疊得整整齊齊放在床尾。棉袍上還殘留著竈房裏飄來的藥味，他疊的時候動作很慢，像是每一道褶子都要對齊。
他把行囊裏所有的藥包都留在了桌上。焰心草、紫花地丁、止血散、潤喉丸，甚至蘇姨給他縫的那兩只鞋底也摘下來擱在枕頭邊，和鐵二的小鐵錘並排放在一起。
他帶走的只有斷劍、幾枚銅錢，和一套自己從雲來客棧穿回來的灰布短打。衣襟內側貼身收著那張從針囊夾層裏找到的紙
天晟十八年臘月初九，沈酌寫的那一行字。他把紙折成很小的方塊塞在衣襟最裏層，貼著自己胸口。
路過竈臺時他停下來，伸手摸了摸藥罐的蓋子。蓋子還是溫的，沈酌半夜起來煎了藥，怕他醒，把藥罐擱在竈上溫著。他沒有揭蓋子。
他把沈酌的針囊從抽屜裏拿出來，把自己那張寫著“玄陰解”的舊方子放在裏面，壓在銀針旁邊。然後他推開院門。
阿灰從驢棚裏探出頭，打了個很輕的響鼻。謝尋微走過去把它的韁繩從拴馬樁上解下來，牽著它走到院門口，又停住了。
他低頭看著阿灰的蹄子，阿灰也低頭看著自己的蹄子。然後他把韁繩重新系回拴馬樁上，系得很緊。
“你留在這兒。”他摸了摸阿灰的額骨，驢耳朵在他掌心裏抖了一下，往前豎得筆直。“他右手還沒好全，你陪他。”
阿灰沒有叫，只是把鼻子往他肩窩裏拱了拱，然後退後半步，把下巴擱在他手背上。那層驢皮很粗糙，但溫度是熟悉的。
他沿著山道往下走，沒有回頭。走到谷口那棵歪脖子老松時，天邊剛開始泛青。
樹下那叢焰心草被晨風吹得輕輕晃著，葉片邊緣泛著一圈極淡的紅。他蹲下來用手指捏住一株焰心草的莖，在距離根部半寸的地方用指甲輕輕一掐。
留根，明年還會長。他把掐下來的葉片放進袖子裏，站起來繼續走。
他不知道去哪裏。他只知道不能待在草廬。沈酌把毒藥從庫房裏提出來，沈酌簽了字，沈酌追回了三兩但剩下一兩灌進了他的骨頭縫裏。
沈酌查了蕭越一整年，沈酌把川烏的事鎖在針囊夾層裏整整十年。沈酌在破廟裏摸過他的額頭，在歇劍坪給他指過瀑布後面的石縫，在斷崖上替他擋過周百川的暗器，在東郊莊園替他擋了那一劍。這些全是真的。
沈酌在醫書最後一頁寫過“不知從何時起，已不覺你是病人”
在針囊最深處藏過“他怕黑，我怕他一個人在底下”。
這些也全是真的。
蕭越說鑰匙在沈酌的師父手裏，沈酌的師父不在了，但沈酌還活著。沈酌替他師父贖了十年罪。
他分不清了。分不清沈酌在破廟按上他額頭時掌心那層薄汗是用來包裹他還是包裹那四兩川烏，分不清每一次把脈是為了讓他活更久一點，還是為了摸一摸當年簽字的那只手記不記得自己簽過什麽。
他越是想分清，腦子裏就越是一團亂。所以他走了。
他走的時候沒有哭。在草廬裏把那層隔層撕開時哭了，但現在沒有。他只是沿著官道一直往北走，把自己走成一具空蕩蕩的軀殼。腦子裏只剩一個念頭反覆轉著——經手人是他。
沈酌醒來時，竈房的藥罐已經涼了。
他坐起來，右肩的舊傷在清晨的寒氣裏隱隱發僵。他習慣性地往床裏側看了一眼。被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著鐵二的小鐵錘和蘇姨縫的兩只鞋底，藥包全部碼在桌上，行囊不見了。
他掀開被子赤著腳走到竈臺邊，他昨晚煎的那罐藥原封未動，藥湯表面凝了一層薄薄的膜。針囊被人動過，擱在最上面的是那張他給謝尋微寫的舊方子，紙邊壓著一株掐得整整齊齊的焰心草。
阿灰在院子裏叫了一聲。不是平時那種響亮的驢叫，是很低很悶的一聲，像是從喉嚨裏擠出來的嗚咽。
沈酌把針囊拿起來握在手心裏走出院子。阿灰站在院門口，韁繩被重新系過，是謝尋微的系法，扣子朝外，一拽就散。驢背上空空蕩蕩，沒有行囊，沒有人。
他在院門口站了很久，久到晨霧從山頂漫下來打濕了他肩上的舊傷。然後他轉身回到屋裏，拿起溫雪劍掛在腰間，開始收拾東西。
藥櫃上那些瓶瓶罐罐他一個都沒動，只拿走了針囊，和阿灰的韁繩。他把院門虛掩上，牽著阿灰沿著山道往下走。路過那叢焰心草時他停下來，把旁邊幾株掐下來放進袖子裏，直起身繼續走。方向是北。
謝尋微走了一整天。官道兩旁的野草比兩個月前高了許多，穗子沈甸甸地垂著，風一吹就簌簌地掉籽。
他在正午時經過了一座石橋，橋下河水渾濁，有個老漁翁撐著竹筏在下游收網，和兩個月前他和沈酌路過時一模一樣。只是這次橋墩下沒有人啃烙餅，也沒有人把蜜漬梅子往他手裏塞。他站在橋上往下看了一會兒，然後繼續走。
他不知道沈酌會不會追來。他既希望他追來，又希望他不要追來。他還沒有想清楚該怎麽面對這個人。他需要時間，但時間從來不站在他這一邊。
天黑時他走到了一個不知名的小鎮。鎮子不大，只有一條主街，街口有家客棧。
他把僅剩的幾枚銅錢掏出來放在櫃臺上，老板娘看了看他又看了看櫃臺上那幾枚磨得發亮的銅錢，給他開了一間最便宜的通鋪，又端來一碗熱湯面放在桌上。
他坐下來吃面，吃了兩口就吃不下去了。他把筷子擱在碗上，把斷劍從背上解下來擱在膝頭，手指輕輕撫過劍柄上那個歪歪扭扭的“謝”字。父親當年把這柄劍掛在腰間時，劍穗還是新的，穗子上串著一顆他娘親手編的平安結。
現在劍穗早沒了，斷口上那些被他反覆磨過的豁口在油燈下泛著冷光，他把劍舉到眼前看了很久，然後低頭把臉埋進劍身上那層舊布裏，壓出一聲極低極低的喉音。他把面吃完了。然後給自己把了一次脈。
這是他第一次給自己把脈。手指按在腕間的姿勢和沈酌教他的一模一樣，力道不輕不重，剛好能摸到那條藏在皮膚底下跳動的小蛇。
他把了三回，第一回太輕，第二回太重，第三回終於找準了位置。脈象還算平穩，玄陰毒被焰心草壓了這兩個多月，暫時沒有發作的跡象。
他把手放下來，從袖子裏摸出那株掐了一整天的焰心草，葉片已經蔫了，邊緣的紅也褪成了淡褐。他把葉片放進嘴裏慢慢嚼著，苦味順著舌根一路竄到喉嚨口。然後他裹著客棧那床粗糙的被子，側身躺下去閉上了眼睛。
客棧的墻板很薄，隔壁有人在打鼾，樓下有人在喝酒劃拳，窗外有野貓在叫。這些聲音擠在一起把整間客棧塞得滿滿當當，可他還是覺得周圍太安靜了。他習慣了一個呼吸聲——藥爐邊那個不緊不慢的、偶爾被翻醫書的沙沙聲打斷的呼吸聲。他把被子拉過頭頂，把自己蜷成很小的一團。
第二天清早他又上了路。這次他沒有走官道，而是拐進了一條岔路。他要去一個地方
——謝家舊宅。
與此同時，沈酌牽著阿灰沿著官道往北走。阿灰每一步都踩得很穩，但耳朵一直往後倒著，時不時回頭看看牽繩的人，又看看前面空蕩蕩的官道。它在找另一個人。沈酌沒有催它。
路過歇劍坪時餘老板娘正站在崖坪邊緣擦燈罩。她看見沈酌一個人牽著驢走上來，手裏的抹布停在燈罩上，張了張嘴。沈酌先開口，問她這裏還有沒有焰心草，他留在草廬裏的藥包都被謝尋微留下來的，謝尋微沒帶火精、沒帶潤喉丸、沒帶任何可以壓制毒性的東西。餘老板娘深吸一口氣，轉身進了裏屋拿出上次給謝尋微那只一模一樣的靛藍布袋。
“這是他走之前托我存著備用的。他上次來歇劍坪就把火精分成了兩份，一份自己身上，一份放我這兒，說萬一哪天他不在你身邊，你一個人進山采巖薺用得著。”她把布袋往沈酌手裏一塞，又補了一句，“他當時才在客棧裏留過一張紙條又撕了重寫，我一直沒告訴你。那張紙條上只有一句——‘沈酌，等我長大一點，再長大一點，我來替他煎藥。’”
沈酌接過布袋，低下頭看著那靛藍的袋口和白色的系繩。他用食指和拇指輕輕撚住系繩末端那枚被反覆摩挲到幾乎變軟的繩結，閉上眼把阿灰的韁繩在手腕上繞了一道。然後他牽著驢繼續往北走。
他沒有去停雲寨，沒有去蒼梧閣。他沿著官道一個鎮子一個鎮子地問。問每一個茶棚的老板有沒有見過一個穿灰布短打、懷裏抱著斷劍的少年，問每一個驛站的驛丞有沒有一個瘦瘦的、不太愛說話、喝粥時會把醬菜讓給別人吃的人。有人說見過，有人說記不清。他把每一句“見過”都記在心裏，在醫書最後一頁畫了一張很細的路線圖。
第三夜他坐在驛站的通鋪上打開那只舊針囊，把裏面所有的桑皮紙取出來一張一張排開。那三張畫還在——他喝苦丁茶皺眉的側臉，他在蒼梧閣翻曬當歸的專註模樣，他在雲來客棧包餃子時滿手面粉的窘迫。沈酌從最底層抽出那張折了多年的薄紙看了很久，然後從布褡褳裏抽出一張新的紙條，左手執筆停在紙面上方。天晟十九年春，雁蕩山北坡獨活已發新芽，焰心草長勢尚可。巖薺三紋與單紋混生，須分揀。然後他頓了一下，筆尖移下去另起一行。
尋微帶走了半份火精。他不肯帶阿灰，怕我右手沒全好。驢認得回草廬的路，把他留在我這兒了。我不知道他朝哪個方向走，只知道他在哪裏都不會讓自己餓著——他自己會掐焰心草，會認車前子，會在沒人的野坡上把嚼不爛的根莖吐在手心裏再回頭看看有沒有人追上來。他沒有回頭。
他把舊紙和新寫的紙並排放在一起，疊進針囊最裏層。然後吹滅油燈，躺下來閉上眼。月光從窗紙漏進來，照在針囊上那條被磨白的小線頭——那是謝尋微從雲來客棧發現它起就習慣用手指輕輕撥弄的線頭，現在沒了，只有月光還在。
謝尋微是在第四天回到謝家舊宅的。
他遠遠看見那兩根歪歪斜斜的石柱子，上面爬滿了青藤，和記憶裏一模一樣。院門虛掩著，十年的風雨把它侵蝕得不成樣子，但門楣上那排父親親手題的匾額還掛在原處，字跡模糊，勉強能認出“謝府”二字。他推開院門，院子裏荒草及膝，石板上長滿了青苔。正堂的屋檐塌了一半，剩下那半遮蓋著底下被燒過的門檻和碎瓦，竈房早已夷為平地，只有後院的耳房還勉強撐著一角殘墻。
他穿過荒草叢生的院子，走進那間藏在假山後面的耳房。蒲團還在，墻角那只舊木箱也還在，只是箱蓋上的灰積得比三個月前更厚了幾分。他用袖子把蒲團上的灰擦幹凈，坐下來，把斷劍擱在膝頭。然後他從袖子裏摸出那株掐了三天的焰心草，葉片已經徹底幹透了，一碰就碎。他把碎葉片攏在手心裏，看著窗外的月光一點一點挪過荒院，挪過那些野草，挪過石板上父親當年親手鋪的青磚。父親不在了，外公也不在——走的時候沒說去哪，只說讓他別再回來。現在他真的在這裏了，一個人。
他把斷劍抱在懷裏，劍柄上的“謝”字對著自己心口靜靜立著。他在謝家舊宅住了一夜，第二天清晨把耳房的門掩好推倒半面土墻，把繼續往前走的痕跡盡數埋在瓦礫和舊炭之間。然後他踏上官道，沒有往回看一眼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）