舊賬
關燈
小
中
大
舊賬
鐵扳指在粗陶碗沿上輕輕磕了一下，發出一聲極脆的細響。
那人終於轉過頭來。
四十歲上下的臉，比謝尋微記憶中那只手的膚色更蒼白一些。眉眼平平無奇，放在人群裏絕不會多看一眼，但他轉頭的姿勢讓謝尋微想起一種東西——蛇。不是蛇的兇狠，是蛇的耐心。那種盤在原地一動不動、等獵物自己送到嘴邊的耐心。他看沈酌的時候嘴角是彎著的，但眼睛沒有笑，像冰面底下慢慢游過的魚影。
“沈酌。”他叫出這個名字，語氣不像在叫一個故人，倒像在讀一本壓在箱底很久的舊賬冊，“溫雪劍都帶出來了，看來這次不是路過。”
沈酌沒有坐。他的手垂在身側，離劍柄只有三指的距離，不是握劍的姿勢，但也隨時可以變成握劍。他看那個人的目光很平靜，平靜到謝尋微忽然覺得這個人在進茶棚之前就已經見過許多次了——不是在茶棚裏，是在別的地方，在很多年前。
“宗旭。”沈酌開口，聲音不帶任何多餘的東西，“你手上的扳指，我記得是你師父的遺物。”
叫宗旭的男人低頭轉了轉無名指上的鐵環，語調像是在聊一件很舊的小事：“記性還是這麽好。沒錯，是我師父的。他死之前摘下來塞進我手裏，說戴著它，以後不管走到哪兒，夜落的人都會認你。”他把手翻過來掌心朝上，讓那枚扳指的暗紋在燈下完完整整地露出來，“可惜夜落散了。你殺的，你應該比我清楚。”
謝尋微腦子裏有什麽東西被猛地撞了一下。他聽見自己問了一句，聲音不像平常那麽穩，尾音微微發緊：“夜落。是殺手組織‘夜落’。”
宗旭終於把目光從沈酌身上移開，落在謝尋微懷裏那柄斷劍上。他看那柄劍的眼神很覆雜——不是貪婪，不是忌憚，倒像在看一件自己做過的事留下的舊痕跡，帶著一點審視，又帶著一點說不清道不明的好奇。好像他在辨認的不是劍，是當年被自己下過毒的那個孩子。
“謝家的小孩。”他說這四個字時語速很慢，像是在確認一個答案，“你活下來了。我下第三種毒的時候你才七歲，燒得渾身發抖，我以為你撐不過那晚。”
謝尋微的手攥緊了。指甲掐進掌心裏，掐得生疼。但他沒有低頭去看手心。他站在原地一動沒動，只是把斷劍握得更緊了些。他能感覺到自己的心跳在肋骨後面撞得很重，但他的聲音反而比平時更輕更淡，像是把所有的力氣都拿去壓住了那只想要拔劍的手：“你替誰下的毒。”
宗旭端起粗陶碗喝了一口濃茶。茶已經涼了，他咽下去之後才慢慢開口，像是在回憶一件不太重要的事：“殷正陽。他出錢，夜落出人。我只是接活——滅門是你爹在雁門關外結下的仇家出錢，夜落裏的其他殺手做的，我沒參與滅門。”他頓了頓，把碗放下，碗底磕在木桌上發出沈悶的一聲，“我只負責你。殷正陽說謝家的小兒子可能看到了什麽東西，讓我去驗你的記憶。下毒驗記憶——毒發了你會說胡話，人在說胡話時會把藏得最深的東西吐出來。”
“我吐出了什麽。”謝尋微的聲音繃得像一根弦。
“什麽都沒吐出來。你咬得死死的，從頭到尾只叫爹，別的什麽也不說。”宗旭轉著碗，目光落在碗底那片沈底的碎茶渣上，好像在對著那堆爛葉子說話，“七歲的孩子能扛住第三種毒，我做了這麽多年毒，從來沒見過。後來我也不想繼續了——不是良心發現，是覺得浪費時間。我回去跟殷正陽說你已經廢了，毒入骨髓活不過三年，他信了。沒想到你不但沒死，還把溫雪劍的傳人都撈到了身邊。”
宗旭擡眼看向沈酌，嗓音忽然變得很淡，像是終於讀到了舊賬冊最關鍵的那一頁。那一頁被人反覆翻過太多次，紙邊都起了毛。
“好多年沒見了。你從夜落叛逃那天，我師父擋了你一劍，沒擋住，死在崖邊。今天你這劍還掛在腰上，正好。你旁邊站的這個孩子，是我當年驗過毒的對象。你要保他，我要看劍——你擋不擋得住。”
謝尋微猛地轉頭看沈酌。
他沒有問“他說的是不是真的”。他只是盯著沈酌的側臉，看那人垂在身側的手——那只手還是和平時一樣穩，沒有握拳，沒有發抖，無名指上沾著今早分裝藥粉時留下的一點極淡的紫花地丁漬痕，在茶棚昏暗的光線裏幾乎看不見。他想起歇劍坪的老範說過“這大夫以前是拿劍的，不是拿鋤頭的”，想起鐵二說“溫雪劍總共鑄過兩柄”，想起陸問秋說“你爹當年在雁門關外救的人很多”。他把這些碎片拼在一起，忽然拼出了一段他從沒聽沈酌說過、但從所有旁人的話裏都能嗅到的過去。
夜落。殺手組織。叛逃。劍——墜崖——草廬。
“你有沒有在聽。”謝尋微忽然開口問沈酌。語氣很沖，但聲音比平時啞得更厲害。他不是在質問宗旭，他在質問沈酌。他問的不是“你有沒有騙我”，而是“你有沒有意識到再過片刻那個人就要把劍的事全部抖出來而你竟然還不打算先開口”。他怕沈酌聽不出來，又怕沈酌聽得太清楚。
沈酌聽出來了。
他沒有回頭看謝尋微。他只是往前走了半步，腰間的溫雪劍在鞘中微微低鳴了一聲，像是被驚醒了。然後他在宗旭對面坐下來，把布褡褳擱在桌邊，端起茶棚主人剛續上的熱茶壺先給宗旭的碗裏倒了半碗，然後才給自己倒了一杯。動作很自然，像是給一個不熟但也不算陌生的人倒了杯茶。他給自己倒茶的時候手指很穩，和他每次在草廬裏煎好藥倒進碗裏時一模一樣，連茶壺嘴磕在碗沿上的輕響都是同樣的節奏。
“你說這麽多，無非是想知道一件事。”他的聲音很平，平到像是在念一味藥的用法用量，“你師父死時留沒留話。你並不在意謝尋微，也不在意殷正陽——你只是在這間茶棚裏意外遇見了我，認出了劍，順便把舊事翻出來。你翻舊事不是為了替他報仇，是為了問清楚那場雪到底是誰先拔的劍。”
宗旭沒有反駁。粗陶碗被他端在半空中，停了一下才接著喝。這個停頓很短，但謝尋微看在眼裏——那是被戳中心事後身體來不及掩飾的第一個反應。
沈酌繼續說下去，語氣和他在草廬裏謝尋微背藥方背錯時糾正“白芷後面是當歸不是川芎”時一樣平淡：“你師父臨終前說了一句話，托我轉告你。但前提是——你要先回答這孩子一個問題。殷正陽當年給夜落下單，用的是武林盟的銀子。那筆銀子的來源，你知道多少。”
宗旭看了他很久。久到竈上的鐵壺從咕嘟咕嘟變成了嗚嗚的悶響。他把碗裏剩下那點涼茶一口喝幹凈，然後將碗倒扣在桌上。空碗在桌面上轉了兩圈，慢慢停住。
“殷正陽的錢不走武林盟公賬。他在北邊養了一條私驛，專門接北狄人送來的銀子。那條私驛的賬冊，一部分在殷正陽自己手裏，另一部分在他最信任的一個人手裏——這人不在武林盟，在外面。具體是誰，我不知道名字，但我知道是替他經手見不得光的買賣的。你若有本事翻那條線，可以從他的私驛下手。”
說完他攤開右手，把無名指上那枚鐵扳指拔下來擱在桌上。拔的時候很慢，像是要連皮帶肉地帶走一層。鐵扳指落在桌面上發出一聲沈悶的鈍響，滾了半圈，停在沈酌和謝尋微之間。
“我回答完了。輪到他師父的遺言。”
沈酌低頭看了看那枚扳指。謝尋微沒有說話。他從桌上撿起那枚扳指，放在自己膝上。那枚扳指觸手冰涼，比他記憶中還要涼上幾分。十年前他隔著井縫碰到它時覺得自己摸到了一條死蛇的鱗片，今天他把它放在膝上，竟然覺得它輕得沒有分量。他把斷劍換到左手，右手輕輕覆上膝上的鐵環，把掌心壓在那枚冰涼的金屬上，像是在馴服一只咬了十年的蚊子。然後他聽見沈酌開口。
“你師父說，那一劍是他自己撞上來的。”沈酌站起身，把布褡褳重新甩上肩，“他知道你遲早會來找我報仇。他怕你報仇的時候傷到你自己，所以他替你先挨了這一劍。他說你天分比他高，但心眼太窄，不給你一個不用報仇的理由，你會在夜落裏內耗到死。”
茶棚裏安靜了很長時間。竹林裏的風停了，竈上鐵壺的嗚嗚聲也停了，連那只橘貓都擡起頭看著這邊，尾巴不搖了。謝尋微低頭看著膝上那枚扳指，把它捏在手心裏，握緊又松開，握緊又松開。他不知道自己現在是什麽表情，但他知道沈酌沒有說“對不起”，沒有說“當年的事我很遺憾”。沈酌只是把宗旭師父的遺言原封不動地轉述了出來，一個字不多，一個字不少，像在引用一味很老的藥方。
宗旭坐在原處，看著沈酌把茶錢擱在桌上——剛好夠兩碗茶的錢，一文不多一文不少。然後他站起來，連刀都沒有拿，只是把鬥笠往頭上一扣，轉身朝竹林的另一頭走去。走出幾步停了一下，側過臉來說了最後一句話，聲音被鬥笠的帽檐遮得發悶：“私驛在懷寧驛以東二十裏，有一座廢棄的糧倉。記我師父的遺言不是你欠我的，所以我多給你一條消息——這條不收錢。”
沈酌點了下頭。宗旭的背影沒人看，竹影晃了幾下就把他吞沒了。謝尋微把他扣在桌上的那只空碗翻過來，往裏倒了半碗熱茶，放在桌角。茶很快就涼了，沒有人喝。橘貓從門檻上跳下來，蹲在那只碗旁邊嗅了嗅，甩甩尾巴走開了。
謝尋微把那枚鐵扳指收進袖子裏，站起來走到茶棚門口，背對著沈酌。他的聲音很輕，像是怕驚動那只正在打盹的橘貓：“你殺過的人，和你救過的人，是不是同一批。”
沈酌走到他旁邊，沒有看他，只是把竹葉燈籠從腰間取下來遞給他。這只燈籠從蒼梧閣帶下來，一路都沒再點亮過，燈罩上那片竹葉已經幹透了。
“不是同一批。”他說，“但都是我的舊賬。”
謝尋微接過燈籠。他低頭看著燈罩上那片幹透的竹葉，忽然覺得這些“舊賬”其實都是同一個人——一個當年在夜落裏拿劍、後來在草廬裏煎藥、現在站在他身邊用很輕的聲音說“都是我的舊賬”的人。他把燈籠抱在懷裏，和斷劍放在一起。斷劍的劍柄磕在燈籠竹骨上，發出一聲極輕極脆的篤。
竹林中宗旭的背影早已消失，只有那只空碗還靜靜地擱在桌角。茶棚主人從窯房那邊拄著拐杖慢慢走過來，是個五十來歲的瘸腿老頭，圍裙上全是炭灰。他看見桌角那只沒人喝的茶碗楞了一下，然後拿起碗熟練地倒進茶渣桶裏，一邊涮一邊自言自語：“我就說今天早上那只貓不對勁，竈上煮了三碗茶，來兩桌人，又一桌走得急只留了個碗底。還是橘貓夠意思——至少它喝完了才走。”
謝尋微聽見這話，回頭看了一眼。老頭彎著腰涮碗，拐杖靠在桌腿邊，橘貓蹲在他肩頭，尾巴繞著他的脖子。他把這一幕看了很久才轉回來。
沈酌已經退到竹林小徑的岔口處等他。竹葉的影子落在他肩上，明明暗暗地交替著。他把溫雪劍重新掛到腰間，布褡褳還是那個布褡褳，劍還是那柄劍，人也還是那個人。看上去和進茶棚之前一模一樣，但謝尋微註意到他掛了兩次才把褡褳的系帶掛正，第一次掛偏了。
“……你很難過。”謝尋微走到他身側，說這句話的時候沒有看他，只是把手裏的竹葉燈籠輕輕擱進沈酌的布褡褳裏，“你每次掛不準褡褳就是很難過。”
沈酌沒應，然後伸手把燈籠罩正了正。謝尋微不再看他，擡腳走在前面，和他錯開了半個肩膀。這是個奇怪的走法——不是並肩，也不是跟隨，像是要把自己借給他擋一擋此刻還不想讓人看見的東西。
“米酒還剩半筒。到了驛站再喝。”
沈酌落後他半步，好一陣沒出聲，然後在他身後輕輕應了一個字。那聲音很輕，輕得像是被竹梢的風順帶卷走的。竹梢的沙沙聲又起，把那個字連同其他的聲響一並埋在竹林深處。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鐵扳指在粗陶碗沿上輕輕磕了一下，發出一聲極脆的細響。
那人終於轉過頭來。
四十歲上下的臉，比謝尋微記憶中那只手的膚色更蒼白一些。眉眼平平無奇，放在人群裏絕不會多看一眼，但他轉頭的姿勢讓謝尋微想起一種東西——蛇。不是蛇的兇狠，是蛇的耐心。那種盤在原地一動不動、等獵物自己送到嘴邊的耐心。他看沈酌的時候嘴角是彎著的，但眼睛沒有笑，像冰面底下慢慢游過的魚影。
“沈酌。”他叫出這個名字，語氣不像在叫一個故人，倒像在讀一本壓在箱底很久的舊賬冊，“溫雪劍都帶出來了，看來這次不是路過。”
沈酌沒有坐。他的手垂在身側，離劍柄只有三指的距離，不是握劍的姿勢，但也隨時可以變成握劍。他看那個人的目光很平靜，平靜到謝尋微忽然覺得這個人在進茶棚之前就已經見過許多次了——不是在茶棚裏，是在別的地方，在很多年前。
“宗旭。”沈酌開口，聲音不帶任何多餘的東西，“你手上的扳指，我記得是你師父的遺物。”
叫宗旭的男人低頭轉了轉無名指上的鐵環，語調像是在聊一件很舊的小事：“記性還是這麽好。沒錯，是我師父的。他死之前摘下來塞進我手裏，說戴著它，以後不管走到哪兒，夜落的人都會認你。”他把手翻過來掌心朝上，讓那枚扳指的暗紋在燈下完完整整地露出來，“可惜夜落散了。你殺的，你應該比我清楚。”
謝尋微腦子裏有什麽東西被猛地撞了一下。他聽見自己問了一句，聲音不像平常那麽穩，尾音微微發緊：“夜落。是殺手組織‘夜落’。”
宗旭終於把目光從沈酌身上移開，落在謝尋微懷裏那柄斷劍上。他看那柄劍的眼神很覆雜——不是貪婪，不是忌憚，倒像在看一件自己做過的事留下的舊痕跡，帶著一點審視，又帶著一點說不清道不明的好奇。好像他在辨認的不是劍，是當年被自己下過毒的那個孩子。
“謝家的小孩。”他說這四個字時語速很慢，像是在確認一個答案，“你活下來了。我下第三種毒的時候你才七歲，燒得渾身發抖，我以為你撐不過那晚。”
謝尋微的手攥緊了。指甲掐進掌心裏，掐得生疼。但他沒有低頭去看手心。他站在原地一動沒動，只是把斷劍握得更緊了些。他能感覺到自己的心跳在肋骨後面撞得很重，但他的聲音反而比平時更輕更淡，像是把所有的力氣都拿去壓住了那只想要拔劍的手：“你替誰下的毒。”
宗旭端起粗陶碗喝了一口濃茶。茶已經涼了，他咽下去之後才慢慢開口，像是在回憶一件不太重要的事：“殷正陽。他出錢，夜落出人。我只是接活——滅門是你爹在雁門關外結下的仇家出錢，夜落裏的其他殺手做的，我沒參與滅門。”他頓了頓，把碗放下，碗底磕在木桌上發出沈悶的一聲，“我只負責你。殷正陽說謝家的小兒子可能看到了什麽東西，讓我去驗你的記憶。下毒驗記憶——毒發了你會說胡話，人在說胡話時會把藏得最深的東西吐出來。”
“我吐出了什麽。”謝尋微的聲音繃得像一根弦。
“什麽都沒吐出來。你咬得死死的，從頭到尾只叫爹，別的什麽也不說。”宗旭轉著碗，目光落在碗底那片沈底的碎茶渣上，好像在對著那堆爛葉子說話，“七歲的孩子能扛住第三種毒，我做了這麽多年毒，從來沒見過。後來我也不想繼續了——不是良心發現，是覺得浪費時間。我回去跟殷正陽說你已經廢了，毒入骨髓活不過三年，他信了。沒想到你不但沒死，還把溫雪劍的傳人都撈到了身邊。”
宗旭擡眼看向沈酌，嗓音忽然變得很淡，像是終於讀到了舊賬冊最關鍵的那一頁。那一頁被人反覆翻過太多次，紙邊都起了毛。
“好多年沒見了。你從夜落叛逃那天，我師父擋了你一劍，沒擋住，死在崖邊。今天你這劍還掛在腰上，正好。你旁邊站的這個孩子，是我當年驗過毒的對象。你要保他，我要看劍——你擋不擋得住。”
謝尋微猛地轉頭看沈酌。
他沒有問“他說的是不是真的”。他只是盯著沈酌的側臉，看那人垂在身側的手——那只手還是和平時一樣穩，沒有握拳，沒有發抖，無名指上沾著今早分裝藥粉時留下的一點極淡的紫花地丁漬痕，在茶棚昏暗的光線裏幾乎看不見。他想起歇劍坪的老範說過“這大夫以前是拿劍的，不是拿鋤頭的”，想起鐵二說“溫雪劍總共鑄過兩柄”，想起陸問秋說“你爹當年在雁門關外救的人很多”。他把這些碎片拼在一起，忽然拼出了一段他從沒聽沈酌說過、但從所有旁人的話裏都能嗅到的過去。
夜落。殺手組織。叛逃。劍——墜崖——草廬。
“你有沒有在聽。”謝尋微忽然開口問沈酌。語氣很沖，但聲音比平時啞得更厲害。他不是在質問宗旭，他在質問沈酌。他問的不是“你有沒有騙我”，而是“你有沒有意識到再過片刻那個人就要把劍的事全部抖出來而你竟然還不打算先開口”。他怕沈酌聽不出來，又怕沈酌聽得太清楚。
沈酌聽出來了。
他沒有回頭看謝尋微。他只是往前走了半步，腰間的溫雪劍在鞘中微微低鳴了一聲，像是被驚醒了。然後他在宗旭對面坐下來，把布褡褳擱在桌邊，端起茶棚主人剛續上的熱茶壺先給宗旭的碗裏倒了半碗，然後才給自己倒了一杯。動作很自然，像是給一個不熟但也不算陌生的人倒了杯茶。他給自己倒茶的時候手指很穩，和他每次在草廬裏煎好藥倒進碗裏時一模一樣，連茶壺嘴磕在碗沿上的輕響都是同樣的節奏。
“你說這麽多，無非是想知道一件事。”他的聲音很平，平到像是在念一味藥的用法用量，“你師父死時留沒留話。你並不在意謝尋微，也不在意殷正陽——你只是在這間茶棚裏意外遇見了我，認出了劍，順便把舊事翻出來。你翻舊事不是為了替他報仇，是為了問清楚那場雪到底是誰先拔的劍。”
宗旭沒有反駁。粗陶碗被他端在半空中，停了一下才接著喝。這個停頓很短，但謝尋微看在眼裏——那是被戳中心事後身體來不及掩飾的第一個反應。
沈酌繼續說下去，語氣和他在草廬裏謝尋微背藥方背錯時糾正“白芷後面是當歸不是川芎”時一樣平淡：“你師父臨終前說了一句話，托我轉告你。但前提是——你要先回答這孩子一個問題。殷正陽當年給夜落下單，用的是武林盟的銀子。那筆銀子的來源，你知道多少。”
宗旭看了他很久。久到竈上的鐵壺從咕嘟咕嘟變成了嗚嗚的悶響。他把碗裏剩下那點涼茶一口喝幹凈，然後將碗倒扣在桌上。空碗在桌面上轉了兩圈，慢慢停住。
“殷正陽的錢不走武林盟公賬。他在北邊養了一條私驛，專門接北狄人送來的銀子。那條私驛的賬冊，一部分在殷正陽自己手裏，另一部分在他最信任的一個人手裏——這人不在武林盟，在外面。具體是誰，我不知道名字，但我知道是替他經手見不得光的買賣的。你若有本事翻那條線，可以從他的私驛下手。”
說完他攤開右手，把無名指上那枚鐵扳指拔下來擱在桌上。拔的時候很慢，像是要連皮帶肉地帶走一層。鐵扳指落在桌面上發出一聲沈悶的鈍響，滾了半圈，停在沈酌和謝尋微之間。
“我回答完了。輪到他師父的遺言。”
沈酌低頭看了看那枚扳指。謝尋微沒有說話。他從桌上撿起那枚扳指，放在自己膝上。那枚扳指觸手冰涼，比他記憶中還要涼上幾分。十年前他隔著井縫碰到它時覺得自己摸到了一條死蛇的鱗片，今天他把它放在膝上，竟然覺得它輕得沒有分量。他把斷劍換到左手，右手輕輕覆上膝上的鐵環，把掌心壓在那枚冰涼的金屬上，像是在馴服一只咬了十年的蚊子。然後他聽見沈酌開口。
“你師父說，那一劍是他自己撞上來的。”沈酌站起身，把布褡褳重新甩上肩，“他知道你遲早會來找我報仇。他怕你報仇的時候傷到你自己，所以他替你先挨了這一劍。他說你天分比他高，但心眼太窄，不給你一個不用報仇的理由，你會在夜落裏內耗到死。”
茶棚裏安靜了很長時間。竹林裏的風停了，竈上鐵壺的嗚嗚聲也停了，連那只橘貓都擡起頭看著這邊，尾巴不搖了。謝尋微低頭看著膝上那枚扳指，把它捏在手心裏，握緊又松開，握緊又松開。他不知道自己現在是什麽表情，但他知道沈酌沒有說“對不起”，沒有說“當年的事我很遺憾”。沈酌只是把宗旭師父的遺言原封不動地轉述了出來，一個字不多，一個字不少，像在引用一味很老的藥方。
宗旭坐在原處，看著沈酌把茶錢擱在桌上——剛好夠兩碗茶的錢，一文不多一文不少。然後他站起來，連刀都沒有拿，只是把鬥笠往頭上一扣，轉身朝竹林的另一頭走去。走出幾步停了一下，側過臉來說了最後一句話，聲音被鬥笠的帽檐遮得發悶：“私驛在懷寧驛以東二十裏，有一座廢棄的糧倉。記我師父的遺言不是你欠我的，所以我多給你一條消息——這條不收錢。”
沈酌點了下頭。宗旭的背影沒人看，竹影晃了幾下就把他吞沒了。謝尋微把他扣在桌上的那只空碗翻過來，往裏倒了半碗熱茶，放在桌角。茶很快就涼了，沒有人喝。橘貓從門檻上跳下來，蹲在那只碗旁邊嗅了嗅，甩甩尾巴走開了。
謝尋微把那枚鐵扳指收進袖子裏，站起來走到茶棚門口，背對著沈酌。他的聲音很輕，像是怕驚動那只正在打盹的橘貓：“你殺過的人，和你救過的人，是不是同一批。”
沈酌走到他旁邊，沒有看他，只是把竹葉燈籠從腰間取下來遞給他。這只燈籠從蒼梧閣帶下來，一路都沒再點亮過，燈罩上那片竹葉已經幹透了。
“不是同一批。”他說，“但都是我的舊賬。”
謝尋微接過燈籠。他低頭看著燈罩上那片幹透的竹葉，忽然覺得這些“舊賬”其實都是同一個人——一個當年在夜落裏拿劍、後來在草廬裏煎藥、現在站在他身邊用很輕的聲音說“都是我的舊賬”的人。他把燈籠抱在懷裏，和斷劍放在一起。斷劍的劍柄磕在燈籠竹骨上，發出一聲極輕極脆的篤。
竹林中宗旭的背影早已消失，只有那只空碗還靜靜地擱在桌角。茶棚主人從窯房那邊拄著拐杖慢慢走過來，是個五十來歲的瘸腿老頭，圍裙上全是炭灰。他看見桌角那只沒人喝的茶碗楞了一下，然後拿起碗熟練地倒進茶渣桶裏，一邊涮一邊自言自語：“我就說今天早上那只貓不對勁，竈上煮了三碗茶，來兩桌人，又一桌走得急只留了個碗底。還是橘貓夠意思——至少它喝完了才走。”
謝尋微聽見這話，回頭看了一眼。老頭彎著腰涮碗，拐杖靠在桌腿邊，橘貓蹲在他肩頭，尾巴繞著他的脖子。他把這一幕看了很久才轉回來。
沈酌已經退到竹林小徑的岔口處等他。竹葉的影子落在他肩上，明明暗暗地交替著。他把溫雪劍重新掛到腰間，布褡褳還是那個布褡褳，劍還是那柄劍，人也還是那個人。看上去和進茶棚之前一模一樣，但謝尋微註意到他掛了兩次才把褡褳的系帶掛正，第一次掛偏了。
“……你很難過。”謝尋微走到他身側，說這句話的時候沒有看他，只是把手裏的竹葉燈籠輕輕擱進沈酌的布褡褳裏，“你每次掛不準褡褳就是很難過。”
沈酌沒應，然後伸手把燈籠罩正了正。謝尋微不再看他，擡腳走在前面，和他錯開了半個肩膀。這是個奇怪的走法——不是並肩，也不是跟隨，像是要把自己借給他擋一擋此刻還不想讓人看見的東西。
“米酒還剩半筒。到了驛站再喝。”
沈酌落後他半步，好一陣沒出聲，然後在他身後輕輕應了一個字。那聲音很輕，輕得像是被竹梢的風順帶卷走的。竹梢的沙沙聲又起，把那個字連同其他的聲響一並埋在竹林深處。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）