第92章 後來再也沒人提過那天早晨
關燈
小
中
大
第92章 後來再也沒人提過那天早晨
翌日清晨，南城民安局。
薄霧未散，像一層裹屍布般貼在尚未蘇醒的街巷間。
早班交接的警員三三兩兩走進大門，說話時呵出的白氣很快被冷風卷走。
一輛灰撲撲的面包車從街角猛地拐出。
沒有減速，沒有打燈，車輪擦著路肩發出一聲尖銳的嘶鳴，一個急剎，不偏不倚停在正門警戒線外。
車門“嘩啦”一聲拉開。
一個鼓鼓囊囊的麻袋被粗暴地推了出來，墜地時發出沈悶的重響，像一袋濕沙。
隨即，面包車轟鳴著逃離，輪胎摩擦地面的焦糊味飄散在空氣裏，久久不散。
值班員小王正在門崗整理交接日志，聞聲擡頭。
他本能地看了一眼面包車消失的方向，什麽都沒看清，只來得及記住一個臟兮兮的車牌尾號。
然後，他的視線落在地上那個麻袋上。
麻袋口紮得不算緊，布料被什麽東西洇濕了一小片，顏色深得像隔夜的血跡。
一股隱約的、說不清道不明的氣息飄過來——不是血腥，不是腐臭，更像是冬天清晨打開冷庫時，撲上臉的那股凝固的寒意。
小王喉頭滾動了一下。
他一邊按開對講機，一邊緩步靠近。
“門崗呼叫，正門有可疑物品——”
麻繩很松，幾乎一扯就開了。
袋口向下滑落。
清晨慘白的光線照進去，像揭開一床被單。
小王看見一張熟悉的臉。
一張他每天都會看見的臉——在食堂、在走廊、在案情分析會的投影屏上。那張臉年輕、鋒利，曾對著整屋人拍過桌子，也曾在慶功宴上把第一塊蛋糕塞進他盤子裏。
可現在，這張臉灰白得像蠟。
眼瞼沒有闔攏，眼窩深處沒有瞳仁。眼球翻向上方，只剩兩片渾濁的眼白，像溺斃者在最後一刻望向天光。
“羅……羅隊？”
小王的聲音從嗓子眼裏擠出來。
麻袋裏的人動了。
那不是活人的動作。沒有肌肉的從容牽動，只有關節被蠻力拽扯般的、僵硬的偏轉。
那顆頭緩緩對準了他。
嘴唇分開。沒有血色的牙齦露出來，上下兩排牙齒機械地反覆咬合，哢，哢，哢，像餓極了的獸在磨牙。
喉嚨深處發出一聲悠長的、濕潤的氣音。
荷——荷——
那是嗅到活人氣味的反應。是饑餓。
小王看見那雙眼白——沒有瞳仁，可分明在盯著他。從眼眶深處，從某個已經不在的深淵裏，直直地、死死地盯著他。
他踉蹌後退，撞在門崗的鐵皮櫃上。脊背竄上一股涼意，從尾椎直攀發根。
羅隊想咬他。
那張臉已經變成了一張只想撕咬活物的嘴。那雙曾經拍過他肩膀的手，此刻被麻繩勒出紫痕，死死捆在身後。
他還在掙動。
不是掙紮脫困，是本能驅使下的、朝向活人方向的、一遍又一遍的徒勞前撲。
小王張著嘴，聲音卡在喉嚨裏。
半晌才從齒縫間擠出不成調的音節：
“來、來人——！正門！快來人！”
他幾乎是連滾帶爬地撞進門崗，手指哆嗦著按住對講機。
而門外的水泥地上，那具困在麻袋裏的軀體仍在反覆向前掙動。
捆住腳踝的麻繩繃緊又松開，松開又繃緊。
那雙翻白的眼睛，自始至終，死死盯著小王方才站立的位置。
消息像一瓢冷水潑進油鍋，從門崗炸到值班室，從值班室漫到整條走廊。
“是羅隊？”
“不可能，你看錯了吧？”
“真的是他，我親眼看見的——”
腳步聲雜沓，幾道人影從樓裏沖出來，又齊刷刷釘在三步開外。
沒人敢再往前。
清晨慘白的光線裏，那個麻袋還敞著口。
羅隊半倚在水泥地上，手腳捆得紮實，脖頸卻竭力仰起，掙向人群的方向。
他翻白的眼眶裏什麽也沒有，嘴唇反覆開合，齒列咬出空洞的哢哢聲。
荷。荷。
有人倒吸一口涼氣，有人下意識往後退了半步。
“天吶……這是羅隊？”
“我不信，我昨天還跟他……”
話沒說完就咽回去了。
昨天。
昨天羅隊在會議室拍著桌子罵他們筆錄做得太潦草，罵完又把自己的茶葉罐推過來，說提提神，重寫。
那是昨天。
現在他躺在這裏，變成了一具只會朝著活人張口的衍體。
“怎麽辦，這怎麽辦……”
“通知特勤了嗎？”
“通知了，說馬上到。”
“超管局那邊人都死哪去了？”
“不知道啊，應該馬上到。”
馬上到。
三五分鐘，也許十分鐘。
可羅隊就在眼前，張著嘴，一下一下地掙。
曾小帆從人群裏走出來。
沒人攔她，也沒人跟上去。
她走得不算快，腳步卻很穩，制服袖口蹭到麻袋邊緣，她低頭看了一眼。
羅隊的手腕被麻繩勒出紫黑色的淤痕，繩子嵌進肉裏，像捆牲口那樣打的死結。
她蹲下去。
衍體——低級血族，本能只有咬人、撕扯、傳染。
她見過太多了，城中村出租屋、爛尾樓地下室、淩晨三點的廢棄廠房。
她從來不怕。
順手抄起桌椅板凳，拎起生銹的滅火器，一砸一個準。
砸下去的時候她眼皮都不眨。
連張小胖她都砸過。
張小胖變成衍體那天撲向路人，她隔著三米遠抄起一個破滅火器，楞是直接爆頭。
可現在她蹲在羅隊面前。
她站在原地，喘勻那口氣，然後才想起來手在抖。
那雙翻白的眼珠對著她，空洞，渾濁，什麽也看不見。
可那張臉是羅隊——眉毛旁那道舊疤，是三年前抓捕時被嫌疑人劃的；
耳垂上那粒小痣，她開過八百遍玩笑，說您這面相適合戴金耳釘。
她擡起手。
沒有滅火器，沒有椅子，沒有任何可以抄起來砸下去的東西。她的手在半空停了一瞬，落下去——
落在麻袋邊緣。
羅隊還在掙。
本能驅使他歪歪扭扭地想站起來，被捆住的手腳使他一次次失衡，側倒，又掙起。
他嗅得到活人氣味，就在咫尺，就在手下，可他夠不到。
曾小帆看著他。
她沒有抄任何東西。
她沒有動。
風從街角灌進來，她聽見身後有人壓低聲音說特勤的車到了。
她聽見腳步聲往這邊跑。
她只是蹲在那裏，蹲了很長、很長的一瞬。
然後她站起來，退後半步，把身側讓出來。
從頭到尾，她什麽都沒說。
因為她不知道說什麽好，也不知道該做什麽好。
曾小帆不知道自己是怎麽回的出租屋。
腿邁上樓梯，手推開房門，她整個人往沙發裏一陷，就沒再動過。
窗外暮色四合。屋裏沒開燈，她的輪廓漸漸融進灰暗裏，只剩制服領口那一小片反光，像一截燃盡的燭芯。
小黑端著一碗泡面從廚房出來，看見她那個姿勢，腳步頓住了。
他跟老白交換了一個眼色。
老白用口型說：又來了。
小黑點點頭，把泡面擱茶幾上，清了清嗓子。
“老大，”他拖過一張凳子，坐到沙發對面，盡量把聲調放得輕快些，“那個……你看開點嘛。”
曾小帆沒應聲。
老白在旁邊接茬：“小黑說得對，天涯何處無芳草，何必單戀一枝花。”
“就是就是，”小黑一拍大腿，“舊的不去新的不來，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人——”
“不是他。”
曾小帆忽然開口。
聲音啞得像砂紙打磨過。
小黑的話噎在半截，跟老白面面相覷。
“那是……”老白試探著問。
曾小帆沒有回答。
她把臉埋進手掌裏，半晌，指縫間漏出一聲極輕的、壓抑的呼吸。
“是羅隊。”
小黑怔住。
“他變成衍體了。”曾小帆的聲音從手掌後面傳出來，平鋪直敘，像在念一份現場報告。
“今早被人扔在局門口。手腳捆著，起不來，見人就張口。特勤帶走了。”
老白張了張嘴，什麽都沒說出來。
“我不知道該怎麽辦。”她把手從臉上移開，垂在膝頭，眼睛看著某處虛空。
“對所有衍體我都可以直接爆頭。凳子、滅火器、磚頭，我從來沒手軟過。張小胖我也砸了。”
她頓了頓。
“可他不一樣。”
“他是我師父。”
小黑急了：“他怎麽就不一樣了——”
“他算你哪門子的師父？又沒行過拜師禮，正兒八經的警銜制，他帶過的新人沒有十個也有八個——”
“他是我凡間的師父。”
曾小帆沒有看他，語氣卻很認真。
像在陳述一個不容辯駁的事實。
“我來民安局第一周，寫的第一份筆錄被他從頭改到尾，紅筆印子比黑字還多。
他罵我潦草，罵完又把自己的茶葉罐推過來。”
“我追嫌疑人跑丟鞋那次，他把自己的作戰靴脫給我，自己穿著襪子在水泥地上走回局裏。
我說還他，他說還什麽還，碼數不對，你留著穿。”
“有人舉報我辦案太沖，督查找我談話。
他闖進會議室說舉報信那案子是他主辦，責任他來擔，你們要談談我。
他替我扛了那一次，檔案裏至今沒有處分記錄。”
她說到這裏停了一下。
“他怎麽不是我師父了？”
......
羅嫂是第二天傍晚到的。
沒人知道誰把消息遞到了她那兒。
也許是哪個嘴快的鄰居，也許是老羅手機裏沒刪的家庭聯絡群。
總之她來了，獨自一人，從城東倒了兩趟公交，在民安局門口站了很久，才被門崗的小王認出來。
“嫂子……”
小王迎上去，喉嚨像塞了團濕棉花。
羅嫂沒看他。
她的目光越過他的肩，越過那道她來過無數次的警戒線，落在走廊盡頭那扇緊閉的鐵門上。
“他在裏面？”
聲音很輕，像怕驚動什麽。
小王說不出話，只點了點頭。
特勤的人猶豫了很久，還是讓她進去了。
隔著單向玻璃，她看見她的丈夫被束縛在特制的拘束椅上，頭顱低垂，四肢捆紮牢固，嘴裏塞著咬膠。
像是怕他咬到自己。
也像是怕他咬到別人。
他聽見動靜，擡起頭。
那雙曾經在婚禮上註視她、在產房外等待她、在無數個深夜枕在她身側的眼睛，如今只剩兩片渾濁的、沒有焦點的眼白。
他朝著她的方向掙動。
不是認出了她，是嗅到了活人的氣息。
荷。荷。
羅嫂貼在玻璃上，看了很久。
然後她轉過頭，問身後的年輕警員：
“他這樣子……還有康覆的希望嗎？”
沒有人回答。
年輕警員垂下眼睛。
他的喉結滾動了一下，嘴唇翕動，終究沒發出任何聲音。
走廊裏安靜得能聽見日光燈管的電流聲。
可她轉過頭來，又問了一遍：
“他這是什麽病？”
年輕警員張了張嘴。
“是……病毒。”他聽見自己的聲音發虛，
“傳染性很強。嫂子您剛才不該進去的，應該穿防護——”
“能治嗎？”
“……”
“能治嗎？”
年輕警員把視線垂下去。
羅嫂看著他，等了三秒。
她轉而看向旁邊的人，又等了三秒。沒有人接住她的目光。
“那，”她的聲音開始有些緊了，“他以後還能不能……”
她沒有說完。
她不知道自己要問什麽。
能不能回家？能不能認得我？
能不能像從前那樣，周末傍晚坐在陽臺，她擇菜，他看報，夕陽把他那身舊制服曬出好聞的棉布氣息？
她不知道這個病會把人變成什麽樣子。
她以為只是躺一陣子，吃藥，輸液，像他十年前那場肺炎。
沒人回答她。
走廊裏安靜得能聽見自己的心跳。
“你們倒是說話呀。”她的聲音開始抖了，“他到底是得了什麽病？要治多久？要花多少錢？我們醫保能報嗎？我得回去拿他的社保卡……”
她說著說著，聲音變了調。
終於有人說：“嫂子，您先回去休息。”
“我不累。”
“回頭羅隊有好轉，我們第一時間通知您。”
“那他什麽時候能好轉？”
沒人答話。
羅嫂站在日光燈下，看著這群忽然都啞了的人。
她好像明白了什麽，又好像什麽都沒明白。
“那，”她聲音輕下去，“我明天還能來看他嗎？”
“明天可能不行。有隔離規定。”
“那後天呢？”
沒人忍心告訴她沒有後天了。
也沒人忍心告訴她，那個在玻璃那頭一下一下掙動的、已經不認得任何人的生物，這輩子都不可能好轉了。
更沒人忍心告訴她，如果有一天他終於安靜下來——那一定是因為有人朝著他的額頭，扣下了扳機。
羅嫂最後被勸走了。
她走的時候腳步有些亂，在下樓的臺階那裏頓了一下，像是忘了該往哪邊走。
門崗的小王追出去給她指了公交站的方向，她點點頭，說謝謝。
小王站在門口，看著她走遠。
暮色裏，那個瘦小的背影拐過街角，一次都沒有回頭。
公交站臺。
暮色落盡，路燈還沒亮。羅嫂攥著那包沒拆的紙巾，站在站牌底下。
手機響了。
那頭是奶聲奶氣的聲音，困倦裏強撐著精神：“媽媽，你接到爸爸沒有呀？”
她沒出聲。
“你跟爸爸說，我數學考了一百分——他說考一百分就帶我去吃肯德基！我要那個兒童套餐，有小玩具的！”
街燈亮了。
慘白的光兜頭落下來。羅嫂捂住嘴，肩膀劇烈地抖。
“媽媽？”
“……媽媽在。”
“那你們早點回來呀。帶我去吃肯德基——”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
翌日清晨，南城民安局。
薄霧未散，像一層裹屍布般貼在尚未蘇醒的街巷間。
早班交接的警員三三兩兩走進大門，說話時呵出的白氣很快被冷風卷走。
一輛灰撲撲的面包車從街角猛地拐出。
沒有減速，沒有打燈，車輪擦著路肩發出一聲尖銳的嘶鳴，一個急剎，不偏不倚停在正門警戒線外。
車門“嘩啦”一聲拉開。
一個鼓鼓囊囊的麻袋被粗暴地推了出來，墜地時發出沈悶的重響，像一袋濕沙。
隨即，面包車轟鳴著逃離，輪胎摩擦地面的焦糊味飄散在空氣裏，久久不散。
值班員小王正在門崗整理交接日志，聞聲擡頭。
他本能地看了一眼面包車消失的方向，什麽都沒看清，只來得及記住一個臟兮兮的車牌尾號。
然後，他的視線落在地上那個麻袋上。
麻袋口紮得不算緊，布料被什麽東西洇濕了一小片，顏色深得像隔夜的血跡。
一股隱約的、說不清道不明的氣息飄過來——不是血腥，不是腐臭，更像是冬天清晨打開冷庫時，撲上臉的那股凝固的寒意。
小王喉頭滾動了一下。
他一邊按開對講機，一邊緩步靠近。
“門崗呼叫，正門有可疑物品——”
麻繩很松，幾乎一扯就開了。
袋口向下滑落。
清晨慘白的光線照進去，像揭開一床被單。
小王看見一張熟悉的臉。
一張他每天都會看見的臉——在食堂、在走廊、在案情分析會的投影屏上。那張臉年輕、鋒利，曾對著整屋人拍過桌子，也曾在慶功宴上把第一塊蛋糕塞進他盤子裏。
可現在，這張臉灰白得像蠟。
眼瞼沒有闔攏，眼窩深處沒有瞳仁。眼球翻向上方，只剩兩片渾濁的眼白，像溺斃者在最後一刻望向天光。
“羅……羅隊？”
小王的聲音從嗓子眼裏擠出來。
麻袋裏的人動了。
那不是活人的動作。沒有肌肉的從容牽動，只有關節被蠻力拽扯般的、僵硬的偏轉。
那顆頭緩緩對準了他。
嘴唇分開。沒有血色的牙齦露出來，上下兩排牙齒機械地反覆咬合，哢，哢，哢，像餓極了的獸在磨牙。
喉嚨深處發出一聲悠長的、濕潤的氣音。
荷——荷——
那是嗅到活人氣味的反應。是饑餓。
小王看見那雙眼白——沒有瞳仁，可分明在盯著他。從眼眶深處，從某個已經不在的深淵裏，直直地、死死地盯著他。
他踉蹌後退，撞在門崗的鐵皮櫃上。脊背竄上一股涼意，從尾椎直攀發根。
羅隊想咬他。
那張臉已經變成了一張只想撕咬活物的嘴。那雙曾經拍過他肩膀的手，此刻被麻繩勒出紫痕，死死捆在身後。
他還在掙動。
不是掙紮脫困，是本能驅使下的、朝向活人方向的、一遍又一遍的徒勞前撲。
小王張著嘴，聲音卡在喉嚨裏。
半晌才從齒縫間擠出不成調的音節：
“來、來人——！正門！快來人！”
他幾乎是連滾帶爬地撞進門崗，手指哆嗦著按住對講機。
而門外的水泥地上，那具困在麻袋裏的軀體仍在反覆向前掙動。
捆住腳踝的麻繩繃緊又松開，松開又繃緊。
那雙翻白的眼睛，自始至終，死死盯著小王方才站立的位置。
消息像一瓢冷水潑進油鍋，從門崗炸到值班室，從值班室漫到整條走廊。
“是羅隊？”
“不可能，你看錯了吧？”
“真的是他，我親眼看見的——”
腳步聲雜沓，幾道人影從樓裏沖出來，又齊刷刷釘在三步開外。
沒人敢再往前。
清晨慘白的光線裏，那個麻袋還敞著口。
羅隊半倚在水泥地上，手腳捆得紮實，脖頸卻竭力仰起，掙向人群的方向。
他翻白的眼眶裏什麽也沒有，嘴唇反覆開合，齒列咬出空洞的哢哢聲。
荷。荷。
有人倒吸一口涼氣，有人下意識往後退了半步。
“天吶……這是羅隊？”
“我不信，我昨天還跟他……”
話沒說完就咽回去了。
昨天。
昨天羅隊在會議室拍著桌子罵他們筆錄做得太潦草，罵完又把自己的茶葉罐推過來，說提提神，重寫。
那是昨天。
現在他躺在這裏，變成了一具只會朝著活人張口的衍體。
“怎麽辦，這怎麽辦……”
“通知特勤了嗎？”
“通知了，說馬上到。”
“超管局那邊人都死哪去了？”
“不知道啊，應該馬上到。”
馬上到。
三五分鐘，也許十分鐘。
可羅隊就在眼前，張著嘴，一下一下地掙。
曾小帆從人群裏走出來。
沒人攔她，也沒人跟上去。
她走得不算快，腳步卻很穩，制服袖口蹭到麻袋邊緣，她低頭看了一眼。
羅隊的手腕被麻繩勒出紫黑色的淤痕，繩子嵌進肉裏，像捆牲口那樣打的死結。
她蹲下去。
衍體——低級血族，本能只有咬人、撕扯、傳染。
她見過太多了，城中村出租屋、爛尾樓地下室、淩晨三點的廢棄廠房。
她從來不怕。
順手抄起桌椅板凳，拎起生銹的滅火器，一砸一個準。
砸下去的時候她眼皮都不眨。
連張小胖她都砸過。
張小胖變成衍體那天撲向路人，她隔著三米遠抄起一個破滅火器，楞是直接爆頭。
可現在她蹲在羅隊面前。
她站在原地，喘勻那口氣，然後才想起來手在抖。
那雙翻白的眼珠對著她，空洞，渾濁，什麽也看不見。
可那張臉是羅隊——眉毛旁那道舊疤，是三年前抓捕時被嫌疑人劃的；
耳垂上那粒小痣，她開過八百遍玩笑，說您這面相適合戴金耳釘。
她擡起手。
沒有滅火器，沒有椅子，沒有任何可以抄起來砸下去的東西。她的手在半空停了一瞬，落下去——
落在麻袋邊緣。
羅隊還在掙。
本能驅使他歪歪扭扭地想站起來，被捆住的手腳使他一次次失衡，側倒，又掙起。
他嗅得到活人氣味，就在咫尺，就在手下，可他夠不到。
曾小帆看著他。
她沒有抄任何東西。
她沒有動。
風從街角灌進來，她聽見身後有人壓低聲音說特勤的車到了。
她聽見腳步聲往這邊跑。
她只是蹲在那裏，蹲了很長、很長的一瞬。
然後她站起來，退後半步，把身側讓出來。
從頭到尾，她什麽都沒說。
因為她不知道說什麽好，也不知道該做什麽好。
曾小帆不知道自己是怎麽回的出租屋。
腿邁上樓梯，手推開房門，她整個人往沙發裏一陷，就沒再動過。
窗外暮色四合。屋裏沒開燈，她的輪廓漸漸融進灰暗裏，只剩制服領口那一小片反光，像一截燃盡的燭芯。
小黑端著一碗泡面從廚房出來，看見她那個姿勢，腳步頓住了。
他跟老白交換了一個眼色。
老白用口型說：又來了。
小黑點點頭，把泡面擱茶幾上，清了清嗓子。
“老大，”他拖過一張凳子，坐到沙發對面，盡量把聲調放得輕快些，“那個……你看開點嘛。”
曾小帆沒應聲。
老白在旁邊接茬：“小黑說得對，天涯何處無芳草，何必單戀一枝花。”
“就是就是，”小黑一拍大腿，“舊的不去新的不來，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人——”
“不是他。”
曾小帆忽然開口。
聲音啞得像砂紙打磨過。
小黑的話噎在半截，跟老白面面相覷。
“那是……”老白試探著問。
曾小帆沒有回答。
她把臉埋進手掌裏，半晌，指縫間漏出一聲極輕的、壓抑的呼吸。
“是羅隊。”
小黑怔住。
“他變成衍體了。”曾小帆的聲音從手掌後面傳出來，平鋪直敘，像在念一份現場報告。
“今早被人扔在局門口。手腳捆著，起不來，見人就張口。特勤帶走了。”
老白張了張嘴，什麽都沒說出來。
“我不知道該怎麽辦。”她把手從臉上移開，垂在膝頭，眼睛看著某處虛空。
“對所有衍體我都可以直接爆頭。凳子、滅火器、磚頭，我從來沒手軟過。張小胖我也砸了。”
她頓了頓。
“可他不一樣。”
“他是我師父。”
小黑急了：“他怎麽就不一樣了——”
“他算你哪門子的師父？又沒行過拜師禮，正兒八經的警銜制，他帶過的新人沒有十個也有八個——”
“他是我凡間的師父。”
曾小帆沒有看他，語氣卻很認真。
像在陳述一個不容辯駁的事實。
“我來民安局第一周，寫的第一份筆錄被他從頭改到尾，紅筆印子比黑字還多。
他罵我潦草，罵完又把自己的茶葉罐推過來。”
“我追嫌疑人跑丟鞋那次，他把自己的作戰靴脫給我，自己穿著襪子在水泥地上走回局裏。
我說還他，他說還什麽還，碼數不對，你留著穿。”
“有人舉報我辦案太沖，督查找我談話。
他闖進會議室說舉報信那案子是他主辦，責任他來擔，你們要談談我。
他替我扛了那一次，檔案裏至今沒有處分記錄。”
她說到這裏停了一下。
“他怎麽不是我師父了？”
......
羅嫂是第二天傍晚到的。
沒人知道誰把消息遞到了她那兒。
也許是哪個嘴快的鄰居，也許是老羅手機裏沒刪的家庭聯絡群。
總之她來了，獨自一人，從城東倒了兩趟公交，在民安局門口站了很久，才被門崗的小王認出來。
“嫂子……”
小王迎上去，喉嚨像塞了團濕棉花。
羅嫂沒看他。
她的目光越過他的肩，越過那道她來過無數次的警戒線，落在走廊盡頭那扇緊閉的鐵門上。
“他在裏面？”
聲音很輕，像怕驚動什麽。
小王說不出話，只點了點頭。
特勤的人猶豫了很久，還是讓她進去了。
隔著單向玻璃，她看見她的丈夫被束縛在特制的拘束椅上，頭顱低垂，四肢捆紮牢固，嘴裏塞著咬膠。
像是怕他咬到自己。
也像是怕他咬到別人。
他聽見動靜，擡起頭。
那雙曾經在婚禮上註視她、在產房外等待她、在無數個深夜枕在她身側的眼睛，如今只剩兩片渾濁的、沒有焦點的眼白。
他朝著她的方向掙動。
不是認出了她，是嗅到了活人的氣息。
荷。荷。
羅嫂貼在玻璃上，看了很久。
然後她轉過頭，問身後的年輕警員：
“他這樣子……還有康覆的希望嗎？”
沒有人回答。
年輕警員垂下眼睛。
他的喉結滾動了一下，嘴唇翕動，終究沒發出任何聲音。
走廊裏安靜得能聽見日光燈管的電流聲。
可她轉過頭來，又問了一遍：
“他這是什麽病？”
年輕警員張了張嘴。
“是……病毒。”他聽見自己的聲音發虛，
“傳染性很強。嫂子您剛才不該進去的，應該穿防護——”
“能治嗎？”
“……”
“能治嗎？”
年輕警員把視線垂下去。
羅嫂看著他，等了三秒。
她轉而看向旁邊的人，又等了三秒。沒有人接住她的目光。
“那，”她的聲音開始有些緊了，“他以後還能不能……”
她沒有說完。
她不知道自己要問什麽。
能不能回家？能不能認得我？
能不能像從前那樣，周末傍晚坐在陽臺，她擇菜，他看報，夕陽把他那身舊制服曬出好聞的棉布氣息？
她不知道這個病會把人變成什麽樣子。
她以為只是躺一陣子，吃藥，輸液，像他十年前那場肺炎。
沒人回答她。
走廊裏安靜得能聽見自己的心跳。
“你們倒是說話呀。”她的聲音開始抖了，“他到底是得了什麽病？要治多久？要花多少錢？我們醫保能報嗎？我得回去拿他的社保卡……”
她說著說著，聲音變了調。
終於有人說：“嫂子，您先回去休息。”
“我不累。”
“回頭羅隊有好轉，我們第一時間通知您。”
“那他什麽時候能好轉？”
沒人答話。
羅嫂站在日光燈下，看著這群忽然都啞了的人。
她好像明白了什麽，又好像什麽都沒明白。
“那，”她聲音輕下去，“我明天還能來看他嗎？”
“明天可能不行。有隔離規定。”
“那後天呢？”
沒人忍心告訴她沒有後天了。
也沒人忍心告訴她，那個在玻璃那頭一下一下掙動的、已經不認得任何人的生物，這輩子都不可能好轉了。
更沒人忍心告訴她，如果有一天他終於安靜下來——那一定是因為有人朝著他的額頭，扣下了扳機。
羅嫂最後被勸走了。
她走的時候腳步有些亂，在下樓的臺階那裏頓了一下，像是忘了該往哪邊走。
門崗的小王追出去給她指了公交站的方向，她點點頭，說謝謝。
小王站在門口，看著她走遠。
暮色裏，那個瘦小的背影拐過街角，一次都沒有回頭。
公交站臺。
暮色落盡，路燈還沒亮。羅嫂攥著那包沒拆的紙巾，站在站牌底下。
手機響了。
那頭是奶聲奶氣的聲音，困倦裏強撐著精神：“媽媽，你接到爸爸沒有呀？”
她沒出聲。
“你跟爸爸說，我數學考了一百分——他說考一百分就帶我去吃肯德基！我要那個兒童套餐，有小玩具的！”
街燈亮了。
慘白的光兜頭落下來。羅嫂捂住嘴，肩膀劇烈地抖。
“媽媽？”
“……媽媽在。”
“那你們早點回來呀。帶我去吃肯德基——”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）