凡煙小說

合影

關燈
合影

船在津沽港靠岸那天,日頭毒辣。

碼頭上熱浪蒸騰,人群比想象中多,挑擔的、推車的、拉客的擠成一團,汗味、煤煙味、海水腥味混在一起,熏得人發暈。遠處有幾個穿短衫的漢子蹲在墻角,目光警惕地掃過來往行人,腰間鼓鼓囊囊,不知藏著什麽。

“走吧。”顧南風在沈西洲身後,撐著傘,提著那只舊皮箱。

他們叫了輛黃包車,一路往家的方向去。沈西洲靠著車篷,看著窗外掠過的街景。有些店鋪換了招牌,有些路口多了崗亭,行人步履匆匆,臉色被太陽曬得黝黑,眉宇間帶著一種疲憊的麻木。他註意到路邊多了些衣衫襤褸的人,蜷縮在屋檐下的陰影裏,目光空洞。

“北邊打起來了。”車夫隨口說了一句,“聽說死了好多人。”

回到小院,一切都和他們離開時一樣。海棠樹枝葉繁茂,濃綠的葉子在烈日下微微打卷。房東太太聽見動靜,撐著傘出來看,見是他們,臉上露出驚喜,又迅速被愁容取代。

“哎呀,你們可算回來了。這大半年,城裏變了好多。”她絮絮叨叨地說著,“北邊打起來了,聽說死了好多人。街上隔三差五就有游行,學生們喊口號喊得嗓子都啞了。前兩天還抓了一批,就在前邊那條街,槍托子砸得砰砰響。”

沈西洲應著,推開正房的門。屋裏一股悶熱的氣息,桌椅上落了一層灰。

安頓下來的頭兩天,沈西洲幾乎沒有出門。他把自己關在屋裏,重新整理那些從東洋帶回來的手稿。記錄被燒了大半,剩下的核心內容都在那個油布文件袋裏,他一張張攤開,按順序排列,試圖拼湊出完整的理論框架。

閑話是先從巷口那家早點鋪子傳出來的。

賣漿子的老王頭是個嘴碎的,見誰都愛搭幾句話。那天顧南風去買漿子,老王頭一邊舀漿子一邊朝院子裏努嘴:“你們那院子裏,就住你們倆?沒個女人?”

顧南風接過漿子袋,沒接話。

老王頭卻不肯停,把勺子往桶沿上一擱,雙手叉腰,嗓門不大不小,恰好能讓排隊的人聽見:“兩個大男人,住一個院子,整天關著門,也不知道在裏頭做什麽,真是怪得很。”

排在後面的幾個人互相遞了個眼色,有人低低笑了一聲,有人撇了撇嘴。

顧南風轉身走了。漿子袋在手裏晃蕩,熱乎乎的,燙著掌心。

他以為沈西洲不知道這些閑話。

但沈西洲什麽都知道。他不出門,不代表聽不見。巷子窄,鄰裏隔墻,聲音稍微大些便能傳過來。有時候是午後,有時候是傍晚,那些竊竊私語像老鼠啃木頭,窸窸窣窣,不絕於耳。

“那院子裏的兩個男人……”

“不娶親,不生子,怕是有什麽毛病……”

“聽說最近剛從東洋回來的,學的什麽稀奇古怪的東西……”

一天傍晚,沈西洲從外面回來,臉色不太好:“南風,今天有人問我,我們是不是那種關系。”

“你怎麽說的?”

“我說是。”

顧南風轉過頭,看著沈西洲。他的表情很平靜,但顧南風看見他放在膝上的手,指尖在微微發顫。

“然後呢?”顧南風走過去,在他面前蹲下。

“然後那人說,傷風敗俗。”沈西洲低下頭,看著顧南風的眼睛,“說咱們這樣的人,該被沈塘的。”

顧南風握住他的手。那只手有些涼,指節分明,骨感清瘦,被他攏在掌心裏慢慢暖著。他看著沈西洲,看著那雙倒映著夕陽餘暉的眼睛。

“西洲,你後悔嗎?”

沈西洲沒有回答。他只是伸出手,輕輕撫上顧南風的臉。那雙手從眉心滑到鼻梁,從鼻梁滑到嘴唇,最後停在他下頜。

“不後悔。南風,我想拍張照片。”

顧南風楞了一下。

“就咱倆的。”

第二天一早,他們去了一家老照相館。

照相館在租界裏,門面不大,櫥窗裏擺著幾張泛黃的樣照。老板是個洋人,戴著老花鏡,正低頭擺弄一臺老式相機。聽見門響,他擡起頭,目光在兩人身上掃了一圈。

“拍照?”

“是。”

老板點點頭,領他們上了二樓。

更衣間裏,顧南風打開帶來的包袱,裏面是兩套衣服。

一套是西式的,白襯衫,深灰色西裝。另一套是長衫,綢緞的,深藍色,領口和袖口都有暗紋刺繡,針腳細密,工藝精細,在燈光下泛著幽微的光澤。

“哪來的?”沈西洲看著那件長衫,手指輕輕撫過領口的刺繡。這料子、這做工,不是普通裁縫鋪能做的。

“托人訂做的,”顧南風背對著他,正在系襯衫的扣子,“本來想過幾天再去拿的,正好你說要拍照,我想著正式一點,便花了錢加急。”

老板已經架好了相機,布景是一幅水墨山水,遠山近水,意境清幽。他看了看兩人,又看了看布景,沈吟片刻,將背景換成了一塊素色的幕布。

“好,別動了。”

老板把頭埋進那塊黑布裏,手裏捏著那個橡皮球。取景框裏,兩個年輕人並肩站著,一個西裝筆挺,一個長衫儒雅。

快門按下,白光一閃。

過了幾天,他們去取照片。

沈西洲付了錢,接過紙袋,把照片從紙袋裏抽出來。

一張是顧南風側身傾向他的,肩膀和手臂都朝他這邊傾斜,而他自己,站得更直一些,右手剛剛收回,指尖還殘留著觸碰的溫度。

另一張是他微微擡頭看著顧南風,顧南風的左手搭在他的袖口處,指節分明的手指輕輕捏著那處暗紋刺繡,眼睛彎成了月牙,嘴角的笑意藏不住。

兩張照片,同一個瞬間,兩個不同的姿態,合在一起,才是一個完整的故事。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)