咖啡
關燈
小
中
大
咖啡
沈客歡一夜未眠。清晨六點，他站在公寓的落地窗前，看著城市在灰藍色的晨曦中蘇醒。
顧星河的話在腦海中反覆回響：“我夢到你了，在來這裏的路上。”
沈客歡打開筆記本電腦，調出昨晚的咨詢記錄。面對顧星河的病例，他的手指在鍵盤上懸停許久，最終只敲下寥寥數語：
“患者主訴重覆性噩夢，伴現實記憶衰退。體溫異常低，體檢報告正常。呈現矛盾情感：表面平靜，深層恐懼。提及前世今生的概念。咨詢期間出現疑似共情幻覺,需進一步觀察。建議：安排心理測評、睡眠監測、定期咨詢。”
他停頓了一下，又補充一行：“註意：患者表現出對治療者的異常關註，邊界需謹慎維護。”
手機在這時響起。沈客歡看了一眼屏幕，是睡眠中心的同事陳明醫生。
“沈醫生，聽說你接了個疑難病例？”陳明的聲音帶著晨起的沙啞，“前臺林薇跟我八卦，說昨晚有患者半夜找你，長得還挺帥。”
沈客歡皺眉：“患者隱私，陳醫生。”
“開個玩笑。”陳明笑道，“說正經的，林薇轉達了你的睡眠監測需求。不過我們這邊排期很滿，最快也要下周。”
“這個病例情況特殊，噩夢頻率是每晚，且伴隨記憶衰退。”
“記憶衰退？器質性檢查做了嗎？”
“全部正常。”
“那確實需要盡快。”陳明的語氣嚴肅起來，“我看看能不能調一下，讓患者今晚先來一下吧。”
“我聯系他。”沈客歡說，“謝謝。”掛斷電話後，他打開通訊錄。
昨晚顧星河離開前，前臺林薇按照流程登記了他的聯系方式。沈客歡盯著那個號碼,和發短信的不是同一個,撥了過去。
電話很快就被接起。
“沈醫生。”顧星河的聲音傳來，完全沒有剛醒的困倦，“我猜你會在七點前打來。”
沈客歡看了眼時間，六點三十分。
“為什麽這麽猜？”
“你昨晚沒睡。”顧星河說，語氣篤定，“你在思考我的病例，整理記錄，聯系同事，安排後續。”
“巧合。”他說。
“也許。”顧星河輕笑一聲，那笑聲很輕，卻讓沈客歡莫名有些煩躁，“有什麽事嗎，沈醫生？”
“睡眠中心那邊有位置了，今晚十點就去。”
“今晚十點。”顧星河重覆，“我會準時到。”
“地址我發給你。”
“我知道地址。”顧星河說，“市中心醫院附屬睡眠中心，三樓，陳明醫生的診室。進門右轉第二間，門牌是磨砂玻璃，上面貼著褪色的‘靜’字。”
沈客歡沈默。陳明的診室門牌確實是磨砂玻璃，也確實貼了個“靜”字，那是幾年前中心做冥想項目時貼的，現在已經卷邊褪色。
“顧先生，”他緩緩開口，“這種程度的預知，已經超出了正常範疇。”
“我沒有預知。”顧星河說，“我只是記得。”
“記得什麽？”
“記得所有。”顧星河的聲音低了下去，像在自言自語，“但有些記得太清楚，有些就模糊了。”
沈客歡在腦中快速評估，這可能是解離性障礙的癥狀，記憶碎片化、時間感知異常、現實感喪失，也可能更嚴重。
“今晚你去醫院，我們明晚見面再詳談。”他說，“另外，關於咨詢頻率，我建議從每周三次開始，時間定在……”
“今天下午，”顧星河打斷他，“在你的咨詢室。你會有一個空檔，原本預約的張女士會取消，她兒子的發燒會加重。”
沈客歡的指尖發涼。張女士是他今天下午的預約，昨晚她確實發信息說孩子有點低燒，但表示會按時前來。
“你怎麽知道？”
“我猜的。”顧星河說，語氣恢覆了那種令人不安的平靜，“下午見，沈醫生。”
電話掛斷了。
沈客歡收到了張女士的信息：“沈醫生抱歉，小斌今早體溫39℃，我可能需要改期。”
沈客歡盯著那行字，然後回覆“好好照顧孩子，下周再約”。
午休時間，沈客歡沒有像往常一樣在診所吃飯。他穿上外套，走出大樓，沿著街道漫無目的地走，直到看見一家熟悉的咖啡館。
這是他從醫學院時期就常來的地方，店面不大，裝潢古樸，靠窗的第二個位置是他最喜歡的，能看到街景，又不會太暴露。他推門進去，風鈴叮當作響。
然後他僵在了門口，靠窗的第二個位置上，坐著顧星河。他穿著一件淺灰色的針織衫，面前攤著一本厚重的書，手邊放著一杯冒著熱氣的拿鐵。他低著頭看書，側臉線條沈靜優美，像個普通的大學生。
似乎察覺到目光，顧星河擡起頭。看見沈客歡時，他臉上沒有驚訝，只有一絲微笑。
“沈醫生。”他說，“我猜你會來。”
沈客歡走近，目光掃過他面前的書，那是一本拉丁文原版的《神曲》，但丁著，封面已經磨損，顯然是舊書。
“這是你的座位，對嗎？”顧星河合上書，指尖撫過燙金的標題，“你從醫學院開始就喜歡坐這裏。你喜歡看外面那棵海棠樹，春天開花的時候，你會在這裏坐一下午，覆習考試或者寫論文。”
沈客歡拉開對面的椅子坐下，他的心跳得有些快，但努力維持著表面的平靜。
“跟蹤調查不是建立信任的好方式，顧先生。”
“我沒有跟蹤你。”顧星河推過那杯還沒動過的拿鐵，“給你的。半糖，不加奶泡，和你平時的習慣一樣。”
沈客歡看著那杯咖啡，沒有碰。“你為什麽在這裏？”
“等你。”顧星河說，“也想看看這個地方。在夢裏，我經常夢到這裏。不過夢裏的季節不一樣。有時候是夏天，樹葉很綠，陽光很烈。有時候是冬天，樹上掛著雪。但更多時候是春天，就像現在。”
沈客歡順著他的目光看去。海棠花確實開了幾朵，但離滿樹開放還有幾周。
“在夢裏，你總是坐在這個位置。”顧星河繼續說，“有時候你在看書，有時候你在寫東西，有時候你只是看著窗外發呆。我坐在你現在的位置，和你說話。但我們具體說了什麽，我記不清了。”
沈客歡觀察著他的表情，沒有表演的痕跡，沒有刻意營造神秘。顧星河說這些時，眼神是放空的，仿佛真的在回憶什麽。
“顧先生，”沈客歡選擇了一個相對安全的切入點，“解離性障礙有時會讓人產生虛假的記憶，那些記憶感覺真實，但實際上……”
“不是虛假的。”顧星河轉回頭，直視他，“沈醫生，你相信時間不是一條直線嗎？”
“什麽意思？”
“也許時間是一個圓，或者一團糾纏的線。”顧星河的手指在桌上畫著無形的圖案，“過去、現在、未來，它們同時存在。我們只是剛好卡在現在這個節點上，只能看到前後的一小段。但偶爾，會有裂縫。”
沈客歡沒有說話。他在評估，這是精神癥狀，還是哲學思辨？抑或是某種精心設計的人設？
“你在想我是不是瘋了。”顧星河笑了，這次的笑容真實了一些，眼底有微光閃過，“所有醫生都這麽想。但瘋子通常不會這麽清醒地知道自己可能瘋了，對嗎？”
“精神疾病譜系很廣，自知力缺失與否因人而異。”沈客歡說，“但這不是重點。重點是，無論你的體驗是什麽，它已經嚴重影響了你的生活，我們需要解決的是這個問題。”
“如果我不想解決呢？”顧星河突然問。
沈客歡皺眉：“什麽？”
“如果這些噩夢，這些記憶，這些預知，都是我需要的呢？”顧星河的身體前傾，兩人的距離突然拉近，“如果我必須經歷這些，才能找到某個人，完成某件事呢？”
“找到誰？完成什麽？”
顧星河沒有回答。他的目光落在沈客歡臉上，那目光如此專註，仿佛在閱讀一本極其重要的書。沈客歡感到一種奇怪的不適，好像被看透了。
“你昨晚又做噩夢了嗎？”沈客歡轉移話題。
“做了。”顧星河靠回椅背，“同樣的長廊，同樣的門。但這次，我推開門後，沒有立刻看見他。”
“發生了什麽？”
“我走進了一個房間。”顧星河閉上眼睛，像是在回憶，“那是一個書房，有很多書。墻上掛著一幅畫，畫的是海邊的懸崖。書桌上有一塊懷表，金色的，表蓋上刻著花紋。我走過去想拿起來看，但就在碰到它的瞬間，他出現了。”
“還是背對著你？”
“不。”顧星河睜開眼睛，眼底閃過一絲困惑，“這次他面對著我。但他臉上有光，很刺眼的光，我還是看不清。他朝我伸出手，手裏拿著一把匕首。但我沒有跑，我也伸出手。”他停住了，手指微微顫抖。
“然後呢？”沈客歡輕聲問。
“然後我握住了匕首。”顧星河說，“不是刀柄，是刀刃。很冷，但沒有割傷我。他松手了，匕首掉在地上。他說了一句話。”
“什麽話？”
顧星河沈默了很長時間。咖啡館裏回蕩著輕柔的爵士樂，咖啡機嗡嗡作響，其他客人的低語模糊成背景音。
“他說：‘這次別忘了我。’”顧星河終於開口，聲音幾乎聽不見。這句話太具體，太有情感重量，不像精神錯亂的囈語。
“這句話對你有什麽特殊意義嗎？”他問。
顧星河搖搖頭。“我不知道。但它讓我很難過。”他按住胸口，“這裏，像被撕開一樣。”
“我們需要去診所了。”他說，“下午的咨詢，我們可以詳細討論這個夢。”
顧星河點點頭，起身拿起那本《神曲》。沈客歡也站起來，看了一眼那杯已經涼掉的拿鐵。
“你不喝嗎？”顧星河問。
“我不喝別人點的咖啡。”沈客歡說。
“但這是我為你點的。”顧星河說，“而且你昨晚沒睡，需要咖啡因。”
沈客歡猶豫了一下，最終還是端起杯子，喝了一口。溫度剛好，甜度合適，確實是他習慣的味道。
他跟顧星河一起走出了咖啡店，一片海棠花瓣飄落，正好落在顧星河肩頭，沈客歡走近，下意識地伸手拂去那片花瓣。
手指接觸肩膀的瞬間，又是一片破碎的畫面閃過。深夜的書房，煤油燈的光暈，同樣的那本拉丁文《神曲》，一只手翻到某一頁，頁邊有批註：“此處似有誤譯。”
沈客歡猛地收回手，呼吸微亂。他一邊走，一邊摸出手機，給睡眠中心的陳明發了條信息：“今晚的監測，請務必記錄所有異常腦電波，特別是快速動眼期前後的數據。如果有任何不尋常的生理反應，請立即通知我。”
電梯上升時，他閉上眼睛，試圖回想剛才觸碰顧星河時看到的畫面：那本《神曲》，頁邊的批註，那只翻書的手，手指修長，腕骨突出，無名指上有一道淺淺的疤痕。
沈客歡突然睜開眼，剛才在咖啡館，顧星河合上書時，他看見了他的手。右手，無名指，一道淺淺的疤痕，位置一模一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈客歡一夜未眠。清晨六點，他站在公寓的落地窗前，看著城市在灰藍色的晨曦中蘇醒。
顧星河的話在腦海中反覆回響：“我夢到你了，在來這裏的路上。”
沈客歡打開筆記本電腦，調出昨晚的咨詢記錄。面對顧星河的病例，他的手指在鍵盤上懸停許久，最終只敲下寥寥數語：
“患者主訴重覆性噩夢，伴現實記憶衰退。體溫異常低，體檢報告正常。呈現矛盾情感：表面平靜，深層恐懼。提及前世今生的概念。咨詢期間出現疑似共情幻覺,需進一步觀察。建議：安排心理測評、睡眠監測、定期咨詢。”
他停頓了一下，又補充一行：“註意：患者表現出對治療者的異常關註，邊界需謹慎維護。”
手機在這時響起。沈客歡看了一眼屏幕，是睡眠中心的同事陳明醫生。
“沈醫生，聽說你接了個疑難病例？”陳明的聲音帶著晨起的沙啞，“前臺林薇跟我八卦，說昨晚有患者半夜找你，長得還挺帥。”
沈客歡皺眉：“患者隱私，陳醫生。”
“開個玩笑。”陳明笑道，“說正經的，林薇轉達了你的睡眠監測需求。不過我們這邊排期很滿，最快也要下周。”
“這個病例情況特殊，噩夢頻率是每晚，且伴隨記憶衰退。”
“記憶衰退？器質性檢查做了嗎？”
“全部正常。”
“那確實需要盡快。”陳明的語氣嚴肅起來，“我看看能不能調一下，讓患者今晚先來一下吧。”
“我聯系他。”沈客歡說，“謝謝。”掛斷電話後，他打開通訊錄。
昨晚顧星河離開前，前臺林薇按照流程登記了他的聯系方式。沈客歡盯著那個號碼,和發短信的不是同一個,撥了過去。
電話很快就被接起。
“沈醫生。”顧星河的聲音傳來，完全沒有剛醒的困倦，“我猜你會在七點前打來。”
沈客歡看了眼時間，六點三十分。
“為什麽這麽猜？”
“你昨晚沒睡。”顧星河說，語氣篤定，“你在思考我的病例，整理記錄，聯系同事，安排後續。”
“巧合。”他說。
“也許。”顧星河輕笑一聲，那笑聲很輕，卻讓沈客歡莫名有些煩躁，“有什麽事嗎，沈醫生？”
“睡眠中心那邊有位置了，今晚十點就去。”
“今晚十點。”顧星河重覆，“我會準時到。”
“地址我發給你。”
“我知道地址。”顧星河說，“市中心醫院附屬睡眠中心，三樓，陳明醫生的診室。進門右轉第二間，門牌是磨砂玻璃，上面貼著褪色的‘靜’字。”
沈客歡沈默。陳明的診室門牌確實是磨砂玻璃，也確實貼了個“靜”字，那是幾年前中心做冥想項目時貼的，現在已經卷邊褪色。
“顧先生，”他緩緩開口，“這種程度的預知，已經超出了正常範疇。”
“我沒有預知。”顧星河說，“我只是記得。”
“記得什麽？”
“記得所有。”顧星河的聲音低了下去，像在自言自語，“但有些記得太清楚，有些就模糊了。”
沈客歡在腦中快速評估，這可能是解離性障礙的癥狀，記憶碎片化、時間感知異常、現實感喪失，也可能更嚴重。
“今晚你去醫院，我們明晚見面再詳談。”他說，“另外，關於咨詢頻率，我建議從每周三次開始，時間定在……”
“今天下午，”顧星河打斷他，“在你的咨詢室。你會有一個空檔，原本預約的張女士會取消，她兒子的發燒會加重。”
沈客歡的指尖發涼。張女士是他今天下午的預約，昨晚她確實發信息說孩子有點低燒，但表示會按時前來。
“你怎麽知道？”
“我猜的。”顧星河說，語氣恢覆了那種令人不安的平靜，“下午見，沈醫生。”
電話掛斷了。
沈客歡收到了張女士的信息：“沈醫生抱歉，小斌今早體溫39℃，我可能需要改期。”
沈客歡盯著那行字，然後回覆“好好照顧孩子，下周再約”。
午休時間，沈客歡沒有像往常一樣在診所吃飯。他穿上外套，走出大樓，沿著街道漫無目的地走，直到看見一家熟悉的咖啡館。
這是他從醫學院時期就常來的地方，店面不大，裝潢古樸，靠窗的第二個位置是他最喜歡的，能看到街景，又不會太暴露。他推門進去，風鈴叮當作響。
然後他僵在了門口，靠窗的第二個位置上，坐著顧星河。他穿著一件淺灰色的針織衫，面前攤著一本厚重的書，手邊放著一杯冒著熱氣的拿鐵。他低著頭看書，側臉線條沈靜優美，像個普通的大學生。
似乎察覺到目光，顧星河擡起頭。看見沈客歡時，他臉上沒有驚訝，只有一絲微笑。
“沈醫生。”他說，“我猜你會來。”
沈客歡走近，目光掃過他面前的書，那是一本拉丁文原版的《神曲》，但丁著，封面已經磨損，顯然是舊書。
“這是你的座位，對嗎？”顧星河合上書，指尖撫過燙金的標題，“你從醫學院開始就喜歡坐這裏。你喜歡看外面那棵海棠樹，春天開花的時候，你會在這裏坐一下午，覆習考試或者寫論文。”
沈客歡拉開對面的椅子坐下，他的心跳得有些快，但努力維持著表面的平靜。
“跟蹤調查不是建立信任的好方式，顧先生。”
“我沒有跟蹤你。”顧星河推過那杯還沒動過的拿鐵，“給你的。半糖，不加奶泡，和你平時的習慣一樣。”
沈客歡看著那杯咖啡，沒有碰。“你為什麽在這裏？”
“等你。”顧星河說，“也想看看這個地方。在夢裏，我經常夢到這裏。不過夢裏的季節不一樣。有時候是夏天，樹葉很綠，陽光很烈。有時候是冬天，樹上掛著雪。但更多時候是春天，就像現在。”
沈客歡順著他的目光看去。海棠花確實開了幾朵，但離滿樹開放還有幾周。
“在夢裏，你總是坐在這個位置。”顧星河繼續說，“有時候你在看書，有時候你在寫東西，有時候你只是看著窗外發呆。我坐在你現在的位置，和你說話。但我們具體說了什麽，我記不清了。”
沈客歡觀察著他的表情，沒有表演的痕跡，沒有刻意營造神秘。顧星河說這些時，眼神是放空的，仿佛真的在回憶什麽。
“顧先生，”沈客歡選擇了一個相對安全的切入點，“解離性障礙有時會讓人產生虛假的記憶，那些記憶感覺真實，但實際上……”
“不是虛假的。”顧星河轉回頭，直視他，“沈醫生，你相信時間不是一條直線嗎？”
“什麽意思？”
“也許時間是一個圓，或者一團糾纏的線。”顧星河的手指在桌上畫著無形的圖案，“過去、現在、未來，它們同時存在。我們只是剛好卡在現在這個節點上，只能看到前後的一小段。但偶爾，會有裂縫。”
沈客歡沒有說話。他在評估，這是精神癥狀，還是哲學思辨？抑或是某種精心設計的人設？
“你在想我是不是瘋了。”顧星河笑了，這次的笑容真實了一些，眼底有微光閃過，“所有醫生都這麽想。但瘋子通常不會這麽清醒地知道自己可能瘋了，對嗎？”
“精神疾病譜系很廣，自知力缺失與否因人而異。”沈客歡說，“但這不是重點。重點是，無論你的體驗是什麽，它已經嚴重影響了你的生活，我們需要解決的是這個問題。”
“如果我不想解決呢？”顧星河突然問。
沈客歡皺眉：“什麽？”
“如果這些噩夢，這些記憶，這些預知，都是我需要的呢？”顧星河的身體前傾，兩人的距離突然拉近，“如果我必須經歷這些，才能找到某個人，完成某件事呢？”
“找到誰？完成什麽？”
顧星河沒有回答。他的目光落在沈客歡臉上，那目光如此專註，仿佛在閱讀一本極其重要的書。沈客歡感到一種奇怪的不適，好像被看透了。
“你昨晚又做噩夢了嗎？”沈客歡轉移話題。
“做了。”顧星河靠回椅背，“同樣的長廊，同樣的門。但這次，我推開門後，沒有立刻看見他。”
“發生了什麽？”
“我走進了一個房間。”顧星河閉上眼睛，像是在回憶，“那是一個書房，有很多書。墻上掛著一幅畫，畫的是海邊的懸崖。書桌上有一塊懷表，金色的，表蓋上刻著花紋。我走過去想拿起來看，但就在碰到它的瞬間，他出現了。”
“還是背對著你？”
“不。”顧星河睜開眼睛，眼底閃過一絲困惑，“這次他面對著我。但他臉上有光，很刺眼的光，我還是看不清。他朝我伸出手，手裏拿著一把匕首。但我沒有跑，我也伸出手。”他停住了，手指微微顫抖。
“然後呢？”沈客歡輕聲問。
“然後我握住了匕首。”顧星河說，“不是刀柄，是刀刃。很冷，但沒有割傷我。他松手了，匕首掉在地上。他說了一句話。”
“什麽話？”
顧星河沈默了很長時間。咖啡館裏回蕩著輕柔的爵士樂，咖啡機嗡嗡作響，其他客人的低語模糊成背景音。
“他說：‘這次別忘了我。’”顧星河終於開口，聲音幾乎聽不見。這句話太具體，太有情感重量，不像精神錯亂的囈語。
“這句話對你有什麽特殊意義嗎？”他問。
顧星河搖搖頭。“我不知道。但它讓我很難過。”他按住胸口，“這裏，像被撕開一樣。”
“我們需要去診所了。”他說，“下午的咨詢，我們可以詳細討論這個夢。”
顧星河點點頭，起身拿起那本《神曲》。沈客歡也站起來，看了一眼那杯已經涼掉的拿鐵。
“你不喝嗎？”顧星河問。
“我不喝別人點的咖啡。”沈客歡說。
“但這是我為你點的。”顧星河說，“而且你昨晚沒睡，需要咖啡因。”
沈客歡猶豫了一下，最終還是端起杯子，喝了一口。溫度剛好，甜度合適，確實是他習慣的味道。
他跟顧星河一起走出了咖啡店，一片海棠花瓣飄落，正好落在顧星河肩頭，沈客歡走近，下意識地伸手拂去那片花瓣。
手指接觸肩膀的瞬間，又是一片破碎的畫面閃過。深夜的書房，煤油燈的光暈，同樣的那本拉丁文《神曲》，一只手翻到某一頁，頁邊有批註：“此處似有誤譯。”
沈客歡猛地收回手，呼吸微亂。他一邊走，一邊摸出手機，給睡眠中心的陳明發了條信息：“今晚的監測，請務必記錄所有異常腦電波，特別是快速動眼期前後的數據。如果有任何不尋常的生理反應，請立即通知我。”
電梯上升時，他閉上眼睛，試圖回想剛才觸碰顧星河時看到的畫面：那本《神曲》，頁邊的批註，那只翻書的手，手指修長，腕骨突出，無名指上有一道淺淺的疤痕。
沈客歡突然睜開眼，剛才在咖啡館，顧星河合上書時，他看見了他的手。右手，無名指，一道淺淺的疤痕，位置一模一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）