初診
關燈
小
中
大
初診
雨滴在深夜的玻璃窗上拉出斜長的水痕，沈客歡站在落地窗前，手裏端著一杯已經冷掉的咖啡。
墻上的鐘指向十二點，他本該早就下班。但那個新患者的檔案還攤在辦公桌上，右上角的照片裏，一個年輕男人安靜地望著鏡頭。
顧星河，二十五歲，主訴：連續一周做相同的噩夢。
沈客歡見過太多聲稱做噩夢的人。多數是壓力過大，只有少數是精神疾病的征兆。
但一周七天，同一個夢，這不正常。
他沒告訴過任何人，自己十歲那年高燒昏迷後，就多了一項天賦。與人接觸時，偶爾會看到對方夢境裏的碎片。這太不科學，他學了十幾年醫學，早已習慣把那些畫面當作潛意識的噪音處理。
內線電話突然炸響，在空曠的咨詢室裏格外刺耳。
“沈醫生，”前臺林薇的聲音帶著睡意和一絲緊張，“抱歉打擾您，但顧先生來了。他說自己剛從噩夢中驚醒，需要立刻見您。我告訴他您已經下班了，但他堅持要等，還說您一定會見他。”
沈客歡看了眼時間，職業本能告訴他不該接這種深夜的臨時預約，但那張照片裏過於安靜的眼睛，讓他鬼使神差地說了句：“讓他進來。”
掛斷電話後，他走到洗手間，用冷水洗了把臉。鏡子裏映出一張三十歲的臉，眉目清俊，卻帶著常年與患者保持距離的疏離感。他換下白大褂時的深藍色襯衫還沒來得及扣好，袖口挽在小臂。他理了理頭發，重新套上白大褂，扣好扣子，確認自己足夠專業。
走出洗手間時，顧星河已經站在咨詢室門口。
他比照片上更有距離感。黑色高領毛衣，深灰色長褲，手裏握著一把還在滴水的黑色長柄傘。頭發濕了幾縷，貼在蒼白的額前。但最讓沈客歡在意的，是那雙眼睛，安靜得近乎空洞。沒有深夜驚醒的慌亂，沒有不請自來的歉意，甚至沒有普通患者初次見面的緊張。
“顧先生。”沈客歡側身讓開，“請進。”
顧星河點了點頭，走進咨詢室。他的腳步很輕，幾乎沒有聲音。他將傘靠在門邊，然後很自然地走向那張面向落地窗的沙發。
沈客歡在顧星河對面坐下。茶幾上，沙漏開始倒轉，細沙無聲流淌。
“林薇說你剛從噩夢中醒來，現在感覺怎麽樣？”
顧星河沒有立刻回答，他先環視了一圈咨詢室，最後落回沈客歡臉上。
“我夢到你了。”
沈客歡的指尖微微一動。“在噩夢裏？”
“不。”顧星河說，“在來這裏的路上。我坐在出租車裏，雨下得很大，車窗上都是水。我透過那些水流看見你的臉，就在街對面的咖啡館，靠窗的位置。”
“那是幻覺，顧先生。人在極度疲勞時……”
“你穿著白大褂，但沒扣扣子，裏面是深藍色的襯衫。”顧星河打斷他，“右手拿著筆，左手在翻一本很厚的書。書的封面是黑色的，書名是《夢的解析》，西格蒙德·佛洛依德著，頁腳有折痕。”
沈客歡後背竄起一絲涼意。那本《夢的解析》他確實在休息時翻過，頁腳折痕是他隨手夾書簽的習慣。
“所以你看，”顧星河察覺到他的反應，“這不是幻覺。”
咨詢室裏安靜了幾秒，窗外的雨聲變得清晰，沙漏裏的細沙勻速流淌。
沈客歡重新審視對面的男人，蒼白的臉色，平靜到異常的神情，還有那雙仿佛能看透一切的眼睛。
“顧先生，”他說，“我們需要建立基本的信任。但信任是雙向的。你剛才的描述，聽起來更像是調查，而不是求助。”
顧星河沒有否認，他只是換了個更舒服的姿勢。
“我來求助，沈醫生，只是我的病癥比較特殊。”他頓了頓，“在開始之前，我可以問一個問題嗎？”
“請說。”
“你相信前世今生嗎？”
沈客歡靠回椅背，這個開場白他聽過太多次。焦慮癥患者糾結於生死，抑郁癥患者幻想來世解脫，人格障礙者代入某種歷史敘事。
“作為心理醫生，我更關註患者的此生此世。過去無法改變，但我們可以影響現在和未來。”
“很標準的答案。”顧星河說，語氣裏聽不出是讚許還是諷刺，“但如果我告訴你，我每晚夢見的都是同一個人呢？”
“同一個人？”
“我在一條長廊裏奔跑，兩邊是無數扇門。我推開其中一扇，就會看見他。他背對著我，站在窗前，窗外是一片海。我喊他，他轉過身，然後我就醒了。”顧星河的手指在膝上輕輕顫抖，那顫抖極細微，卻藏不住，“一周了，每一次都在他轉身的那一刻醒來。我從未看清過他的臉，但我能感覺到他很難過。”
“醒來後呢？身體有什麽感覺？”
“冷。”顧星河說，“特別冷，就像現在。”
他說著，將手伸到沈客歡面前。
沈客歡猶豫了一下，還是伸出兩根手指，輕輕搭在他的手腕上。那溫度低得不正常，像剛從冰水裏撈出來一樣的，深入骨髓的寒冷。接觸的瞬間，他眼前閃過一片破碎的畫面：深藍色的海浪，一扇木門吱呀作響，一個模糊的身影。
沈客歡猛地抽回手，心跳如擂鼓。
“怎麽了？”顧星河問，眼睛一眨不眨地看著他。
“沒什麽。”沈客歡強迫自己冷靜下來，“你的體溫確實很低，建議你去醫院做一次全面檢查。”
“我做過了。”顧星河從口袋裏拿出一疊報告，放在茶幾上，“全部正常。所有醫院，所有醫生，都說我身體很健康。”
沈客歡快速翻看那些報告，確實，所有指標都在正常範圍內。但顧星河的體溫又確實異常低，這不合邏輯，除非這種低溫只出現在特定時間，比如噩夢醒來後。
“睡前有沒有服用任何藥物或酒精？”
“沒有。”
沈客歡在筆記本上快速記錄，這已經超出了普通睡眠障礙的範疇。
“顧先生，我初步判斷這可能是一種罕見的睡眠障礙，可能伴有解離性癥狀。我建議我們進行一個完整的評估，包括心理測評和睡眠監測。但在這之前，我需要了解更多關於你的背景信息。”
他按照標準流程問道：“可以談談你的家庭嗎？”
“我沒有家人。父母去世了。沒有其他親屬。”
沈客歡在家庭情況一欄寫下：孤身。
然後他繼續問：“職業？”
“自由譯者。”
“最近有沒有經歷重大生活事件？比如搬家、換工作、分手……”
“沒有。”顧星河打斷他，“我的生活很平靜，沈醫生。直到一周前，這個噩夢開始，然後一切都變了。”他擡起頭，直視沈客歡的眼睛，“我不只是夢見他，我醒來後，會忘記一些東西。”
“忘記什麽？”
“現實中的事。比如，我上周三去了超市，但我不記得買了什麽。昨天和朋友通了電話，但我不記得說了什麽。現實記憶像是被擦掉了，但夢裏的細節卻越來越清晰。我記得長廊裏每一扇門的紋路，記得海風的氣味，記得他轉身時衣角的弧度。”
“這種情況持續多久了？”
“從第一個噩夢開始，”顧星河說，“而且每天都在惡化。今天早上，我盯著自己的牙刷看了五分鐘，才想起來該怎麽用。”
他說這話時，語氣平靜得可怕。
但沈客歡能看見，他眼底深處那絲幾乎要滿溢出來的恐懼。那不是對噩夢的恐懼，是對消失的恐懼。
“顧先生，你描述的癥狀確實需要重視。我建議我們開始每周兩次的定期咨詢，同時我會聯系睡眠中心安排監測。在這個過程中，我會教你一些穩定化技術，幫助你在醒來後快速回到現實，減少記憶幹擾。”
顧星河點了點頭，但沈客歡能感覺到，他並不真的在意這些治療方案。
“沈醫生，”他忽然問，“你有過那種感覺嗎？覺得自己在等待什麽，但不知道在等什麽。直到某一天，那個人出現，你心裏有個聲音說：就是他。”
沈客歡沒有回答，因為他確實有過，不止一次。在某個毫無來由的瞬間，他會突然感覺到一種強烈的，仿佛下一秒就會遇見某個至關重要的人。但每一次，什麽都沒有發生。他以為那只是大腦偶爾的錯亂，一種對命中註定的廉價幻想。所以他從未對人提起，也從未深究。
“這是常見的心理現象，”他說，“我們稱之為海馬效應或既視感，通常與……”
“不是幻覺。”顧星河站起來，“時間到了。”
沈客歡看了眼墻上的鐘，一點整。從顧星河進門到現在，正好五十分鐘，一次標準咨詢的時間。
“我們下周……”
“明天。”顧星河說，“明天同一時間，我會再來。”
“顧先生，咨詢頻率需要……”
“你會等我的，”顧星河打斷他，語氣篤定，“就像今晚一樣。”他走到門口，拿起那把黑傘離開了診療室。
沈客歡坐在原地，久久未動。窗外的雨還在下，沙漏已經流盡。手機在這時震動起來。沈客歡看了眼屏幕，是母親發來的信息：“客歡，這周末回家吃飯嗎？你爸買了你最愛吃的鱸魚。”
他回覆：“好。”
然後打開電腦，在搜索引擎中輸入“顧星河自由譯者”。結果很快跳出來幾本出版物的譯者信息，履歷幹凈，成就不俗，但除此之外，幾乎沒有個人信息。
等回到家，他的手機收到一條短信，來自一個未知號碼：“忘了說，你咖啡冷了，別喝了，傷胃。下次我請你。”
沈客歡盯著屏幕，回覆：“你是誰？”消息發送失敗，那個號碼已經註銷了。
他放下手機，坐在沙發上，閉上眼睛，試圖整理今晚的一切。但腦海中浮現的，只有顧星河那雙過於平靜的眼睛。
沈客歡睜開眼睛，看向窗外。玻璃上倒映出他的臉，疲憊，困惑，還有一絲他自己都不願承認的，等待已久的，終於發生了什麽的興奮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雨滴在深夜的玻璃窗上拉出斜長的水痕，沈客歡站在落地窗前，手裏端著一杯已經冷掉的咖啡。
墻上的鐘指向十二點，他本該早就下班。但那個新患者的檔案還攤在辦公桌上，右上角的照片裏，一個年輕男人安靜地望著鏡頭。
顧星河，二十五歲，主訴：連續一周做相同的噩夢。
沈客歡見過太多聲稱做噩夢的人。多數是壓力過大，只有少數是精神疾病的征兆。
但一周七天，同一個夢，這不正常。
他沒告訴過任何人，自己十歲那年高燒昏迷後，就多了一項天賦。與人接觸時，偶爾會看到對方夢境裏的碎片。這太不科學，他學了十幾年醫學，早已習慣把那些畫面當作潛意識的噪音處理。
內線電話突然炸響，在空曠的咨詢室裏格外刺耳。
“沈醫生，”前臺林薇的聲音帶著睡意和一絲緊張，“抱歉打擾您，但顧先生來了。他說自己剛從噩夢中驚醒，需要立刻見您。我告訴他您已經下班了，但他堅持要等，還說您一定會見他。”
沈客歡看了眼時間，職業本能告訴他不該接這種深夜的臨時預約，但那張照片裏過於安靜的眼睛，讓他鬼使神差地說了句：“讓他進來。”
掛斷電話後，他走到洗手間，用冷水洗了把臉。鏡子裏映出一張三十歲的臉，眉目清俊，卻帶著常年與患者保持距離的疏離感。他換下白大褂時的深藍色襯衫還沒來得及扣好，袖口挽在小臂。他理了理頭發，重新套上白大褂，扣好扣子，確認自己足夠專業。
走出洗手間時，顧星河已經站在咨詢室門口。
他比照片上更有距離感。黑色高領毛衣，深灰色長褲，手裏握著一把還在滴水的黑色長柄傘。頭發濕了幾縷，貼在蒼白的額前。但最讓沈客歡在意的，是那雙眼睛，安靜得近乎空洞。沒有深夜驚醒的慌亂，沒有不請自來的歉意，甚至沒有普通患者初次見面的緊張。
“顧先生。”沈客歡側身讓開，“請進。”
顧星河點了點頭，走進咨詢室。他的腳步很輕，幾乎沒有聲音。他將傘靠在門邊，然後很自然地走向那張面向落地窗的沙發。
沈客歡在顧星河對面坐下。茶幾上，沙漏開始倒轉，細沙無聲流淌。
“林薇說你剛從噩夢中醒來，現在感覺怎麽樣？”
顧星河沒有立刻回答，他先環視了一圈咨詢室，最後落回沈客歡臉上。
“我夢到你了。”
沈客歡的指尖微微一動。“在噩夢裏？”
“不。”顧星河說，“在來這裏的路上。我坐在出租車裏，雨下得很大，車窗上都是水。我透過那些水流看見你的臉，就在街對面的咖啡館，靠窗的位置。”
“那是幻覺，顧先生。人在極度疲勞時……”
“你穿著白大褂，但沒扣扣子，裏面是深藍色的襯衫。”顧星河打斷他，“右手拿著筆，左手在翻一本很厚的書。書的封面是黑色的，書名是《夢的解析》，西格蒙德·佛洛依德著，頁腳有折痕。”
沈客歡後背竄起一絲涼意。那本《夢的解析》他確實在休息時翻過，頁腳折痕是他隨手夾書簽的習慣。
“所以你看，”顧星河察覺到他的反應，“這不是幻覺。”
咨詢室裏安靜了幾秒，窗外的雨聲變得清晰，沙漏裏的細沙勻速流淌。
沈客歡重新審視對面的男人，蒼白的臉色，平靜到異常的神情，還有那雙仿佛能看透一切的眼睛。
“顧先生，”他說，“我們需要建立基本的信任。但信任是雙向的。你剛才的描述，聽起來更像是調查，而不是求助。”
顧星河沒有否認，他只是換了個更舒服的姿勢。
“我來求助，沈醫生，只是我的病癥比較特殊。”他頓了頓，“在開始之前，我可以問一個問題嗎？”
“請說。”
“你相信前世今生嗎？”
沈客歡靠回椅背，這個開場白他聽過太多次。焦慮癥患者糾結於生死，抑郁癥患者幻想來世解脫，人格障礙者代入某種歷史敘事。
“作為心理醫生，我更關註患者的此生此世。過去無法改變，但我們可以影響現在和未來。”
“很標準的答案。”顧星河說，語氣裏聽不出是讚許還是諷刺，“但如果我告訴你，我每晚夢見的都是同一個人呢？”
“同一個人？”
“我在一條長廊裏奔跑，兩邊是無數扇門。我推開其中一扇，就會看見他。他背對著我，站在窗前，窗外是一片海。我喊他，他轉過身，然後我就醒了。”顧星河的手指在膝上輕輕顫抖，那顫抖極細微，卻藏不住，“一周了，每一次都在他轉身的那一刻醒來。我從未看清過他的臉，但我能感覺到他很難過。”
“醒來後呢？身體有什麽感覺？”
“冷。”顧星河說，“特別冷，就像現在。”
他說著，將手伸到沈客歡面前。
沈客歡猶豫了一下，還是伸出兩根手指，輕輕搭在他的手腕上。那溫度低得不正常，像剛從冰水裏撈出來一樣的，深入骨髓的寒冷。接觸的瞬間，他眼前閃過一片破碎的畫面：深藍色的海浪，一扇木門吱呀作響，一個模糊的身影。
沈客歡猛地抽回手，心跳如擂鼓。
“怎麽了？”顧星河問，眼睛一眨不眨地看著他。
“沒什麽。”沈客歡強迫自己冷靜下來，“你的體溫確實很低，建議你去醫院做一次全面檢查。”
“我做過了。”顧星河從口袋裏拿出一疊報告，放在茶幾上，“全部正常。所有醫院，所有醫生，都說我身體很健康。”
沈客歡快速翻看那些報告，確實，所有指標都在正常範圍內。但顧星河的體溫又確實異常低，這不合邏輯，除非這種低溫只出現在特定時間，比如噩夢醒來後。
“睡前有沒有服用任何藥物或酒精？”
“沒有。”
沈客歡在筆記本上快速記錄，這已經超出了普通睡眠障礙的範疇。
“顧先生，我初步判斷這可能是一種罕見的睡眠障礙，可能伴有解離性癥狀。我建議我們進行一個完整的評估，包括心理測評和睡眠監測。但在這之前，我需要了解更多關於你的背景信息。”
他按照標準流程問道：“可以談談你的家庭嗎？”
“我沒有家人。父母去世了。沒有其他親屬。”
沈客歡在家庭情況一欄寫下：孤身。
然後他繼續問：“職業？”
“自由譯者。”
“最近有沒有經歷重大生活事件？比如搬家、換工作、分手……”
“沒有。”顧星河打斷他，“我的生活很平靜，沈醫生。直到一周前，這個噩夢開始，然後一切都變了。”他擡起頭，直視沈客歡的眼睛，“我不只是夢見他，我醒來後，會忘記一些東西。”
“忘記什麽？”
“現實中的事。比如，我上周三去了超市，但我不記得買了什麽。昨天和朋友通了電話，但我不記得說了什麽。現實記憶像是被擦掉了，但夢裏的細節卻越來越清晰。我記得長廊裏每一扇門的紋路，記得海風的氣味，記得他轉身時衣角的弧度。”
“這種情況持續多久了？”
“從第一個噩夢開始，”顧星河說，“而且每天都在惡化。今天早上，我盯著自己的牙刷看了五分鐘，才想起來該怎麽用。”
他說這話時，語氣平靜得可怕。
但沈客歡能看見，他眼底深處那絲幾乎要滿溢出來的恐懼。那不是對噩夢的恐懼，是對消失的恐懼。
“顧先生，你描述的癥狀確實需要重視。我建議我們開始每周兩次的定期咨詢，同時我會聯系睡眠中心安排監測。在這個過程中，我會教你一些穩定化技術，幫助你在醒來後快速回到現實，減少記憶幹擾。”
顧星河點了點頭，但沈客歡能感覺到，他並不真的在意這些治療方案。
“沈醫生，”他忽然問，“你有過那種感覺嗎？覺得自己在等待什麽，但不知道在等什麽。直到某一天，那個人出現，你心裏有個聲音說：就是他。”
沈客歡沒有回答，因為他確實有過，不止一次。在某個毫無來由的瞬間，他會突然感覺到一種強烈的，仿佛下一秒就會遇見某個至關重要的人。但每一次，什麽都沒有發生。他以為那只是大腦偶爾的錯亂，一種對命中註定的廉價幻想。所以他從未對人提起，也從未深究。
“這是常見的心理現象，”他說，“我們稱之為海馬效應或既視感，通常與……”
“不是幻覺。”顧星河站起來，“時間到了。”
沈客歡看了眼墻上的鐘，一點整。從顧星河進門到現在，正好五十分鐘，一次標準咨詢的時間。
“我們下周……”
“明天。”顧星河說，“明天同一時間，我會再來。”
“顧先生，咨詢頻率需要……”
“你會等我的，”顧星河打斷他，語氣篤定，“就像今晚一樣。”他走到門口，拿起那把黑傘離開了診療室。
沈客歡坐在原地，久久未動。窗外的雨還在下，沙漏已經流盡。手機在這時震動起來。沈客歡看了眼屏幕，是母親發來的信息：“客歡，這周末回家吃飯嗎？你爸買了你最愛吃的鱸魚。”
他回覆：“好。”
然後打開電腦，在搜索引擎中輸入“顧星河自由譯者”。結果很快跳出來幾本出版物的譯者信息，履歷幹凈，成就不俗，但除此之外，幾乎沒有個人信息。
等回到家，他的手機收到一條短信，來自一個未知號碼：“忘了說，你咖啡冷了，別喝了，傷胃。下次我請你。”
沈客歡盯著屏幕，回覆：“你是誰？”消息發送失敗，那個號碼已經註銷了。
他放下手機，坐在沙發上，閉上眼睛，試圖整理今晚的一切。但腦海中浮現的，只有顧星河那雙過於平靜的眼睛。
沈客歡睜開眼睛，看向窗外。玻璃上倒映出他的臉，疲憊，困惑，還有一絲他自己都不願承認的，等待已久的，終於發生了什麽的興奮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）