第 19 章
關燈
小
中
大
第 19 章
惠子並不是那種一開始就想死的人。
至少，在考入東京藝術大學油畫系的那年四月，她看著上野公園那些被雨水打濕的、垂著頭來的櫻花枝時，心裏是揣著一點滾燙的東西的。那東西叫“野心”，或者叫“執念”。她來自神奈川縣的一個普通家庭，父親是銀行職員，母親開一家小小的洗衣店。他們是那種典型的、規規矩矩的日本中產階級，指望女兒大學畢業找個好丈夫，安穩過日子。但惠子不，她從小就能盯著墻上的黴斑看一個小時，然後在素描本上畫出一張扭曲卻驚心動魄的臉。她想成為畫家，不是那種畫風景畫賣給游客的匠人，而是能把自己名字刻在美術史上的“藝術家”。
東京藝術大學，在她眼裏，就是那座聖殿。
大一那年，惠子是個邊緣人。不是被霸淩，而是她自己縮在殼裏。畫室裏都是些奇怪的人：有錢人家的小孩來鍍金的，留著長發自以為是的未來大師，還有幾個像她一樣啃著飯團熬夜畫素描的窮學生。惠子不愛說話，她把所有的話都咽進肚子裏，然後吐在畫布上。她的畫很暗，大多是自畫像，但那些自畫像裏的她，眼睛總是畫得極大，眼白太多，瞳孔縮成一個小點，像是受驚的貓，又像是窺視著什麽的怪物。教授們經過她的畫架時，會停頓一下，皺皺眉，然後說：“惠子同學，明暗關系不錯，但這表情……是不是太陰郁了？”
她只是低頭，嗯一聲。
大二那年，一切都變了。
那天是十月的某個周二，下午的色彩構成課。指導老師是年輕的佐藤講師（不是那個後來調走的佐藤，是另一位），他讓大家自由創作，主題叫“矛盾”。惠子坐在靠窗的位置，那裏光線最好，也能瞥見窗外那棵老銀杏樹枯黃的葉子。她調了很久的顏料，想調出一種“腐爛的金色”，那是銀杏葉在泥水裏泡爛了的顏色。
然後，門被推開了。
那個女人走了進來。
那是惠子第一次見到川上富江。
富江不是這個班的學生，她好像是來找佐藤講師問事的，或者只是路過。但她沒問，也沒走。她就站在門口，靠著門框，雙手抱胸，那雙眼睛像兩把小刀，一掃，就把整個畫室切開了。
惠子感覺那目光在自己身上停了一秒。
僅僅一秒。
但她像被燙到了一樣，手裏的調色刀差點掉進顏料盤。
富江太美了。那種美不是端莊的、讓人想親近的美，是那種銳利的、帶刺的、讓人想把它撕碎又想跪下來親吻腳趾的美。她穿著那件標志性的深棕色西裝外套，裏面是白襯衫，扣子解開了兩顆，露出鎖骨。短裙，黑絲，那雙眼睛——左眼下那顆淚痣像子彈孔。
“那是誰？”惠子小聲問旁邊的男生。
“川上富江。油畫科的，聽說轉學來的，是個瘋子。”男生頭也不擡，忙著改自己的畫。
“瘋子？”
“嗯，聽說以前學校有人因為她瘋了，還有人死了。你別看她，看了就倒黴。”
惠子鬼使神差地，又看了一眼。
富江正看著她。
兩人視線對上了。
惠子心跳漏了一拍，趕緊低下頭，假裝在刮調色板上的顏料。但她能感覺到，富興沒移開視線。那視線像有重量，壓在她後頸上，壓得她脊椎發麻。
“你。”富江的聲音突然在畫室裏響起，不高，但每個人都聽見了，“那個，調顏色的。”
惠子慢慢擡起頭。
富江指著她：“你叫什麽名字？”
“……惠子。田中惠子。”
“田中惠子。”富江念了一遍，像在品味一個陌生的單詞，“你的畫，讓我看看。”
惠子僵住了。她不想給人看，尤其是這個人。但富江已經走過來了，高跟鞋踩在木地板上，噠、噠、噠，像計時器。
富江走到惠子畫架前，低頭看那幅畫。
那是一幅自畫像。惠子畫了自己半邊臉，另半邊是剝落的墻皮，眼睛裏映著窗外的銀杏樹。
畫室裏靜得能聽見風扇的轉動聲。
富江看了很久。久到惠子手心全是汗。
“……醜。”富江終於開口了。
惠子猛地擡頭，眼眶紅了，但不是想哭，是想發火。
“哪裏醜？”她聽見自己問，聲音在發抖。
“哪裏都醜。”富江伸出手指，虛點了一下畫裏惠子的眼睛，“這眼睛，死魚一樣。你畫的是你自己？還是一具屍體？你連看鏡子都不敢吧，所以只能畫這種無聊的陰暗面？”
“我沒有……”惠子咬著嘴唇。
“你有。”富江湊近一點，那股甜膩的香水味撲面而來，“你怕你自己。你怕你裏面是空的，所以拼命往畫布上堆顏色，以為堆滿了就不空了。可憐。”
她說完，直起身，環抱雙手，又掃視了一圈畫室裏其他人的畫。
“你們也是。一堆廢物。來這種地方，畫這種東西，不如去死。”
她轉身走了，門被摔得一聲巨響。
畫室裏死寂了幾秒，然後炸開了。
“那女人神經病吧！”
“太囂張了，去告她！”
“惠子，你沒事吧？她罵你也太狠了……”
惠子沒理他們。她盯著那幅畫，盯著那雙“死魚一樣的眼睛”。
她突然抓起一塊抹布，沾滿了松節油，狠狠地擦掉了那雙眼睛。畫布上留下一大塊骯臟的汙漬。
從那天起，惠子瘋了。
或者說，她被點燃了。
富江那幾句“醜”、“可憐”、“怕你自己”，像釘子，釘進了她的大腦。她睡不著，一閉眼就是那顆淚痣，那雙看穿一切的眼睛。她開始逃課，不是不畫，是畫得更多。她在宿舍狹小的桌面上，在浴室霧氣的鏡子上，甚至在食堂的餐巾紙上，到處畫那雙眼睛。
富江的眼睛。
不，是她自己想象中，富江眼裏的那個“自己”。
她畫了上百張，全是大特寫：眼睛。眼眶紅腫的，眼白布滿血絲的，瞳孔縮成針尖的，眼淚要掉不掉的。她用炭筆，用紅墨水，用咬破的手指頭。
一周後，她把這些畫釘在了油畫科二年組的畫室門上。
一張挨著一張，鋪滿了整扇門。
那是幾十雙眼睛，死死盯著每一個進門的人。
“惠子，你幹什麽？”同學想撕下來。
“別碰。”惠子站在走廊盡頭，聲音嘶啞，“這是作業。”
“這什麽作業？教授會罵的！”
“那就罵吧。”
果然，高木老師（那時還沒退休）看到了，氣得胡子翹，把惠子叫到辦公室訓了半小時。惠子一直低著頭，等他罵完了，才問一句：“老師，你說，眼睛裏能看到靈魂嗎？”
高木楞了：“什麽？”
“富江的眼睛裏，能看到什麽？”
“……你著想什麽呢？回去把這些都撕了，弄幹凈。”
惠子撕了。但她沒扔，她把這些畫藏在了畫具包的夾層裏。
她開始跟蹤富江。
不是那種變態的跟蹤，是“觀察”。她想知道，這個罵她“醜”的女人，到底是怎麽活的。
她發現富江經常去那間廢棄的化學室（B2-07）。不是上課時間，是深夜，或者下雨的午後。惠子躲在走廊拐角的陰影裏，看著富江用鑰匙打開那扇銹跡斑斑的鎖，走進去，很久才出來。出來的時候，手裏有時拿著沾著不明液體的玻璃片，有時只是一根用得很短的畫筆。
惠子也去了一次。
那是十一月的雨天。富江沒去，惠子偷了管理員的鑰匙（她後來偷偷放回去），打開了B2-07。
門推開的那一刻，那股味道——福爾馬林、舊試劑、還有一種甜腥的、像鐵銹又像腐爛花蕊的味道——撲面而來，嗆得她後退一步。
裏面很暗，只有安全出口的綠光。實驗臺、通風櫥、架子上排列的玻璃儀器。一切都蓋著灰，但那個巨大的玻璃容器（後來裝富江屍體的那個）是擦幹凈的，裏面空著。
惠子在門口站了很久，沒敢進去。她感覺這間屋子是“活”的。墻壁在呼吸，那些試管在輕輕碰撞，像有人在吹氣。
她逃一樣地跑了。
但那天晚上，她夢見了那個容器。
夢裏，她站在容器前，往下看。裏面不是空的，裝滿了那種暗紅色、粘稠的液體。液體裏泡著一個人。
是她自己。
眼睛睜得大大的，左眼下那顆痣紅得像血。
她嚇醒了，一身冷汗。
十二月初，學校臨近冬季休假。畫室裏大家在準備期末作業。惠子的期末作品，是一幅兩米高的人像。
但她不畫臉。
她畫了一塊深紅色的、像皮一樣質地的背景，然後在正中央，畫了一只眼睛。只有一只。
那只眼睛，是富江的。
但她畫得比富江本人還像富江。那種傲慢，那種空洞，那種能把人吸進去的漩渦，都在那只眼睛裏。
佐藤講師（年輕的那個）看到後，沈默了很久，說：“惠子，這……這有點過於，呃，具象了。”
“老師，你說‘醜’的那個，我改了。”惠子說，“這是‘美’。”
“這怎麽是美？這讓人不舒服……”
“不舒服就對了。”惠子盯著畫，“美本來就應該讓人不舒服。你看富江，你看她的時候，舒服嗎？”
佐藤語塞。
交了作業後，惠子沒回宿舍。她去了那間化學室。
這次她進去了。
她站在那個玻璃容器前，把手伸進去，摸著內壁。冰涼的玻璃，滑膩的，像摸著某種生物的內臟。
她從包裏掏出一張紙，那是她畫的一只眼睛的素描。她展開，貼在了容器外壁。
“看著我。”她對著空蕩蕩的實驗室說，“別只看富江。也看看我。”
她在那裏待到淩晨，直到保安巡邏的手電光掃過門縫，她才翻窗逃走。
寒假，惠子沒回家。她說要在東京打工賺材料費。其實她每天都去畫室，或者去那個化學室。
有一天，她在化學室裏發現了一本筆記本。
藏在通風櫥的夾層裏，很舊，封面沒有字。
她打開，裏面是富江的字。
字跡很潦草，有些地方被液體暈開了，但能辨認。
“1月15日。今天把那只貓的皮剝了，泡在福爾馬林裏。顏色不對，太白。要加點什麽？”
“1月20日。加了朱紅和一點自己的血。好了。像嘴唇。”
“2月3日。高木那個老頭，看我的眼神不對。他想知道我的秘密。告訴他就等於死。不，告訴他他就會變成秘密。”
“3月10日。畫不出。這張臉，畫不出。每次動筆，它就變。是我變？還是畫在變？鏡子裏的我，也在笑。”
“3月25日。找到了。用那種藍色結晶，混著松節油。塗在眼皮上，眼睛就‘活’了。但只能維持三小時。三小時後，皮會裂開。”
最後一頁，日期是去年十月，就是她第一次去畫室那天。
“今天罵了一個叫惠子的丫頭。她的眼睛，死魚一樣。但我看見裏面有個東西在動。她在怕，她在想。有意思。她是軟土，可以捏。”
惠子手抖得拿不住筆記本，它掉在地上。
“軟土，可以捏。”
富江不是隨便罵她。她是“選中”了她。
像挑選一塊合適的粘土。
惠子撿起筆記本，塞進衣服裏，緊貼著胸口。她感覺那幾張紙在發燙。
那天之後，惠子變了。
她不再躲著富江，也不再跟蹤。她開始“偶遇”。
在走廊，在畫室，在自動販賣機前。
“富江。”她叫住她。
富江回頭，看到是她，挑了下眉：“有事？錢？男人？還是想讓我再罵你一次？”
“我想看你畫畫。”惠子說，聲音很平，像在念稿子，“你那天下課畫的那個小稿，給我看看。”
富江楞了下，然後笑了。那笑容很淡，但真實。
“喲。這只死魚，還會咬餌了？”
“不是餌。是交換。”惠子從包裏掏出那個筆記本，“這個，還你。我看過了。”
富江臉色變了。她一把搶過筆記本，翻了幾頁，擡頭盯著惠子，眼神銳利得像刀。
“你進過B2-07？”
“嗯。”
“誰給的鑰匙？”
“我自己拿的。”
兩人對視。像兩頭陌生但互相嗅到氣味的野獸。
“……行。”富江把筆記本塞進包裏，“想看我畫畫？行啊。明天晚上，畫室。別帶別人，別問，別後悔。”
第二天晚上，惠子去了。
畫室裏只開了她那個畫位的燈。富江已經在那兒了，畫架上是一張全開的畫布，空著。
“坐。”富江指了指模特兒的高凳。
“讓我看你畫，不是我當模特。”
“廢話真多。”富江走過來，推她坐上凳子，“看著我就行。別動。”
富江開始畫。
她畫得很快，筆刷在畫布上刮擦、點戳、塗抹。沒有起稿，直接上色。惠子坐在那兒，一動不動，看著她。
富江畫畫時的臉，和平時不一樣。那種傲慢沒了，變成一種極度的專註，甚至……痛苦。她的眉皺著，嘴唇抿成一條線，額滲出細密的汗。她不是在“畫”，她在“掏”。像要從自己身體裏掏出什麽東西，強行塞進畫布。
畫布上，漸漸顯現出一張臉。
是惠子的臉。
但又不是。那張臉的骨骼更鋒利，眼窩更深，嘴角掛著一絲若有若無的、冷酷的笑。最重要的是，左眼下，有一顆痣。
“這是你。”富江沒擡頭，筆刷不停，“這是你想成的那樣。也是你最怕成的那樣。”
惠子看著畫，喉嚨發緊。
“我……我不是這樣。”
“現在是，以後也是。”富江丟下筆，後退兩步，看效果，“你那種‘死魚眼’，是保護層。你不敢活，所以裝死。我幫你把蓋子掀了。”
“掀了會怎麽樣？”
“要麽燒起來，要麽爛掉。”富江轉頭，看著她，“你選哪個？”
惠子沒回答。她盯著畫裏那個“自己”，看了很久。
“我選燒起來。”她聽見自己說。
富江笑了，走過來，伸手捏住惠子的下巴，力道不小，逼她擡頭。
“記住這話。以後別哭。”
“不哭。”
從那天起，惠子和富江成了某種“搭檔”。不是朋友，是共生關系。一個提供“材料”（惠子的觀察、執念、甚至偶爾的顏料），一個提供“技術”和“意志”。
惠子開始幫富江準備那些奇怪的顏料。去藥店買甘油，去漁具店買魚膠，甚至按富江的指示，用自己的頭發燒成灰，混合進黑色顏料裏。她不問用途，只做。
她也看到了富江畫那幅《生育》。
不是在正式的習作展上，是在那個舊倉庫後面。她幫富江繃畫布，遞工具，甚至按著畫布邊緣，讓富江用那種暗紅色的、帶溫度的顏料畫那些糾纏的身體。
“她們都是我？”惠子問，看著畫裏無數張富江的臉。
“都是你。”富江說，“你，她們，我。只要想‘美’，就會變成這樣。互相吃，互相長。”
“那你不怕？”
“怕什麽？怕吃飽？”富江笑，筆尖甩了一滴紅在惠子手背上，像一顆痣，“疼的是皮，又不是‘想’。”
四月，春假後。高木老師那個“春季習作展”的事件爆發了。《生育》被蒙起來，流言四起。
惠子沒參與那些議論。她只是看著。看著富江怎麽應對——那種不在乎，甚至享受的樣子。看著同學們怎麽反應——恐懼、厭惡、癡迷。
她發現自己在學。
學富江的眼神，學她說話的語調，甚至學她那種“我不在乎你們”的走路姿勢。
有一次，佐藤講師（年輕的）委婉地暗示惠子，離富江遠點，那女人“危險”。
惠子回了一句：“老師，你說‘危險’的時候，手在抖。你怕她，還是怕你自己也想看？”
佐田臉白了，沒再說話。
五月的梅雨季。惠子病了，不是發燒，是某種“內生”的冷。她覺得自己身體裏有個洞，越補越大。她畫得越多，越覺得“沒畫出來”。那個“燒起來”的感覺，變成了“燒空了”。
她去找富江。
在化學室。富江正在那個玻璃容器裏倒某種透明的液體，聞到就暈的那種。
“富江。”惠子靠在門框上，聲音很輕。
“有事？”富江沒回頭。
“我空了。怎麽填？”
富江停下動作，轉過身。看著她，看了很久。
“你空了，是因為你一直在倒，沒往裏裝。”富江走過來，身上那股甜腥味更濃了，“你想裝什麽？我的臉？我的技術？還是我的‘不在乎’？”
“……我想裝‘你’。”
“傻子。”富江伸手，食指戳了下惠子額頭，“‘我’裝不進別人。只能長。你想長，就把你那個‘怕’挖出來。挖幹凈。”
“怎麽挖？”
“用那個。”富江指了下那個容器，“進去，躺一會兒。別怕閉眼。”
惠子看著那個容器，喉嚨動了動。
“現在？”
“現在。”
惠子走過去，爬上凳子，看了眼富江。富江點頭。
她躺進去了。
空間很窄，只能蜷縮著。裏面很滑，那股味道沖得她眼淚出來。她閉上眼。
聽見富江在上面說：“數三百下。別少，別多。”
惠子開始數。
一、二、三……
容器裏的液體（後來知道是特殊配比的福爾馬林甘油混合液）慢慢浸潤她的衣服，她的頭發。有種奇異的、麻痹的溫暖。
……五十、五十一……
她感覺身體變輕，像在漂浮。那些“空”的地方，好像被填滿了。不是快樂，是一種遲鈍的、厚重的“在”。
……一百、一百零一……
她看見光。不是眼裏的，是頭皮裏的。光裏有很多張臉，她的，富江的，母親的，高木老師的，山本的……它們在轉，在笑，在哭。
……二百、二百零一……
那個“洞”，不疼了。它變成了一個深井，井底有東西在爬上來。不是怪物，是一雙手。
……二百八十、二百八十一……
“時間到。”
富江的聲音。
惠子睜開眼，差點嗆到。富江把她拉出來，她渾身濕透，喘著氣，但眼睛很亮。
“……我看見了。”她抓住富江的手腕，指節發白，“我看見了那個‘想’。它不是空的。是太滿了，溢出來了。”
富江看著她，那雙眼睛裏第一次沒了嘲諷，只有一種評估。
“嗯。”富江松開手，轉身去蓋容器，“別得意。溢出來，就會淹死你。”
“那就淹死。”
六月，富江休學。走了。
畫室裏那種緊繃感沒了，但惠子覺得更難受。像一場戲演到高潮，主角下場了，配角還得在臺上站著，不知道該幹什麽。
她繼續畫。畫那幅“自肖像”——不，是“富江肖像”。畫布上永遠是那張臉，但每次畫，都不同。有時更像富江，有時更像她自己，有時像某個沒有臉的人。
她開始去化學室，一個人。
不是躺進去，是坐在那個凳子上，看著空容器，畫素描。畫容器的反光，畫通風櫥的柵格，畫地上那些幹涸的、暗紅色的汙漬。
她也開始請碟仙。
不是和別人，是自己。深夜，畫室裏，用杯子底和紙，自己轉。問的問題永遠是：“我是誰？”“她在哪？”“怎麽填？”
杯子移動的軌跡，總是停在那張畫著富江臉的素描上。
七月，暑假。大部分學生走了。惠子留校，說要準備作品集。
一天深夜，又是在化學室。她喝了一點酒（從自動販賣機買的燒酒風味飲料），坐在凳子上，看著容器。
“你說過，挖幹凈。”她對著空蕩蕩的房間說，“我挖了。現在呢？”
沒回應。
她站起來，走到容器邊，手按在冰冷的玻璃上。
“你不在，我怎麽辦？怎麽‘長’？”
她感覺手下的玻璃，微微震動。
一下，兩下。
像心跳。
惠子楞了，縮回手。震動停了。
她盯著容器，看了很久。然後，慢慢伸出手，打開了蓋子。
味道湧出來，比上次濃。她咬著牙，爬上去，躺了進去。
這次沒數。
她閉上眼，往裏沈。
那種麻痹的溫暖來了，更快，更深。
她看見光，看見那些臉。但這次，那些臉都在看著她，都在等她說話。
她張開嘴，想說“我是惠子”。
發不出聲。
想動，手腳不聽使喚。
想睜眼，眼皮粘住了。
她感覺有東西在摸她的臉。很輕，很涼。
是一只手。
“……你來了。”
是富江的聲音。
不是在頭上，是在她身體裏。
“我教你最後一課。”那個聲音說，“‘我’是假的。‘想’是真的。你想‘我’，我就來。你想‘死’，我就讓你死。但你想‘畫’……”
手掐住了她的脖子。
不，不是掐。是測量。
“……畫，是唯一的洞。往裏挖，往外漏。你是漏勺，我是水。水走了，勺還在。但勺忘了自己是勺，以為是水。”
掐的力道加重。
“現在，選。漏，還是勺？”
惠子在意識深處掙紮。
“我……畫……”
“大聲點。”
“我畫！”
手松了。
她猛地睜眼，大口呼吸。不在容器裏，是躺在化學室的地上。酒瓶滾在旁邊，紙碟仙散在一邊。
全身濕，冷，抖。
但左眼下，火辣辣地疼。
她摸過去，指尖碰到一顆腫起的、硬硬的東西。
一顆痣。
位置和富江的一樣。
惠子盯著指尖那點血，看了很久。然後，慢慢笑起來。
笑得無聲，笑得肩膀抖，笑得眼淚流。
“……勺子。”她對著空房間說，“我是勺子。”
九月的某個周二。
惠子沒去上那天的課。有人說看見她買了很粗的麻繩，還有人說看見她在化學室那邊晃。
傍晚，保安巡查，聽見B2-07裏面有動靜。開門，看到惠子。
她站在那個通風櫥前，不是上吊，是把繩子套在脖子上，另一頭系在通風管道的鐵欄上。她踩著那個凳子，凳子倒在一邊。
已經涼了。
脖子折成一個很怪的角度，舌頭伸出來，眼睛睜得極大，死死盯著墻上那面剩下的鏡子。
鏡子裏，只有天花板的光管。
但保安發誓，他關上門後，透過門縫最後看了一眼，鏡子裏有個人影。
穿深棕色西裝外套，靠在墻邊，在笑。
手裏拿著一支筆。
惠子的遺作，那幅畫，留在畫架上。
全白的畫布，只在正中央，用暗紅色顏料，畫了一顆痣。
很小，很圓。
像一滴幹涸的血，又像一只閉上的眼睛。
（第十九章完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
惠子並不是那種一開始就想死的人。
至少，在考入東京藝術大學油畫系的那年四月，她看著上野公園那些被雨水打濕的、垂著頭來的櫻花枝時，心裏是揣著一點滾燙的東西的。那東西叫“野心”，或者叫“執念”。她來自神奈川縣的一個普通家庭，父親是銀行職員，母親開一家小小的洗衣店。他們是那種典型的、規規矩矩的日本中產階級，指望女兒大學畢業找個好丈夫，安穩過日子。但惠子不，她從小就能盯著墻上的黴斑看一個小時，然後在素描本上畫出一張扭曲卻驚心動魄的臉。她想成為畫家，不是那種畫風景畫賣給游客的匠人，而是能把自己名字刻在美術史上的“藝術家”。
東京藝術大學，在她眼裏，就是那座聖殿。
大一那年，惠子是個邊緣人。不是被霸淩，而是她自己縮在殼裏。畫室裏都是些奇怪的人：有錢人家的小孩來鍍金的，留著長發自以為是的未來大師，還有幾個像她一樣啃著飯團熬夜畫素描的窮學生。惠子不愛說話，她把所有的話都咽進肚子裏，然後吐在畫布上。她的畫很暗，大多是自畫像，但那些自畫像裏的她，眼睛總是畫得極大，眼白太多，瞳孔縮成一個小點，像是受驚的貓，又像是窺視著什麽的怪物。教授們經過她的畫架時，會停頓一下，皺皺眉，然後說：“惠子同學，明暗關系不錯，但這表情……是不是太陰郁了？”
她只是低頭，嗯一聲。
大二那年，一切都變了。
那天是十月的某個周二，下午的色彩構成課。指導老師是年輕的佐藤講師（不是那個後來調走的佐藤，是另一位），他讓大家自由創作，主題叫“矛盾”。惠子坐在靠窗的位置，那裏光線最好，也能瞥見窗外那棵老銀杏樹枯黃的葉子。她調了很久的顏料，想調出一種“腐爛的金色”，那是銀杏葉在泥水裏泡爛了的顏色。
然後，門被推開了。
那個女人走了進來。
那是惠子第一次見到川上富江。
富江不是這個班的學生，她好像是來找佐藤講師問事的，或者只是路過。但她沒問，也沒走。她就站在門口，靠著門框，雙手抱胸，那雙眼睛像兩把小刀，一掃，就把整個畫室切開了。
惠子感覺那目光在自己身上停了一秒。
僅僅一秒。
但她像被燙到了一樣，手裏的調色刀差點掉進顏料盤。
富江太美了。那種美不是端莊的、讓人想親近的美，是那種銳利的、帶刺的、讓人想把它撕碎又想跪下來親吻腳趾的美。她穿著那件標志性的深棕色西裝外套，裏面是白襯衫，扣子解開了兩顆，露出鎖骨。短裙，黑絲，那雙眼睛——左眼下那顆淚痣像子彈孔。
“那是誰？”惠子小聲問旁邊的男生。
“川上富江。油畫科的，聽說轉學來的，是個瘋子。”男生頭也不擡，忙著改自己的畫。
“瘋子？”
“嗯，聽說以前學校有人因為她瘋了，還有人死了。你別看她，看了就倒黴。”
惠子鬼使神差地，又看了一眼。
富江正看著她。
兩人視線對上了。
惠子心跳漏了一拍，趕緊低下頭，假裝在刮調色板上的顏料。但她能感覺到，富興沒移開視線。那視線像有重量，壓在她後頸上，壓得她脊椎發麻。
“你。”富江的聲音突然在畫室裏響起，不高，但每個人都聽見了，“那個，調顏色的。”
惠子慢慢擡起頭。
富江指著她：“你叫什麽名字？”
“……惠子。田中惠子。”
“田中惠子。”富江念了一遍，像在品味一個陌生的單詞，“你的畫，讓我看看。”
惠子僵住了。她不想給人看，尤其是這個人。但富江已經走過來了，高跟鞋踩在木地板上，噠、噠、噠，像計時器。
富江走到惠子畫架前，低頭看那幅畫。
那是一幅自畫像。惠子畫了自己半邊臉，另半邊是剝落的墻皮，眼睛裏映著窗外的銀杏樹。
畫室裏靜得能聽見風扇的轉動聲。
富江看了很久。久到惠子手心全是汗。
“……醜。”富江終於開口了。
惠子猛地擡頭，眼眶紅了，但不是想哭，是想發火。
“哪裏醜？”她聽見自己問，聲音在發抖。
“哪裏都醜。”富江伸出手指，虛點了一下畫裏惠子的眼睛，“這眼睛，死魚一樣。你畫的是你自己？還是一具屍體？你連看鏡子都不敢吧，所以只能畫這種無聊的陰暗面？”
“我沒有……”惠子咬著嘴唇。
“你有。”富江湊近一點，那股甜膩的香水味撲面而來，“你怕你自己。你怕你裏面是空的，所以拼命往畫布上堆顏色，以為堆滿了就不空了。可憐。”
她說完，直起身，環抱雙手，又掃視了一圈畫室裏其他人的畫。
“你們也是。一堆廢物。來這種地方，畫這種東西，不如去死。”
她轉身走了，門被摔得一聲巨響。
畫室裏死寂了幾秒，然後炸開了。
“那女人神經病吧！”
“太囂張了，去告她！”
“惠子，你沒事吧？她罵你也太狠了……”
惠子沒理他們。她盯著那幅畫，盯著那雙“死魚一樣的眼睛”。
她突然抓起一塊抹布，沾滿了松節油，狠狠地擦掉了那雙眼睛。畫布上留下一大塊骯臟的汙漬。
從那天起，惠子瘋了。
或者說，她被點燃了。
富江那幾句“醜”、“可憐”、“怕你自己”，像釘子，釘進了她的大腦。她睡不著，一閉眼就是那顆淚痣，那雙看穿一切的眼睛。她開始逃課，不是不畫，是畫得更多。她在宿舍狹小的桌面上，在浴室霧氣的鏡子上，甚至在食堂的餐巾紙上，到處畫那雙眼睛。
富江的眼睛。
不，是她自己想象中，富江眼裏的那個“自己”。
她畫了上百張，全是大特寫：眼睛。眼眶紅腫的，眼白布滿血絲的，瞳孔縮成針尖的，眼淚要掉不掉的。她用炭筆，用紅墨水，用咬破的手指頭。
一周後，她把這些畫釘在了油畫科二年組的畫室門上。
一張挨著一張，鋪滿了整扇門。
那是幾十雙眼睛，死死盯著每一個進門的人。
“惠子，你幹什麽？”同學想撕下來。
“別碰。”惠子站在走廊盡頭，聲音嘶啞，“這是作業。”
“這什麽作業？教授會罵的！”
“那就罵吧。”
果然，高木老師（那時還沒退休）看到了，氣得胡子翹，把惠子叫到辦公室訓了半小時。惠子一直低著頭，等他罵完了，才問一句：“老師，你說，眼睛裏能看到靈魂嗎？”
高木楞了：“什麽？”
“富江的眼睛裏，能看到什麽？”
“……你著想什麽呢？回去把這些都撕了，弄幹凈。”
惠子撕了。但她沒扔，她把這些畫藏在了畫具包的夾層裏。
她開始跟蹤富江。
不是那種變態的跟蹤，是“觀察”。她想知道，這個罵她“醜”的女人，到底是怎麽活的。
她發現富江經常去那間廢棄的化學室（B2-07）。不是上課時間，是深夜，或者下雨的午後。惠子躲在走廊拐角的陰影裏，看著富江用鑰匙打開那扇銹跡斑斑的鎖，走進去，很久才出來。出來的時候，手裏有時拿著沾著不明液體的玻璃片，有時只是一根用得很短的畫筆。
惠子也去了一次。
那是十一月的雨天。富江沒去，惠子偷了管理員的鑰匙（她後來偷偷放回去），打開了B2-07。
門推開的那一刻，那股味道——福爾馬林、舊試劑、還有一種甜腥的、像鐵銹又像腐爛花蕊的味道——撲面而來，嗆得她後退一步。
裏面很暗，只有安全出口的綠光。實驗臺、通風櫥、架子上排列的玻璃儀器。一切都蓋著灰，但那個巨大的玻璃容器（後來裝富江屍體的那個）是擦幹凈的，裏面空著。
惠子在門口站了很久，沒敢進去。她感覺這間屋子是“活”的。墻壁在呼吸，那些試管在輕輕碰撞，像有人在吹氣。
她逃一樣地跑了。
但那天晚上，她夢見了那個容器。
夢裏，她站在容器前，往下看。裏面不是空的，裝滿了那種暗紅色、粘稠的液體。液體裏泡著一個人。
是她自己。
眼睛睜得大大的，左眼下那顆痣紅得像血。
她嚇醒了，一身冷汗。
十二月初，學校臨近冬季休假。畫室裏大家在準備期末作業。惠子的期末作品，是一幅兩米高的人像。
但她不畫臉。
她畫了一塊深紅色的、像皮一樣質地的背景，然後在正中央，畫了一只眼睛。只有一只。
那只眼睛，是富江的。
但她畫得比富江本人還像富江。那種傲慢，那種空洞，那種能把人吸進去的漩渦，都在那只眼睛裏。
佐藤講師（年輕的那個）看到後，沈默了很久，說：“惠子，這……這有點過於，呃，具象了。”
“老師，你說‘醜’的那個，我改了。”惠子說，“這是‘美’。”
“這怎麽是美？這讓人不舒服……”
“不舒服就對了。”惠子盯著畫，“美本來就應該讓人不舒服。你看富江，你看她的時候，舒服嗎？”
佐藤語塞。
交了作業後，惠子沒回宿舍。她去了那間化學室。
這次她進去了。
她站在那個玻璃容器前，把手伸進去，摸著內壁。冰涼的玻璃，滑膩的，像摸著某種生物的內臟。
她從包裏掏出一張紙，那是她畫的一只眼睛的素描。她展開，貼在了容器外壁。
“看著我。”她對著空蕩蕩的實驗室說，“別只看富江。也看看我。”
她在那裏待到淩晨，直到保安巡邏的手電光掃過門縫，她才翻窗逃走。
寒假，惠子沒回家。她說要在東京打工賺材料費。其實她每天都去畫室，或者去那個化學室。
有一天，她在化學室裏發現了一本筆記本。
藏在通風櫥的夾層裏，很舊，封面沒有字。
她打開，裏面是富江的字。
字跡很潦草，有些地方被液體暈開了，但能辨認。
“1月15日。今天把那只貓的皮剝了，泡在福爾馬林裏。顏色不對，太白。要加點什麽？”
“1月20日。加了朱紅和一點自己的血。好了。像嘴唇。”
“2月3日。高木那個老頭，看我的眼神不對。他想知道我的秘密。告訴他就等於死。不，告訴他他就會變成秘密。”
“3月10日。畫不出。這張臉，畫不出。每次動筆，它就變。是我變？還是畫在變？鏡子裏的我，也在笑。”
“3月25日。找到了。用那種藍色結晶，混著松節油。塗在眼皮上，眼睛就‘活’了。但只能維持三小時。三小時後，皮會裂開。”
最後一頁，日期是去年十月，就是她第一次去畫室那天。
“今天罵了一個叫惠子的丫頭。她的眼睛，死魚一樣。但我看見裏面有個東西在動。她在怕，她在想。有意思。她是軟土，可以捏。”
惠子手抖得拿不住筆記本，它掉在地上。
“軟土，可以捏。”
富江不是隨便罵她。她是“選中”了她。
像挑選一塊合適的粘土。
惠子撿起筆記本，塞進衣服裏，緊貼著胸口。她感覺那幾張紙在發燙。
那天之後，惠子變了。
她不再躲著富江，也不再跟蹤。她開始“偶遇”。
在走廊，在畫室，在自動販賣機前。
“富江。”她叫住她。
富江回頭，看到是她，挑了下眉：“有事？錢？男人？還是想讓我再罵你一次？”
“我想看你畫畫。”惠子說，聲音很平，像在念稿子，“你那天下課畫的那個小稿，給我看看。”
富江楞了下，然後笑了。那笑容很淡，但真實。
“喲。這只死魚，還會咬餌了？”
“不是餌。是交換。”惠子從包裏掏出那個筆記本，“這個，還你。我看過了。”
富江臉色變了。她一把搶過筆記本，翻了幾頁，擡頭盯著惠子，眼神銳利得像刀。
“你進過B2-07？”
“嗯。”
“誰給的鑰匙？”
“我自己拿的。”
兩人對視。像兩頭陌生但互相嗅到氣味的野獸。
“……行。”富江把筆記本塞進包裏，“想看我畫畫？行啊。明天晚上，畫室。別帶別人，別問，別後悔。”
第二天晚上，惠子去了。
畫室裏只開了她那個畫位的燈。富江已經在那兒了，畫架上是一張全開的畫布，空著。
“坐。”富江指了指模特兒的高凳。
“讓我看你畫，不是我當模特。”
“廢話真多。”富江走過來，推她坐上凳子，“看著我就行。別動。”
富江開始畫。
她畫得很快，筆刷在畫布上刮擦、點戳、塗抹。沒有起稿，直接上色。惠子坐在那兒，一動不動，看著她。
富江畫畫時的臉，和平時不一樣。那種傲慢沒了，變成一種極度的專註，甚至……痛苦。她的眉皺著，嘴唇抿成一條線，額滲出細密的汗。她不是在“畫”，她在“掏”。像要從自己身體裏掏出什麽東西，強行塞進畫布。
畫布上，漸漸顯現出一張臉。
是惠子的臉。
但又不是。那張臉的骨骼更鋒利，眼窩更深，嘴角掛著一絲若有若無的、冷酷的笑。最重要的是，左眼下，有一顆痣。
“這是你。”富江沒擡頭，筆刷不停，“這是你想成的那樣。也是你最怕成的那樣。”
惠子看著畫，喉嚨發緊。
“我……我不是這樣。”
“現在是，以後也是。”富江丟下筆，後退兩步，看效果，“你那種‘死魚眼’，是保護層。你不敢活，所以裝死。我幫你把蓋子掀了。”
“掀了會怎麽樣？”
“要麽燒起來，要麽爛掉。”富江轉頭，看著她，“你選哪個？”
惠子沒回答。她盯著畫裏那個“自己”，看了很久。
“我選燒起來。”她聽見自己說。
富江笑了，走過來，伸手捏住惠子的下巴，力道不小，逼她擡頭。
“記住這話。以後別哭。”
“不哭。”
從那天起，惠子和富江成了某種“搭檔”。不是朋友，是共生關系。一個提供“材料”（惠子的觀察、執念、甚至偶爾的顏料），一個提供“技術”和“意志”。
惠子開始幫富江準備那些奇怪的顏料。去藥店買甘油，去漁具店買魚膠，甚至按富江的指示，用自己的頭發燒成灰，混合進黑色顏料裏。她不問用途，只做。
她也看到了富江畫那幅《生育》。
不是在正式的習作展上，是在那個舊倉庫後面。她幫富江繃畫布，遞工具，甚至按著畫布邊緣，讓富江用那種暗紅色的、帶溫度的顏料畫那些糾纏的身體。
“她們都是我？”惠子問，看著畫裏無數張富江的臉。
“都是你。”富江說，“你，她們，我。只要想‘美’，就會變成這樣。互相吃，互相長。”
“那你不怕？”
“怕什麽？怕吃飽？”富江笑，筆尖甩了一滴紅在惠子手背上，像一顆痣，“疼的是皮，又不是‘想’。”
四月，春假後。高木老師那個“春季習作展”的事件爆發了。《生育》被蒙起來，流言四起。
惠子沒參與那些議論。她只是看著。看著富江怎麽應對——那種不在乎，甚至享受的樣子。看著同學們怎麽反應——恐懼、厭惡、癡迷。
她發現自己在學。
學富江的眼神，學她說話的語調，甚至學她那種“我不在乎你們”的走路姿勢。
有一次，佐藤講師（年輕的）委婉地暗示惠子，離富江遠點，那女人“危險”。
惠子回了一句：“老師，你說‘危險’的時候，手在抖。你怕她，還是怕你自己也想看？”
佐田臉白了，沒再說話。
五月的梅雨季。惠子病了，不是發燒，是某種“內生”的冷。她覺得自己身體裏有個洞，越補越大。她畫得越多，越覺得“沒畫出來”。那個“燒起來”的感覺，變成了“燒空了”。
她去找富江。
在化學室。富江正在那個玻璃容器裏倒某種透明的液體，聞到就暈的那種。
“富江。”惠子靠在門框上，聲音很輕。
“有事？”富江沒回頭。
“我空了。怎麽填？”
富江停下動作，轉過身。看著她，看了很久。
“你空了，是因為你一直在倒，沒往裏裝。”富江走過來，身上那股甜腥味更濃了，“你想裝什麽？我的臉？我的技術？還是我的‘不在乎’？”
“……我想裝‘你’。”
“傻子。”富江伸手，食指戳了下惠子額頭，“‘我’裝不進別人。只能長。你想長，就把你那個‘怕’挖出來。挖幹凈。”
“怎麽挖？”
“用那個。”富江指了下那個容器，“進去，躺一會兒。別怕閉眼。”
惠子看著那個容器，喉嚨動了動。
“現在？”
“現在。”
惠子走過去，爬上凳子，看了眼富江。富江點頭。
她躺進去了。
空間很窄，只能蜷縮著。裏面很滑，那股味道沖得她眼淚出來。她閉上眼。
聽見富江在上面說：“數三百下。別少，別多。”
惠子開始數。
一、二、三……
容器裏的液體（後來知道是特殊配比的福爾馬林甘油混合液）慢慢浸潤她的衣服，她的頭發。有種奇異的、麻痹的溫暖。
……五十、五十一……
她感覺身體變輕，像在漂浮。那些“空”的地方，好像被填滿了。不是快樂，是一種遲鈍的、厚重的“在”。
……一百、一百零一……
她看見光。不是眼裏的，是頭皮裏的。光裏有很多張臉，她的，富江的，母親的，高木老師的，山本的……它們在轉，在笑，在哭。
……二百、二百零一……
那個“洞”，不疼了。它變成了一個深井，井底有東西在爬上來。不是怪物，是一雙手。
……二百八十、二百八十一……
“時間到。”
富江的聲音。
惠子睜開眼，差點嗆到。富江把她拉出來，她渾身濕透，喘著氣，但眼睛很亮。
“……我看見了。”她抓住富江的手腕，指節發白，“我看見了那個‘想’。它不是空的。是太滿了，溢出來了。”
富江看著她，那雙眼睛裏第一次沒了嘲諷，只有一種評估。
“嗯。”富江松開手，轉身去蓋容器，“別得意。溢出來，就會淹死你。”
“那就淹死。”
六月，富江休學。走了。
畫室裏那種緊繃感沒了，但惠子覺得更難受。像一場戲演到高潮，主角下場了，配角還得在臺上站著，不知道該幹什麽。
她繼續畫。畫那幅“自肖像”——不，是“富江肖像”。畫布上永遠是那張臉，但每次畫，都不同。有時更像富江，有時更像她自己，有時像某個沒有臉的人。
她開始去化學室，一個人。
不是躺進去，是坐在那個凳子上，看著空容器，畫素描。畫容器的反光，畫通風櫥的柵格，畫地上那些幹涸的、暗紅色的汙漬。
她也開始請碟仙。
不是和別人，是自己。深夜，畫室裏，用杯子底和紙，自己轉。問的問題永遠是：“我是誰？”“她在哪？”“怎麽填？”
杯子移動的軌跡，總是停在那張畫著富江臉的素描上。
七月，暑假。大部分學生走了。惠子留校，說要準備作品集。
一天深夜，又是在化學室。她喝了一點酒（從自動販賣機買的燒酒風味飲料），坐在凳子上，看著容器。
“你說過，挖幹凈。”她對著空蕩蕩的房間說，“我挖了。現在呢？”
沒回應。
她站起來，走到容器邊，手按在冰冷的玻璃上。
“你不在，我怎麽辦？怎麽‘長’？”
她感覺手下的玻璃，微微震動。
一下，兩下。
像心跳。
惠子楞了，縮回手。震動停了。
她盯著容器，看了很久。然後，慢慢伸出手，打開了蓋子。
味道湧出來，比上次濃。她咬著牙，爬上去，躺了進去。
這次沒數。
她閉上眼，往裏沈。
那種麻痹的溫暖來了，更快，更深。
她看見光，看見那些臉。但這次，那些臉都在看著她，都在等她說話。
她張開嘴，想說“我是惠子”。
發不出聲。
想動，手腳不聽使喚。
想睜眼，眼皮粘住了。
她感覺有東西在摸她的臉。很輕，很涼。
是一只手。
“……你來了。”
是富江的聲音。
不是在頭上，是在她身體裏。
“我教你最後一課。”那個聲音說，“‘我’是假的。‘想’是真的。你想‘我’，我就來。你想‘死’，我就讓你死。但你想‘畫’……”
手掐住了她的脖子。
不，不是掐。是測量。
“……畫，是唯一的洞。往裏挖，往外漏。你是漏勺，我是水。水走了，勺還在。但勺忘了自己是勺，以為是水。”
掐的力道加重。
“現在，選。漏，還是勺？”
惠子在意識深處掙紮。
“我……畫……”
“大聲點。”
“我畫！”
手松了。
她猛地睜眼，大口呼吸。不在容器裏，是躺在化學室的地上。酒瓶滾在旁邊，紙碟仙散在一邊。
全身濕，冷，抖。
但左眼下，火辣辣地疼。
她摸過去，指尖碰到一顆腫起的、硬硬的東西。
一顆痣。
位置和富江的一樣。
惠子盯著指尖那點血，看了很久。然後，慢慢笑起來。
笑得無聲，笑得肩膀抖，笑得眼淚流。
“……勺子。”她對著空房間說，“我是勺子。”
九月的某個周二。
惠子沒去上那天的課。有人說看見她買了很粗的麻繩，還有人說看見她在化學室那邊晃。
傍晚，保安巡查，聽見B2-07裏面有動靜。開門，看到惠子。
她站在那個通風櫥前，不是上吊，是把繩子套在脖子上，另一頭系在通風管道的鐵欄上。她踩著那個凳子，凳子倒在一邊。
已經涼了。
脖子折成一個很怪的角度，舌頭伸出來，眼睛睜得極大，死死盯著墻上那面剩下的鏡子。
鏡子裏，只有天花板的光管。
但保安發誓，他關上門後，透過門縫最後看了一眼，鏡子裏有個人影。
穿深棕色西裝外套，靠在墻邊，在笑。
手裏拿著一支筆。
惠子的遺作，那幅畫，留在畫架上。
全白的畫布，只在正中央，用暗紅色顏料，畫了一顆痣。
很小，很圓。
像一滴幹涸的血，又像一只閉上的眼睛。
（第十九章完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）