第 20 章
關燈
小
中
大
第 20 章
第二十章惠子生前在東京藝術大學的事情
惠子死的那天，東京下了一場很奇怪的雨。
不是那種連綿的梅雨，也不是夏日驟來的雷陣雨。那是一種粘稠的、帶著鐵銹味的雨，打在皮膚上滑膩膩的，像某種生物分泌的□□。雨點落在駒場校區那些巨大的銀杏樹葉上，沒有發出清脆的聲響，而是像滴在厚重的絨布上，悶悶的，讓人心慌。
保安發現她的時候，已經是晚上八點多了。
B2-07的門虛掩著，裏面沒有燈，只有安全出口那抹幽綠色的熒光。保安山田是個老實人，幹了十幾年，從沒出過這種事。他推開門，手電筒的光柱掃過那些蒙塵的實驗臺、架子上的玻璃器皿，最後定格在那個巨大的通風櫥前。
他楞住了。
那畫面沖擊力太強，以至於他手裏的手電筒差點掉在地上。
惠子就吊在那裏。
她的脖子被一根粗糙的麻繩勒著，繩子另一端系在通風櫥頂部的鐵欄上。她的腳離地面還有半米，腳尖微微向內扣著，像是在死前還試圖掙紮著夠到什麽。最讓山田感到寒意從脊椎升起的是她的臉。
她死死地盯著墻上的那面鏡子。
那面鏡子很大，占滿了半面墻，是以前做化學實驗時用來觀察反應用的。此刻，鏡子裏映出了惠子吊著的身影，也映出了山田站在門口驚恐的臉。
但鏡子裏的惠子，眼睛是睜開的。
死人通常不會睜著眼睛，尤其是這種上吊而死的人，眼球往往會充血凸出。但惠子的眼睛很大，很亮，瞳孔縮成針尖狀，裏面沒有恐懼，沒有痛苦，只有一種……專註。
那種專註，像是在看鏡子裏另一個自己，又像是在透過鏡子，看著某個只有她能看見的東西。
山田不敢動，也不敢喊。他感覺那雙眼睛也在看著他。
他哆嗦著掏出對講機：“餵，餵！出事了！B2-07！有人上吊了！快來人！”
幾分鐘後，校區警備室的人來了，警察也來了。
現場被封鎖。
警察把惠子的屍體放下來時，法醫（後來才知道是今村醫生，那時候他還沒變成植物人）檢查了脖子上的勒痕。
“繩結打得很專業。”今村醫生推了推眼鏡，語氣很平，“是那種水手結，越掙紮越緊。不是臨時起意。”
“自殺？”旁邊的年輕警官問。
“看著像。”今村指了指惠子僵硬的手指，“死前抓過繩子，但力氣不夠。瞳孔放大，角膜渾濁，死亡時間大概在下午四點到五點之間。”
“有遺書嗎？”
“沒找到。”
警察開始搜查化學室。他們在實驗臺上發現了幾樣東西。
一瓶喝了一半的燒酒。
一個空了的安眠藥瓶子（後來檢測發現裏面裝的是強效鎮靜劑，不是安眠藥）。
還有畫架上那幅畫。
全白的畫布，中央一顆紅痣。
警察把畫收走了，作為證物。但誰也沒看懂那是什麽意思。
今村醫生留了下來。他沒走，他在那個通風櫥前站了很久。他是個法醫，見慣了死人，但他覺得這個死法有點不對勁。
太安靜了。
上吊的人死前通常會掙紮，踢翻凳子，抓撓脖子，現場會很亂。但惠子周圍很幹凈，連地上都沒有掙紮的痕跡。
而且，那面鏡子。
今村醫生走到鏡子前。鏡子很幹凈，擦得一塵不染，這在滿是灰塵的化學室裏顯得格外詭異。
他湊近看，鏡面上有一層淡淡的、霧氣一樣的東西。
他伸出手指，輕輕擦了一下。
指尖沾上了一種滑膩的、透明的粘液。
不是水汽。
他聞了聞，有一股淡淡的、甜膩的香水味。
今村醫生猛地回頭，看向那具屍體。
惠子的左手，手指彎曲著，指縫裏也沾著那種粘液。
“餵！”今村醫生叫住準備擡屍體的警員，“把她的手包起來，別碰那些粘液。”
“這是什麽？”警員問。
“不知道。”今村醫生皺緊眉頭，“可能是化學試劑。也可能是別的。”
那天晚上，惠子的死訊傳遍了東藝大。
學生們竊竊私語，各種版本在流傳。
“聽說是為情所困，男朋友劈腿了。”
“沒聽說她有男朋友啊。估計是畢設壓力太大，畫不出來想不開。”
“不對，我聽說是那個富江。惠子跟富江走得近，富江不是死了嗎？肯定是鬼魂索命。”
流言像病毒一樣蔓延。
但有一個人，自始至終沒有出現在現場，也沒有參與議論。
那就是高木老師。
第二天早上，高木老師照常來上課。他走進畫室，看著空著的那個位置（惠子以前坐的地方），臉色陰沈得像暴雨前的天空。
他沒有提惠子的事，也沒有讓同學們默哀。
他只是把畫架搬到那個空位前，自己站在那裏，看著那張空椅子。
“今天的課，畫靜物。”高木老師的聲音很沙啞，像砂紙在磨木頭，“畫那個空位。畫那把椅子。畫那個不存在的人。”
學生們面面相覷，不敢問。
高木老師拿起一支炭筆，在黑板上重重地寫下四個字：
“畫即為生。”
寫完，他把炭筆扔在地上，摔斷了。
他走出畫室，再也沒有回來。
那天之後，惠子的畫具被清理了。那個空位被安排給了新來的轉校生。但奇怪的是，沒有一個新來的學生敢坐那個位置。
那個位置，成了畫室裏的一個黑洞。
大家都能感覺到，那裏坐著一個人。
一個看不見的人。
------
時間回到惠子死前的一周。
那是六月末，學期結束的前幾天。
惠子已經好幾天沒怎麽吃東西了。她瘦得很厲害，顴骨凸出，眼窩深陷，但眼睛卻亮得嚇人。她不再去食堂，也不回宿舍，大部分時間都泡在那個化學室裏。
她把畫架搬了進去。
那幅畫，那幅全白的畫，她畫了整整一周。
畫布不是放在畫架上，而是平鋪在地上。她跪在畫布前，手裏拿著一支很小的、很細的筆。
她在畫那顆痣。
一遍又一遍。
她用暗紅色的顏料，調了松節油，畫一個圓點。等幹了，再覆蓋一層。再幹，再覆蓋。
她像是在打磨一顆寶石，又像是在給一個傷口結痂。
畫到第三天，她開始自言自語。
“你說過，挖幹凈。”
她對著空蕩蕩的化學室說，手裏還在畫那個點。
“我挖了。我把裏面都掏空了。”
“但我還是空。”
“為什麽？”
沒人回答。
只有通風櫥的風扇，發出嗡嗡的噪音。
惠子停下筆，擡起頭，看向通風櫥。
那個巨大的玻璃容器，現在是空的。富江走了，連一滴水都沒留下。
“你騙我。”惠子站起來，走到容器前，手按在玻璃上，“你說‘想’是真的。但‘想’填不滿。它只會越想越空。”
她用力拍了一下玻璃。
“砰！”
回聲在房間裏震蕩。
她看著玻璃上自己模糊的倒影，那個倒影裏的她，左眼下，有一顆淡淡的、灰色的痣。
那是她前幾天發現的。不疼，不癢，就是長出來了。
“這也是假的。”惠子伸出手指，狠狠地摳那顆痣。
指甲劃破了皮膚，流出血來。
血是紅色的，很艷。
惠子楞住了。她看著指尖的血，突然想起富江筆記本裏寫過的一句話：
“加了朱紅和一點自己的血。好了。像嘴唇。”
她瘋了一樣沖到實驗臺邊，翻找那些瓶瓶罐罐。
她找到了一瓶甘油，一瓶福爾馬林，還有一管剩下的朱紅顏料。
她把顏料擠出來，混進甘油裏，然後，咬破了自己的手指。
血滴進去，暈開了。
她用那支細筆，蘸著這種混合液，重新畫那個點。
這一次，顏料不再幹。
它始終保持著濕潤、粘稠的狀態，像一顆活的心臟，在畫布上微微跳動。
惠子看著那顆“痣”，笑了。
“這才是真的。”她喃喃自語，“這才是‘我’。”
那天晚上，她沒回宿舍。
她躺在化學室的地板上，就睡在那幅畫旁邊。
她做了一個夢。
夢裏，她沒有吊在通風櫥裏。
她站在那面鏡子前。
鏡子裏不是她的臉，是富江的臉。
富江看著她，嘴角掛著那抹熟悉的、冷酷的笑。
“你畫完了？”富江問。
“畫完了。”夢裏的惠子回答。
“畫得像嗎？”
“像。”
“那現在，誰是畫？誰是看畫的？”
惠子楞住了。
她看著鏡子裏的富江，富江也看著她。
突然，鏡子裏富江的臉開始融化。皮膚像蠟一樣流淌下來，露出底下鮮紅的肌肉和白色的骨頭。
骨頭上，刻著一顆痣。
惠子尖叫著醒來。
天還沒亮。
化學室裏很黑，只有安全出口的綠燈。
她坐起來，看向畫架。
那幅畫，那顆痣，在黑暗裏微微發著光。
不是磷光，是一種暗紅色的內光。
惠子爬起來，走到畫架前。
她伸出手，想碰一下那顆痣。
手指在距離畫布一厘米的地方停住了。
她感覺到一股吸力。
一股要把她的手指吸進去的吸力。
惠子顫抖著，沒有退縮。她把手指按了上去。
冰涼。
不是顏料的冰涼，是皮膚的冰涼。
她的指尖觸碰到了“痣”的表面。
那一瞬間，她看見了。
她看見了富江。
不是那個傲慢的女學生，而是一個很小、很黑的東西。像一顆種子，或者一個胚胎。
那個東西在“痣”裏面，蜷縮著，跳動著。
“啊……”
惠子猛地縮回手，像是被燙到了。
她看著自己的手指，指尖沾著一點濕潤的紅色顏料。
那顏料，在動。
像一只微小的、紅色的蟲子，順著她的指紋，往皮膚裏鉆。
惠子驚恐地甩手，把手指含進嘴裏，用牙齒咬，用舌頭頂。
她跑出化學室，跑到洗手間，用冷水拼命沖，用肥皂拼命搓。
直到手指搓破了皮，流出血來。
她看著鏡子裏的自己。
左眼下的那顆痣，變成了深黑色。
像一顆煤渣，嵌在肉裏。
惠子知道，她輸了。
富江沒有走。
她進來了。
她住進了那顆痣裏，住進了那幅畫裏，也住進了惠子的身體裏。
“挖幹凈……”
惠子對著鏡子，流下了眼淚。
“原來挖幹凈，就是把位置讓給她……”
她明白了。
這就是富江說的“長”。
不是惠子長成富江的樣子，而是富江把惠子“長”進自己的身體裏，當成一個細胞，一個器官。
惠子不想成為器官。
她想做惠子。
田中惠子。
那個畫自畫像的、有點陰郁的、普通的女學生。
她擦幹眼淚，走回化學室。
她看著那幅畫，看著那顆發光的痣。
她走到那個通風櫥前。
她爬了上去，把脖子伸進那個繩圈裏。
她不需要遺書。
她用行動畫了最後一幅畫。
畫名叫：《置換》。
她踢倒了凳子。
在身體墜落、繩索勒緊喉嚨的那幾秒鐘裏，惠子沒有感到痛苦。
她感覺身體變輕了，像羽毛一樣。
她看見自己飄了起來，看著下面那個吊著的屍體。
那具屍體很醜，臉憋得發紫，舌頭伸出來，眼睛瞪著鏡子。
惠子飄到鏡子前，看著鏡子裏那個“自己”。
鏡子裏，站著富江。
富江對她伸出手。
“歡迎回家。”富江說。
惠子想拒絕，想尖叫，想掙紮。
但她的手，不受控制地，伸了過去。
兩只手，握在了一起。
鏡子裏的影像，重疊了。
化學室裏，那具屍體還在微微晃動。
而在畫架上，那幅全白的畫，那顆痣，停止了發光。
它變成了一顆幹涸的、暗紅色的、平平無奇的顏料點。
就像一滴血，落在雪地上，慢慢凝固。
（第二十章完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十章惠子生前在東京藝術大學的事情
惠子死的那天，東京下了一場很奇怪的雨。
不是那種連綿的梅雨，也不是夏日驟來的雷陣雨。那是一種粘稠的、帶著鐵銹味的雨，打在皮膚上滑膩膩的，像某種生物分泌的□□。雨點落在駒場校區那些巨大的銀杏樹葉上，沒有發出清脆的聲響，而是像滴在厚重的絨布上，悶悶的，讓人心慌。
保安發現她的時候，已經是晚上八點多了。
B2-07的門虛掩著，裏面沒有燈，只有安全出口那抹幽綠色的熒光。保安山田是個老實人，幹了十幾年，從沒出過這種事。他推開門，手電筒的光柱掃過那些蒙塵的實驗臺、架子上的玻璃器皿，最後定格在那個巨大的通風櫥前。
他楞住了。
那畫面沖擊力太強，以至於他手裏的手電筒差點掉在地上。
惠子就吊在那裏。
她的脖子被一根粗糙的麻繩勒著，繩子另一端系在通風櫥頂部的鐵欄上。她的腳離地面還有半米，腳尖微微向內扣著，像是在死前還試圖掙紮著夠到什麽。最讓山田感到寒意從脊椎升起的是她的臉。
她死死地盯著墻上的那面鏡子。
那面鏡子很大，占滿了半面墻，是以前做化學實驗時用來觀察反應用的。此刻，鏡子裏映出了惠子吊著的身影，也映出了山田站在門口驚恐的臉。
但鏡子裏的惠子，眼睛是睜開的。
死人通常不會睜著眼睛，尤其是這種上吊而死的人，眼球往往會充血凸出。但惠子的眼睛很大，很亮，瞳孔縮成針尖狀，裏面沒有恐懼，沒有痛苦，只有一種……專註。
那種專註，像是在看鏡子裏另一個自己，又像是在透過鏡子，看著某個只有她能看見的東西。
山田不敢動，也不敢喊。他感覺那雙眼睛也在看著他。
他哆嗦著掏出對講機：“餵，餵！出事了！B2-07！有人上吊了！快來人！”
幾分鐘後，校區警備室的人來了，警察也來了。
現場被封鎖。
警察把惠子的屍體放下來時，法醫（後來才知道是今村醫生，那時候他還沒變成植物人）檢查了脖子上的勒痕。
“繩結打得很專業。”今村醫生推了推眼鏡，語氣很平，“是那種水手結，越掙紮越緊。不是臨時起意。”
“自殺？”旁邊的年輕警官問。
“看著像。”今村指了指惠子僵硬的手指，“死前抓過繩子，但力氣不夠。瞳孔放大，角膜渾濁，死亡時間大概在下午四點到五點之間。”
“有遺書嗎？”
“沒找到。”
警察開始搜查化學室。他們在實驗臺上發現了幾樣東西。
一瓶喝了一半的燒酒。
一個空了的安眠藥瓶子（後來檢測發現裏面裝的是強效鎮靜劑，不是安眠藥）。
還有畫架上那幅畫。
全白的畫布，中央一顆紅痣。
警察把畫收走了，作為證物。但誰也沒看懂那是什麽意思。
今村醫生留了下來。他沒走，他在那個通風櫥前站了很久。他是個法醫，見慣了死人，但他覺得這個死法有點不對勁。
太安靜了。
上吊的人死前通常會掙紮，踢翻凳子，抓撓脖子，現場會很亂。但惠子周圍很幹凈，連地上都沒有掙紮的痕跡。
而且，那面鏡子。
今村醫生走到鏡子前。鏡子很幹凈，擦得一塵不染，這在滿是灰塵的化學室裏顯得格外詭異。
他湊近看，鏡面上有一層淡淡的、霧氣一樣的東西。
他伸出手指，輕輕擦了一下。
指尖沾上了一種滑膩的、透明的粘液。
不是水汽。
他聞了聞，有一股淡淡的、甜膩的香水味。
今村醫生猛地回頭，看向那具屍體。
惠子的左手，手指彎曲著，指縫裏也沾著那種粘液。
“餵！”今村醫生叫住準備擡屍體的警員，“把她的手包起來，別碰那些粘液。”
“這是什麽？”警員問。
“不知道。”今村醫生皺緊眉頭，“可能是化學試劑。也可能是別的。”
那天晚上，惠子的死訊傳遍了東藝大。
學生們竊竊私語，各種版本在流傳。
“聽說是為情所困，男朋友劈腿了。”
“沒聽說她有男朋友啊。估計是畢設壓力太大，畫不出來想不開。”
“不對，我聽說是那個富江。惠子跟富江走得近，富江不是死了嗎？肯定是鬼魂索命。”
流言像病毒一樣蔓延。
但有一個人，自始至終沒有出現在現場，也沒有參與議論。
那就是高木老師。
第二天早上，高木老師照常來上課。他走進畫室，看著空著的那個位置（惠子以前坐的地方），臉色陰沈得像暴雨前的天空。
他沒有提惠子的事，也沒有讓同學們默哀。
他只是把畫架搬到那個空位前，自己站在那裏，看著那張空椅子。
“今天的課，畫靜物。”高木老師的聲音很沙啞，像砂紙在磨木頭，“畫那個空位。畫那把椅子。畫那個不存在的人。”
學生們面面相覷，不敢問。
高木老師拿起一支炭筆，在黑板上重重地寫下四個字：
“畫即為生。”
寫完，他把炭筆扔在地上，摔斷了。
他走出畫室，再也沒有回來。
那天之後，惠子的畫具被清理了。那個空位被安排給了新來的轉校生。但奇怪的是，沒有一個新來的學生敢坐那個位置。
那個位置，成了畫室裏的一個黑洞。
大家都能感覺到，那裏坐著一個人。
一個看不見的人。
------
時間回到惠子死前的一周。
那是六月末，學期結束的前幾天。
惠子已經好幾天沒怎麽吃東西了。她瘦得很厲害，顴骨凸出，眼窩深陷，但眼睛卻亮得嚇人。她不再去食堂，也不回宿舍，大部分時間都泡在那個化學室裏。
她把畫架搬了進去。
那幅畫，那幅全白的畫，她畫了整整一周。
畫布不是放在畫架上，而是平鋪在地上。她跪在畫布前，手裏拿著一支很小的、很細的筆。
她在畫那顆痣。
一遍又一遍。
她用暗紅色的顏料，調了松節油，畫一個圓點。等幹了，再覆蓋一層。再幹，再覆蓋。
她像是在打磨一顆寶石，又像是在給一個傷口結痂。
畫到第三天，她開始自言自語。
“你說過，挖幹凈。”
她對著空蕩蕩的化學室說，手裏還在畫那個點。
“我挖了。我把裏面都掏空了。”
“但我還是空。”
“為什麽？”
沒人回答。
只有通風櫥的風扇，發出嗡嗡的噪音。
惠子停下筆，擡起頭，看向通風櫥。
那個巨大的玻璃容器，現在是空的。富江走了，連一滴水都沒留下。
“你騙我。”惠子站起來，走到容器前，手按在玻璃上，“你說‘想’是真的。但‘想’填不滿。它只會越想越空。”
她用力拍了一下玻璃。
“砰！”
回聲在房間裏震蕩。
她看著玻璃上自己模糊的倒影，那個倒影裏的她，左眼下，有一顆淡淡的、灰色的痣。
那是她前幾天發現的。不疼，不癢，就是長出來了。
“這也是假的。”惠子伸出手指，狠狠地摳那顆痣。
指甲劃破了皮膚，流出血來。
血是紅色的，很艷。
惠子楞住了。她看著指尖的血，突然想起富江筆記本裏寫過的一句話：
“加了朱紅和一點自己的血。好了。像嘴唇。”
她瘋了一樣沖到實驗臺邊，翻找那些瓶瓶罐罐。
她找到了一瓶甘油，一瓶福爾馬林，還有一管剩下的朱紅顏料。
她把顏料擠出來，混進甘油裏，然後，咬破了自己的手指。
血滴進去，暈開了。
她用那支細筆，蘸著這種混合液，重新畫那個點。
這一次，顏料不再幹。
它始終保持著濕潤、粘稠的狀態，像一顆活的心臟，在畫布上微微跳動。
惠子看著那顆“痣”，笑了。
“這才是真的。”她喃喃自語，“這才是‘我’。”
那天晚上，她沒回宿舍。
她躺在化學室的地板上，就睡在那幅畫旁邊。
她做了一個夢。
夢裏，她沒有吊在通風櫥裏。
她站在那面鏡子前。
鏡子裏不是她的臉，是富江的臉。
富江看著她，嘴角掛著那抹熟悉的、冷酷的笑。
“你畫完了？”富江問。
“畫完了。”夢裏的惠子回答。
“畫得像嗎？”
“像。”
“那現在，誰是畫？誰是看畫的？”
惠子楞住了。
她看著鏡子裏的富江，富江也看著她。
突然，鏡子裏富江的臉開始融化。皮膚像蠟一樣流淌下來，露出底下鮮紅的肌肉和白色的骨頭。
骨頭上，刻著一顆痣。
惠子尖叫著醒來。
天還沒亮。
化學室裏很黑，只有安全出口的綠燈。
她坐起來，看向畫架。
那幅畫，那顆痣，在黑暗裏微微發著光。
不是磷光，是一種暗紅色的內光。
惠子爬起來，走到畫架前。
她伸出手，想碰一下那顆痣。
手指在距離畫布一厘米的地方停住了。
她感覺到一股吸力。
一股要把她的手指吸進去的吸力。
惠子顫抖著，沒有退縮。她把手指按了上去。
冰涼。
不是顏料的冰涼，是皮膚的冰涼。
她的指尖觸碰到了“痣”的表面。
那一瞬間，她看見了。
她看見了富江。
不是那個傲慢的女學生，而是一個很小、很黑的東西。像一顆種子，或者一個胚胎。
那個東西在“痣”裏面，蜷縮著，跳動著。
“啊……”
惠子猛地縮回手，像是被燙到了。
她看著自己的手指，指尖沾著一點濕潤的紅色顏料。
那顏料，在動。
像一只微小的、紅色的蟲子，順著她的指紋，往皮膚裏鉆。
惠子驚恐地甩手，把手指含進嘴裏，用牙齒咬，用舌頭頂。
她跑出化學室，跑到洗手間，用冷水拼命沖，用肥皂拼命搓。
直到手指搓破了皮，流出血來。
她看著鏡子裏的自己。
左眼下的那顆痣，變成了深黑色。
像一顆煤渣，嵌在肉裏。
惠子知道，她輸了。
富江沒有走。
她進來了。
她住進了那顆痣裏，住進了那幅畫裏，也住進了惠子的身體裏。
“挖幹凈……”
惠子對著鏡子，流下了眼淚。
“原來挖幹凈，就是把位置讓給她……”
她明白了。
這就是富江說的“長”。
不是惠子長成富江的樣子，而是富江把惠子“長”進自己的身體裏，當成一個細胞，一個器官。
惠子不想成為器官。
她想做惠子。
田中惠子。
那個畫自畫像的、有點陰郁的、普通的女學生。
她擦幹眼淚，走回化學室。
她看著那幅畫，看著那顆發光的痣。
她走到那個通風櫥前。
她爬了上去，把脖子伸進那個繩圈裏。
她不需要遺書。
她用行動畫了最後一幅畫。
畫名叫：《置換》。
她踢倒了凳子。
在身體墜落、繩索勒緊喉嚨的那幾秒鐘裏，惠子沒有感到痛苦。
她感覺身體變輕了，像羽毛一樣。
她看見自己飄了起來，看著下面那個吊著的屍體。
那具屍體很醜，臉憋得發紫，舌頭伸出來，眼睛瞪著鏡子。
惠子飄到鏡子前，看著鏡子裏那個“自己”。
鏡子裏，站著富江。
富江對她伸出手。
“歡迎回家。”富江說。
惠子想拒絕，想尖叫，想掙紮。
但她的手，不受控制地，伸了過去。
兩只手，握在了一起。
鏡子裏的影像，重疊了。
化學室裏，那具屍體還在微微晃動。
而在畫架上，那幅全白的畫，那顆痣，停止了發光。
它變成了一顆幹涸的、暗紅色的、平平無奇的顏料點。
就像一滴血，落在雪地上，慢慢凝固。
（第二十章完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）