第 10 章
關燈
小
中
大
第 10 章
第十章日本東京藝術大學 川上富江4
九月，東京的蟬鳴聲像是被烈日烤化了，只剩下黏稠的熱浪在駒場校區的銀杏葉間流淌。暑假結束，新學期開始，油畫科的畫室裏換了一批新鮮的面孔，大一的新生帶著怯生生的憧憬，大二的教室卻始終籠罩著一層驅不散的陰翳。
佐伯的死被定性為“突發性精神障礙導致的自我了斷”。校方封鎖了消息，賠償了家屬一筆封口費，然後迅速清理了那間畫室。墻壁被重新粉刷成刺眼的白色，地板換了新的蠟，那個靠窗的位置換了一張嶄新的畫架。
但有些東西是洗不掉的。
新來的大一新生不知道，大二的老人也不願提起。大家只是默契地避開了那個位置，哪怕那個位置采光最好，哪怕高木老師幾次暗示有人坐過去，也沒人動。
直到西田美智子轉來。
美智子是插班生，從京都藝大轉過來的。她不像富江那樣帶著攻擊性的美，她是一種溫潤的、古典的美，留著齊耳的短發，戴著一副銀邊眼鏡，說話輕聲細語。她轉來的原因很簡單，家裏搬到了東京。
美智子是個乖學生，上課從不遲到，畫畫一絲不茍，對人謙遜有禮。她不知道那個位置的過往，或者說，她聽說了，但不信邪。
“那個位置空著也是空著，光線那麽好。”美智子笑著對同班的同學說，“總不能因為一個傳說就浪費資源吧。”
她搬了過去。
起初一切如常。美智子畫她的靜物，畫她的石膏像，成績優異，待人溫和，甚至還給那個位置縫了一個坐墊。
變故發生在十月中旬的一個下午。
那天是色彩構成課，高木老師讓大家臨摹莫奈的《睡蓮》。美智子調了很久的紫色，總覺得不對勁。她用的那支二號貂毛畫筆，是她從京都帶來的，用了很多年，得心應手。
但那天，筆尖怎麽也聚不起鋒。
她以為是筆毛分叉了，拿到手裏對著光仔細看。
筆毛根部，卡著一小片東西。
不是顏料，也不是灰塵。那是一片極小的、透明的皮膚組織，邊緣還帶著一點幹涸的暗紅色。
美智子皺了皺眉，用指甲去摳。摳不下來。她只好用冷水沖洗，用肥皂搓，那東西就像長在上面一樣，紋絲不動。
那天晚上，美智子開始做噩夢。
她夢見自己站在一片巨大的睡蓮池裏，池水是粘稠的紅色。她低頭看，發現自己的手腳都被那種暗紅色的顏料纏住了。池子裏伸出無數雙蒼白的手，抓著她的腳踝，要把她拖下去。
醒來的時候，她的手指在流血。她抓破了皮膚，床單上沾滿了血點。
美智子沒聲張，她是個要強的女孩。她只是把那支畫筆扔進了廢料桶，換了支新的。
但噩夢沒有停止。
反而變本加厲。
她開始聽到聲音。
那是畫筆在畫板上摩擦的聲音。“沙沙……沙沙……”
聲音不是從廢料桶那邊傳來的，是從她的畫板裏傳出來的。
每當深夜，宿舍裏安靜下來，那聲音就開始響。她掀開畫板，裏面空空如也，只有她白天畫的作業。但只要她一躺下，那聲音又響起來了。
美智子受不了了。她決定退宿，搬到畫室附近租個小房子住。
搬家那天，是個陰天。她收拾東西的時候，發現了一個奇怪的現象。
她的畫具裏，所有的紅色顏料，都在減少。
不是那種正常使用下的減少，而是莫名其妙的、無緣無故的消失。
管狀顏料擠開後，第二天早上管口會多出一道幹涸的結痂；瓶裝顏料液面下降的速度，遠超她的用量。
最可怕的是，她發現自己畫的人體素描，那些人物的嘴角，都在微微上揚。
不是她畫的。
她畫的是嚴謹的解剖結構，肌肉走向，骨骼比例。但那些畫裏的人，無論男女老少，無論姿勢多麽扭曲，嘴角都掛著一絲若有若無的、極其相似的微笑。
那是一種冷酷的、嘲諷的、居高臨下的微笑。
美智子瘋了似的撕碎了那些畫，把碎片扔進馬桶沖走。她買了一把新的鎖，把畫室裏的櫃子鎖起來，把所有的畫具都鎖進去。
但第二天，鎖是開著的。
櫃門虛掩著。
裏面的畫具擺放得整整齊齊，所有的畫筆都被洗得幹幹凈凈，筆尖朝外，像是一排等待檢閱的士兵。
而在櫃子最裏面，那支被她扔掉的二號貂毛畫筆，回來了。
它就靜靜地躺在那一排畫筆的最前面，筆桿光潔如新，筆毛聚攏如針。
美智子顫抖著拿起來，對著光看。
筆毛根部，那片皮膚組織不見了。
取而代之的，是一滴紅色的顏料，像一顆微小的心臟，鑲嵌在筆桿和筆毛的連接處。
那滴顏料在跳動。
一下，一下，緩慢而有規律。
美智子尖叫一聲，把畫筆扔在地上。
畫筆沒有落地，它懸浮在半空中，然後緩緩地飄了起來，筆尖對準了美智子。
“啊——！”
美智子抓起旁邊的裁紙刀，一刀刺進了自己的耳朵裏。
她受不了了。她寧願聾掉，也不想再聽到那個聲音。
溫熱的血順著脖頸流下來，染紅了她的襯衫。她倒在地上，意識模糊中，她看見那支畫筆落了下來，筆尖輕輕地、溫柔地落在了她流血的傷口上。
它在吸食她的血。
美智子沒有死。她被送進了醫院，保住了一條命，但瘋了。她出院後，被家人接回了京都，據說終身未嫁，常年把自己關在房間裏，誰也不見。
油畫科二年組那個靠窗的位置，再次空了出來。
這次，不僅沒人敢坐，甚至沒人敢往那個方向多看一眼。
高木老師老了。
自從富江離開，又經歷了山本發瘋、佐伯自殺、美智子瘋癲，高木老師原本就花白的頭發全白了，背也駝了。他上課不再講什麽光影秩序，只是沈默地坐在講臺上，看著學生們畫畫，眼神空洞得像一口枯井。
佐藤講師也申請調去了其他校區，臨走前，他在辦公室裏喝醉了，拉著同事哭訴，說那間畫室裏有東西，一到晚上，就能聽見女人在哭，不是哭聲，是在唱歌，唱那種聽不懂的、古老的歌謠。
學校請了幾次神婆來做法事，撒了鹽，貼了符。
沒用。
反而更糟了。
那些符咒沒過三天就會變黑、腐爛，最後化成血水流下來。撒在角落裏的鹽，第二天早上會變成紅色的晶體。
冬天來了，東京下了那年冬天的第一場大雪。
畫室裏的暖氣燒得很足，但那個靠窗的位置，永遠是冷的。不是那種正常的冷，是一種從骨頭縫裏滲出來的陰冷。
高木老師決定退休。
退休前，他做了一件瘋狂的事。
他鎖上了畫室的門，一個人走進了那個靠窗的位置。
他坐在那張椅子上，那是富江坐過的椅子，是山本坐過的椅子，也是佐伯和美智子坐過的椅子。
高木老師從懷裏掏出一瓶酒，那是他珍藏了多年的威士忌。他倒了一杯，放在畫板上，像是敬給誰。
“出來吧。”高木老師說，聲音沙啞得像是在磨砂紙上滾過，“我知道你沒走。”
畫室裏一片死寂。
只有窗外風雪拍打玻璃的聲音。
“川上富江。”高木老師叫出了那個名字，“你贏了。這所學校，這群學生，都被你毀了。你滿意了嗎？”
依舊沒有回應。
高木老師苦笑了一下，仰頭喝幹了那杯酒。酒精燒得他喉嚨發燙，眼淚都快出來了。
“我也快死了。”高木老師看著空蕩蕩的畫室，“肺癌晚期，醫生說還有三個月。我不怕死，我怕的是……”
他頓了頓，渾濁的眼睛裏閃過一絲恐懼。
“我怕的是，我死後，沒人看著你了。你會跑出去，去別的學校，去別的地方，去害更多的人。”
他顫巍巍地站起來，走到那個櫃子前。那是美智子鎖過的櫃子。
高木老師拿出了一把斧頭。
那是以前雕塑系用來劈木頭的舊斧頭，銹跡斑斑。
他舉起斧頭，狠狠地劈向了那支懸浮在空中的畫筆。
“哢嚓！”
畫筆斷了。
不是木頭斷裂的聲音，是骨頭斷裂的聲音。
黑色的、粘稠的液體從斷口處噴湧而出，濺了高木老師一臉。
那不是血，是一種更濃稠、更惡臭的東西。
高木老師沒有擦。他任由那黑色的粘液順著皺紋流淌，他看著那截斷掉的畫筆在地上抽搐、扭動，像一條被砍斷的蛇。
“你殺不了我。”一個聲音在高木老師的腦海裏響起，不是富江的聲音，是一個更古老、更邪惡的聲音，“我是欲望。只要有人還在追求美，我就在。”
高木老師笑了，笑得眼淚都出來了。
他扔掉斧頭，從口袋裏掏出了一盒火柴。
“那就一起吧。”
他劃著了火柴，扔向了那灘黑色的粘液。
火焰瞬間竄了起來，燒得很旺，是那種詭異的綠色。
火舌舔舐著畫架，舔舐著畫板，舔舐著整個畫室。
高木老師沒有跑。他坐在那張椅子上，看著大火吞噬一切。
在火光中，他看見富江出現了。
她就站在火裏，完好無損，甚至比生前更美，更耀眼。她看著高木老師，左眼下的那顆淚痣紅得像血。
“老師，你真傻。”富江說，“你以為燒了這裏，就能結束嗎？”
高木老師看著她，平靜地閉上眼睛。
“不。”他說，“我只是想告訴你，藝術不需要獻祭。藝術只需要一個瘋子。”
大火燒了一夜。
第二天早上，消防車來了，火滅了。
畫室燒成了廢墟，墻壁倒塌，橫梁焦黑。
但在那片廢墟中，在那張燒得漆黑的椅子上，人們發現了一具燒焦的屍體，蜷縮著，懷裏緊緊抱著一塊燒焦的畫板。
畫板上，用最後的炭灰，畫著一張女人的臉。
那是高木老師畫的富江。
而在那張畫的左下角，寫著一行燒得模糊的小字：
“美是深淵，我在深淵裏等你。”
東京藝術大學的傳說，並沒有隨著大火熄滅。
反而，隨著高木老師的死，隨著那間畫室的廢墟，傳得更遠了。
人們說，如果你在深夜路過駒場校區，還能看見一個穿著深棕色西裝外套的女人，站在廢墟前，看著那片焦土，靜靜地等待著下一個拿起畫筆的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十章日本東京藝術大學 川上富江4
九月，東京的蟬鳴聲像是被烈日烤化了，只剩下黏稠的熱浪在駒場校區的銀杏葉間流淌。暑假結束，新學期開始，油畫科的畫室裏換了一批新鮮的面孔，大一的新生帶著怯生生的憧憬，大二的教室卻始終籠罩著一層驅不散的陰翳。
佐伯的死被定性為“突發性精神障礙導致的自我了斷”。校方封鎖了消息，賠償了家屬一筆封口費，然後迅速清理了那間畫室。墻壁被重新粉刷成刺眼的白色，地板換了新的蠟，那個靠窗的位置換了一張嶄新的畫架。
但有些東西是洗不掉的。
新來的大一新生不知道，大二的老人也不願提起。大家只是默契地避開了那個位置，哪怕那個位置采光最好，哪怕高木老師幾次暗示有人坐過去，也沒人動。
直到西田美智子轉來。
美智子是插班生，從京都藝大轉過來的。她不像富江那樣帶著攻擊性的美，她是一種溫潤的、古典的美，留著齊耳的短發，戴著一副銀邊眼鏡，說話輕聲細語。她轉來的原因很簡單，家裏搬到了東京。
美智子是個乖學生，上課從不遲到，畫畫一絲不茍，對人謙遜有禮。她不知道那個位置的過往，或者說，她聽說了，但不信邪。
“那個位置空著也是空著，光線那麽好。”美智子笑著對同班的同學說，“總不能因為一個傳說就浪費資源吧。”
她搬了過去。
起初一切如常。美智子畫她的靜物，畫她的石膏像，成績優異，待人溫和，甚至還給那個位置縫了一個坐墊。
變故發生在十月中旬的一個下午。
那天是色彩構成課，高木老師讓大家臨摹莫奈的《睡蓮》。美智子調了很久的紫色，總覺得不對勁。她用的那支二號貂毛畫筆，是她從京都帶來的，用了很多年，得心應手。
但那天，筆尖怎麽也聚不起鋒。
她以為是筆毛分叉了，拿到手裏對著光仔細看。
筆毛根部，卡著一小片東西。
不是顏料，也不是灰塵。那是一片極小的、透明的皮膚組織，邊緣還帶著一點幹涸的暗紅色。
美智子皺了皺眉，用指甲去摳。摳不下來。她只好用冷水沖洗，用肥皂搓，那東西就像長在上面一樣，紋絲不動。
那天晚上，美智子開始做噩夢。
她夢見自己站在一片巨大的睡蓮池裏，池水是粘稠的紅色。她低頭看，發現自己的手腳都被那種暗紅色的顏料纏住了。池子裏伸出無數雙蒼白的手，抓著她的腳踝，要把她拖下去。
醒來的時候，她的手指在流血。她抓破了皮膚，床單上沾滿了血點。
美智子沒聲張，她是個要強的女孩。她只是把那支畫筆扔進了廢料桶，換了支新的。
但噩夢沒有停止。
反而變本加厲。
她開始聽到聲音。
那是畫筆在畫板上摩擦的聲音。“沙沙……沙沙……”
聲音不是從廢料桶那邊傳來的，是從她的畫板裏傳出來的。
每當深夜，宿舍裏安靜下來，那聲音就開始響。她掀開畫板，裏面空空如也，只有她白天畫的作業。但只要她一躺下，那聲音又響起來了。
美智子受不了了。她決定退宿，搬到畫室附近租個小房子住。
搬家那天，是個陰天。她收拾東西的時候，發現了一個奇怪的現象。
她的畫具裏，所有的紅色顏料，都在減少。
不是那種正常使用下的減少，而是莫名其妙的、無緣無故的消失。
管狀顏料擠開後，第二天早上管口會多出一道幹涸的結痂；瓶裝顏料液面下降的速度，遠超她的用量。
最可怕的是，她發現自己畫的人體素描，那些人物的嘴角，都在微微上揚。
不是她畫的。
她畫的是嚴謹的解剖結構，肌肉走向，骨骼比例。但那些畫裏的人，無論男女老少，無論姿勢多麽扭曲，嘴角都掛著一絲若有若無的、極其相似的微笑。
那是一種冷酷的、嘲諷的、居高臨下的微笑。
美智子瘋了似的撕碎了那些畫，把碎片扔進馬桶沖走。她買了一把新的鎖，把畫室裏的櫃子鎖起來，把所有的畫具都鎖進去。
但第二天，鎖是開著的。
櫃門虛掩著。
裏面的畫具擺放得整整齊齊，所有的畫筆都被洗得幹幹凈凈，筆尖朝外，像是一排等待檢閱的士兵。
而在櫃子最裏面，那支被她扔掉的二號貂毛畫筆，回來了。
它就靜靜地躺在那一排畫筆的最前面，筆桿光潔如新，筆毛聚攏如針。
美智子顫抖著拿起來，對著光看。
筆毛根部，那片皮膚組織不見了。
取而代之的，是一滴紅色的顏料，像一顆微小的心臟，鑲嵌在筆桿和筆毛的連接處。
那滴顏料在跳動。
一下，一下，緩慢而有規律。
美智子尖叫一聲，把畫筆扔在地上。
畫筆沒有落地，它懸浮在半空中，然後緩緩地飄了起來，筆尖對準了美智子。
“啊——！”
美智子抓起旁邊的裁紙刀，一刀刺進了自己的耳朵裏。
她受不了了。她寧願聾掉，也不想再聽到那個聲音。
溫熱的血順著脖頸流下來，染紅了她的襯衫。她倒在地上，意識模糊中，她看見那支畫筆落了下來，筆尖輕輕地、溫柔地落在了她流血的傷口上。
它在吸食她的血。
美智子沒有死。她被送進了醫院，保住了一條命，但瘋了。她出院後，被家人接回了京都，據說終身未嫁，常年把自己關在房間裏，誰也不見。
油畫科二年組那個靠窗的位置，再次空了出來。
這次，不僅沒人敢坐，甚至沒人敢往那個方向多看一眼。
高木老師老了。
自從富江離開，又經歷了山本發瘋、佐伯自殺、美智子瘋癲，高木老師原本就花白的頭發全白了，背也駝了。他上課不再講什麽光影秩序，只是沈默地坐在講臺上，看著學生們畫畫，眼神空洞得像一口枯井。
佐藤講師也申請調去了其他校區，臨走前，他在辦公室裏喝醉了，拉著同事哭訴，說那間畫室裏有東西，一到晚上，就能聽見女人在哭，不是哭聲，是在唱歌，唱那種聽不懂的、古老的歌謠。
學校請了幾次神婆來做法事，撒了鹽，貼了符。
沒用。
反而更糟了。
那些符咒沒過三天就會變黑、腐爛，最後化成血水流下來。撒在角落裏的鹽，第二天早上會變成紅色的晶體。
冬天來了，東京下了那年冬天的第一場大雪。
畫室裏的暖氣燒得很足，但那個靠窗的位置，永遠是冷的。不是那種正常的冷，是一種從骨頭縫裏滲出來的陰冷。
高木老師決定退休。
退休前，他做了一件瘋狂的事。
他鎖上了畫室的門，一個人走進了那個靠窗的位置。
他坐在那張椅子上，那是富江坐過的椅子，是山本坐過的椅子，也是佐伯和美智子坐過的椅子。
高木老師從懷裏掏出一瓶酒，那是他珍藏了多年的威士忌。他倒了一杯，放在畫板上，像是敬給誰。
“出來吧。”高木老師說，聲音沙啞得像是在磨砂紙上滾過，“我知道你沒走。”
畫室裏一片死寂。
只有窗外風雪拍打玻璃的聲音。
“川上富江。”高木老師叫出了那個名字，“你贏了。這所學校，這群學生，都被你毀了。你滿意了嗎？”
依舊沒有回應。
高木老師苦笑了一下，仰頭喝幹了那杯酒。酒精燒得他喉嚨發燙，眼淚都快出來了。
“我也快死了。”高木老師看著空蕩蕩的畫室，“肺癌晚期，醫生說還有三個月。我不怕死，我怕的是……”
他頓了頓，渾濁的眼睛裏閃過一絲恐懼。
“我怕的是，我死後，沒人看著你了。你會跑出去，去別的學校，去別的地方，去害更多的人。”
他顫巍巍地站起來，走到那個櫃子前。那是美智子鎖過的櫃子。
高木老師拿出了一把斧頭。
那是以前雕塑系用來劈木頭的舊斧頭，銹跡斑斑。
他舉起斧頭，狠狠地劈向了那支懸浮在空中的畫筆。
“哢嚓！”
畫筆斷了。
不是木頭斷裂的聲音，是骨頭斷裂的聲音。
黑色的、粘稠的液體從斷口處噴湧而出，濺了高木老師一臉。
那不是血，是一種更濃稠、更惡臭的東西。
高木老師沒有擦。他任由那黑色的粘液順著皺紋流淌，他看著那截斷掉的畫筆在地上抽搐、扭動，像一條被砍斷的蛇。
“你殺不了我。”一個聲音在高木老師的腦海裏響起，不是富江的聲音，是一個更古老、更邪惡的聲音，“我是欲望。只要有人還在追求美，我就在。”
高木老師笑了，笑得眼淚都出來了。
他扔掉斧頭，從口袋裏掏出了一盒火柴。
“那就一起吧。”
他劃著了火柴，扔向了那灘黑色的粘液。
火焰瞬間竄了起來，燒得很旺，是那種詭異的綠色。
火舌舔舐著畫架，舔舐著畫板，舔舐著整個畫室。
高木老師沒有跑。他坐在那張椅子上，看著大火吞噬一切。
在火光中，他看見富江出現了。
她就站在火裏，完好無損，甚至比生前更美，更耀眼。她看著高木老師，左眼下的那顆淚痣紅得像血。
“老師，你真傻。”富江說，“你以為燒了這裏，就能結束嗎？”
高木老師看著她，平靜地閉上眼睛。
“不。”他說，“我只是想告訴你，藝術不需要獻祭。藝術只需要一個瘋子。”
大火燒了一夜。
第二天早上，消防車來了，火滅了。
畫室燒成了廢墟，墻壁倒塌，橫梁焦黑。
但在那片廢墟中，在那張燒得漆黑的椅子上，人們發現了一具燒焦的屍體，蜷縮著，懷裏緊緊抱著一塊燒焦的畫板。
畫板上，用最後的炭灰，畫著一張女人的臉。
那是高木老師畫的富江。
而在那張畫的左下角，寫著一行燒得模糊的小字：
“美是深淵，我在深淵裏等你。”
東京藝術大學的傳說，並沒有隨著大火熄滅。
反而，隨著高木老師的死，隨著那間畫室的廢墟，傳得更遠了。
人們說，如果你在深夜路過駒場校區，還能看見一個穿著深棕色西裝外套的女人，站在廢墟前，看著那片焦土，靜靜地等待著下一個拿起畫筆的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）