第 11 章
關燈
小
中
大
第 11 章
第十一章日本東京藝術大學 川上富江5
那一年的東京藝大，像是被一只無形的手掐住了咽喉，連呼吸都帶著血腥味。高木老師自焚後的第三天，學校貼出了休學通知，美其名曰“設施修繕與心理重建”，實際上是怕再有學生跳出來鬧事，或者更糟——像山本那樣瘋掉，像佐伯那樣死掉，像美智子那樣殘掉。
深冬的東京，雪下得沒完沒了。校園裏的銀杏樹禿得難看，枝丫像無數雙抓向天空的枯手。那間被燒成廢墟的畫室外圍，拉起了警戒線，上面掛著“危險勿近”的黃色膠帶，但在風雪裏早就飄得不成樣子，像招魂幡。
學生們都搬到了另一棟教學樓上課。那裏寬敞明亮，暖氣充足，用的是全新的進口畫架和德國進口顏料。按理說，環境好了，大家應該高興，可每個人心裏都堵著一塊石頭，沈甸甸的，喘不過氣。
新來的代課老師姓伊藤，是個留著絡腮胡的中年男人，據說以前在巴黎學過畫，回國後一直搞裝置藝術。他不教素描，也不教色彩，他教一門很玄乎的課，叫“觀念與場域”。
第一節課，伊藤老師沒帶畫具，他帶了一把鐵鍬。
他領著全班學生，踩著厚厚的積雪，來到了那片廢墟前。
廢墟已經被清理過了，焦黑的木頭和燒熔的塑料被運走，只剩下一片黑灰色的土地，在白雪的映襯下顯得格外刺眼。那個靠窗的位置，依稀還能看出椅子的輪廓，只是被大雪覆蓋了一半。
“看。”伊藤老師把鐵鍬往雪地裏一插，雙手撐在鍬柄上，呼出一口白氣，“這就是藝術。這就是你們前輩留下的‘作品’。”
學生們面面相覷，沒人敢說話。風刮過廢墟，發出嗚嗚的聲響，像是在哭。
“你們怕什麽？”伊藤老師轉過身，那雙藏在胡須後的眼睛掃視著每一個人，目光銳利得像刀子，“怕鬼？還是怕那個叫川上富江的女人？”
有個膽大的男生，叫橋本，是柔道部的，個子很高，他往前站了一步，梗著脖子說：“老師，那不是鬼。那是詛咒。高木老師就是因為碰了那東西才……”
“才怎麽樣？”伊藤老師打斷他，冷笑一聲，“才成了烈士？還是成了笑話？”
他走到橋本面前，盯著他的眼睛：“藝術史上，死在畫架前的藝術家還少嗎？凡高割耳朵，培根吃人肉，卡拉瓦喬殺人。藝術從來就不是請客吃飯，藝術是要見血的。高木那個老家夥，死得其所。”
橋本被說得臉一陣紅一陣白，退了回去。
“今天這節課，不畫畫。”伊藤老師拔出鐵鍬，在雪地裏劃了一道深溝，“你們的任務，是把這片地挖開。我要知道，地底下到底埋著什麽東西，能讓一個人甘願燒死自己。”
學生們騷動起來。
“挖墳嗎？”
“這也太不尊重死者了吧……”
“我不幹，要挖你們挖。”
伊藤老師沒理會這些議論。他從口袋裏掏出一包煙，點了一支，就那麽站在風雪裏，看著他們。
僵持了十分鐘後，還是橋本帶頭拿起了鐵鍬。他是體育生，力氣大，而且他不信邪。他一鍬下去，鏟起了半鍬黑灰。
有了第一個，就有第二個。大家雖然心裏犯嘀咕，但還是陸陸續續地動起手來。
雪很厚，下面的土凍得跟石頭一樣硬。鐵鍬碰撞地面的聲音，在空曠的校園裏回蕩，顯得格外淒涼。
伊藤老師叼著煙，像個監工一樣在旁邊踱步。他不時指指點點：“那邊，再深挖一點。”“你那力氣是拿來繡花的嗎？”“小心點，別把裏面的東西鏟壞了。”
挖掘持續了三個小時。
廢墟中心的土被挖開了，露出了下面潮濕的、黑色的泥土。什麽都沒有。沒有屍骨，沒有畫板，什麽都沒有。只有幾塊燒焦的木炭和一些融化的玻璃渣。
“老師，什麽都沒有啊。”橋本擦了一把汗，呼哧呼哧地喘氣。
伊藤老師皺了皺眉，走到坑邊，蹲下身，用手扒拉了一下那些黑土。
突然，他的手指觸到了一個硬物。
不是石頭，也不是木頭。那東西很輕，很薄，像是一張紙，但又硬得像金屬。
伊藤老師把它挖了出來。
那是一張畫。
一張燒焦了的畫。只有巴掌大小，邊緣卷曲，通體漆黑，只有中間殘留著一點點顏色。
那是一抹紅色。
極其鮮艷的、刺眼的紅色。
伊藤老師把那張畫放在手心裏，翻來覆去地看。那紅色不是顏料，那是一種像皮膚一樣的質地，仿佛是從某個活物身上剝下來的。
“這是……”橋本湊過來看。
伊藤老師猛地把手握緊，把那張畫死死攥在掌心。他的臉色變了，剛才那種玩世不恭的神情消失了，取而代之的是一種深深的恐懼。
“都回去。”伊藤老師站起身，聲音很冷，“今天的課到此結束。誰也不許再提這件事。包括這片廢墟，以後繞著走。”
學生們不明所以，但看老師臉色不對，也不敢多問，收拾了工具紛紛離開。
橋本走在最後。他回頭看了一眼，只見伊藤老師還站在那個土坑裏，背對著他，手裏緊緊攥著那張畫，肩膀在微微顫抖。
那天晚上，伊藤老師沒有回家。
他把自己關在辦公室裏，拉上了百葉窗。桌上放著那張燒焦的畫，旁邊是一瓶威士忌。
他喝了很多酒，試圖用酒精麻痹那種不適感。但他做不到。只要一閉上眼，他就想起那張畫。
那抹紅色，像一只眼睛，一直在盯著他。
伊藤老師是個堅定的唯物主義者，也是個激進的現代藝術家。他一向鄙視那些神神鬼鬼的都市傳說，認為那是弱者的安慰劑。但今晚，他動搖了。
他鬼使神差地，拿起了那張畫。
他把畫放在臺燈下，湊近了看。
那確實是一張人皮。確切地說，是一張人臉的皮膚。左眼下方，那顆痣的位置，有一個微小的孔洞，像是被針紮過。
伊藤老師打了個寒顫。他想把畫扔掉，但手卻不聽使喚。
他拿出了一支手術刀——那是他以前做雕塑時用來切割石膏的。刀尖很鋒利，在燈光下閃著寒光。
他把刀尖對準了那張畫。
“不管是你是什麽東西，”伊藤老師喃喃自語，聲音因為恐懼而發顫，“只要你敢出來，我就把你切碎。”
他劃開了那張畫。
沒有血，也沒有液體。
畫被切開後，裏面露出了東西。
不是紙，也不是布。那是一層又一層的薄膜，像洋蔥一樣，層層包裹著。
伊藤老師屏住呼吸，繼續切。
一層，兩層，三層……
切到第七層的時候，他看見了裏面包裹的東西。
那是一顆牙齒。
一顆人類的牙齒。很小，很白，像是女人的臼齒。
伊藤老師楞住了。他拿起那顆牙，放在手心裏。牙齒很涼，涼得像冰。
突然，他感覺到牙齒在動。
不是那種物理意義上的滑動，而是某種頻率的震動，像是在共鳴。
伊藤老師驚恐地松開手，牙齒掉在桌上，發出清脆的響聲。
緊接著，辦公室裏的燈開始閃爍。
忽明忽暗，忽明忽暗。
伊藤老師想站起來，想逃跑，但他的身體動不了。他的視線死死地釘在那顆牙齒上。
牙齒裂開了。
從中間裂開了一條縫。
那條縫越來越大，裏面露出了紅色的東西。
那不是牙髓，那是一條舌頭。
一條細小、猩紅、還在蠕動的舌頭。
“啊——！”
伊藤老師發出一聲淒厲的尖叫，抓起桌上的威士忌酒瓶，狠狠地砸了下去。
酒瓶碎裂，牙齒和那條舌頭被砸扁了，混在玻璃渣和酒液裏。
伊藤老師大口喘著粗氣，像一條擱淺的魚。他看著那一灘狼藉，以為結束了。
但他錯了。
那顆被砸碎的牙齒，那些混在酒液裏的紅色組織，開始蠕動。
它們像有生命的蟲子一樣，在桌面上爬行，匯聚，然後慢慢地、慢慢地組合在一起。
重組後的東西，不再是牙齒。
那是一只耳朵。
一只只有指甲蓋大小的、完整的人類耳朵。
耳朵的耳廓微微顫動，像是在傾聽。
然後，它動了。
它朝著伊藤老師的手腕爬去。
伊藤老師瘋了似的揮舞著手臂，打翻了桌子，撞倒了椅子。他沖出辦公室，沖進走廊，一路狂奔。
他跑到了那片廢墟前。
雪還在下。
伊藤老師跪在雪地裏，抓起一把雪，瘋狂地擦拭著自己的手腕，哪怕擦破了皮，流出血來，他也不停。
他感覺到那只耳朵還在。
它鉆進了他的皮膚裏，鉆進了他的血管裏。
它在他的身體裏，安家了。
第二天，人們發現伊藤老師死在了那片廢墟裏。
他是自殺。
用那把手術刀，割斷了自己的喉嚨。
死狀很慘，血把周圍的雪都染紅了。
但在他屍體旁邊，人們發現了一件奇怪的事。
雪地上，沒有腳印。
除了伊藤老師自己的腳印，周圍沒有任何進出痕跡。
就好像，那個殺死他的東西，是從地底下鉆出來的。
學校徹底放棄了那片區域。他們用水泥把那片廢墟封死了，砌起了一堵高墻，上面寫著“施工重地，嚴禁入內”。
東京藝術大學的傳說，並沒有因為高木老師的死、伊藤老師的瘋而結束。
反而，隨著那張燒焦的畫，隨著那顆牙齒，隨著那只耳朵，傳到了更遠的地方。
人們開始私下流傳，說那間畫室裏埋著的不是灰燼，是一個蛹。
一個正在孵化某種東西的蛹。
只要冬天還沒過去，只要雪還在下，那個東西就會破土而出。
而下一個拿起畫筆的人，就會成為它的養料。
橋本退學了。他在退學申請書上寫道：“那裏沒有藝術，那裏只有饑餓。”
是的，饑餓。
那個靠窗的位置，那個被燒焦的椅子，那個埋在地下的東西，它餓了。
它餓了很久了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十一章日本東京藝術大學 川上富江5
那一年的東京藝大，像是被一只無形的手掐住了咽喉，連呼吸都帶著血腥味。高木老師自焚後的第三天，學校貼出了休學通知，美其名曰“設施修繕與心理重建”，實際上是怕再有學生跳出來鬧事，或者更糟——像山本那樣瘋掉，像佐伯那樣死掉，像美智子那樣殘掉。
深冬的東京，雪下得沒完沒了。校園裏的銀杏樹禿得難看，枝丫像無數雙抓向天空的枯手。那間被燒成廢墟的畫室外圍，拉起了警戒線，上面掛著“危險勿近”的黃色膠帶，但在風雪裏早就飄得不成樣子，像招魂幡。
學生們都搬到了另一棟教學樓上課。那裏寬敞明亮，暖氣充足，用的是全新的進口畫架和德國進口顏料。按理說，環境好了，大家應該高興，可每個人心裏都堵著一塊石頭，沈甸甸的，喘不過氣。
新來的代課老師姓伊藤，是個留著絡腮胡的中年男人，據說以前在巴黎學過畫，回國後一直搞裝置藝術。他不教素描，也不教色彩，他教一門很玄乎的課，叫“觀念與場域”。
第一節課，伊藤老師沒帶畫具，他帶了一把鐵鍬。
他領著全班學生，踩著厚厚的積雪，來到了那片廢墟前。
廢墟已經被清理過了，焦黑的木頭和燒熔的塑料被運走，只剩下一片黑灰色的土地，在白雪的映襯下顯得格外刺眼。那個靠窗的位置，依稀還能看出椅子的輪廓，只是被大雪覆蓋了一半。
“看。”伊藤老師把鐵鍬往雪地裏一插，雙手撐在鍬柄上，呼出一口白氣，“這就是藝術。這就是你們前輩留下的‘作品’。”
學生們面面相覷，沒人敢說話。風刮過廢墟，發出嗚嗚的聲響，像是在哭。
“你們怕什麽？”伊藤老師轉過身，那雙藏在胡須後的眼睛掃視著每一個人，目光銳利得像刀子，“怕鬼？還是怕那個叫川上富江的女人？”
有個膽大的男生，叫橋本，是柔道部的，個子很高，他往前站了一步，梗著脖子說：“老師，那不是鬼。那是詛咒。高木老師就是因為碰了那東西才……”
“才怎麽樣？”伊藤老師打斷他，冷笑一聲，“才成了烈士？還是成了笑話？”
他走到橋本面前，盯著他的眼睛：“藝術史上，死在畫架前的藝術家還少嗎？凡高割耳朵，培根吃人肉，卡拉瓦喬殺人。藝術從來就不是請客吃飯，藝術是要見血的。高木那個老家夥，死得其所。”
橋本被說得臉一陣紅一陣白，退了回去。
“今天這節課，不畫畫。”伊藤老師拔出鐵鍬，在雪地裏劃了一道深溝，“你們的任務，是把這片地挖開。我要知道，地底下到底埋著什麽東西，能讓一個人甘願燒死自己。”
學生們騷動起來。
“挖墳嗎？”
“這也太不尊重死者了吧……”
“我不幹，要挖你們挖。”
伊藤老師沒理會這些議論。他從口袋裏掏出一包煙，點了一支，就那麽站在風雪裏，看著他們。
僵持了十分鐘後，還是橋本帶頭拿起了鐵鍬。他是體育生，力氣大，而且他不信邪。他一鍬下去，鏟起了半鍬黑灰。
有了第一個，就有第二個。大家雖然心裏犯嘀咕，但還是陸陸續續地動起手來。
雪很厚，下面的土凍得跟石頭一樣硬。鐵鍬碰撞地面的聲音，在空曠的校園裏回蕩，顯得格外淒涼。
伊藤老師叼著煙，像個監工一樣在旁邊踱步。他不時指指點點：“那邊，再深挖一點。”“你那力氣是拿來繡花的嗎？”“小心點，別把裏面的東西鏟壞了。”
挖掘持續了三個小時。
廢墟中心的土被挖開了，露出了下面潮濕的、黑色的泥土。什麽都沒有。沒有屍骨，沒有畫板，什麽都沒有。只有幾塊燒焦的木炭和一些融化的玻璃渣。
“老師，什麽都沒有啊。”橋本擦了一把汗，呼哧呼哧地喘氣。
伊藤老師皺了皺眉，走到坑邊，蹲下身，用手扒拉了一下那些黑土。
突然，他的手指觸到了一個硬物。
不是石頭，也不是木頭。那東西很輕，很薄，像是一張紙，但又硬得像金屬。
伊藤老師把它挖了出來。
那是一張畫。
一張燒焦了的畫。只有巴掌大小，邊緣卷曲，通體漆黑，只有中間殘留著一點點顏色。
那是一抹紅色。
極其鮮艷的、刺眼的紅色。
伊藤老師把那張畫放在手心裏，翻來覆去地看。那紅色不是顏料，那是一種像皮膚一樣的質地，仿佛是從某個活物身上剝下來的。
“這是……”橋本湊過來看。
伊藤老師猛地把手握緊，把那張畫死死攥在掌心。他的臉色變了，剛才那種玩世不恭的神情消失了，取而代之的是一種深深的恐懼。
“都回去。”伊藤老師站起身，聲音很冷，“今天的課到此結束。誰也不許再提這件事。包括這片廢墟，以後繞著走。”
學生們不明所以，但看老師臉色不對，也不敢多問，收拾了工具紛紛離開。
橋本走在最後。他回頭看了一眼，只見伊藤老師還站在那個土坑裏，背對著他，手裏緊緊攥著那張畫，肩膀在微微顫抖。
那天晚上，伊藤老師沒有回家。
他把自己關在辦公室裏，拉上了百葉窗。桌上放著那張燒焦的畫，旁邊是一瓶威士忌。
他喝了很多酒，試圖用酒精麻痹那種不適感。但他做不到。只要一閉上眼，他就想起那張畫。
那抹紅色，像一只眼睛，一直在盯著他。
伊藤老師是個堅定的唯物主義者，也是個激進的現代藝術家。他一向鄙視那些神神鬼鬼的都市傳說，認為那是弱者的安慰劑。但今晚，他動搖了。
他鬼使神差地，拿起了那張畫。
他把畫放在臺燈下，湊近了看。
那確實是一張人皮。確切地說，是一張人臉的皮膚。左眼下方，那顆痣的位置，有一個微小的孔洞，像是被針紮過。
伊藤老師打了個寒顫。他想把畫扔掉，但手卻不聽使喚。
他拿出了一支手術刀——那是他以前做雕塑時用來切割石膏的。刀尖很鋒利，在燈光下閃著寒光。
他把刀尖對準了那張畫。
“不管是你是什麽東西，”伊藤老師喃喃自語，聲音因為恐懼而發顫，“只要你敢出來，我就把你切碎。”
他劃開了那張畫。
沒有血，也沒有液體。
畫被切開後，裏面露出了東西。
不是紙，也不是布。那是一層又一層的薄膜，像洋蔥一樣，層層包裹著。
伊藤老師屏住呼吸，繼續切。
一層，兩層，三層……
切到第七層的時候，他看見了裏面包裹的東西。
那是一顆牙齒。
一顆人類的牙齒。很小，很白，像是女人的臼齒。
伊藤老師楞住了。他拿起那顆牙，放在手心裏。牙齒很涼，涼得像冰。
突然，他感覺到牙齒在動。
不是那種物理意義上的滑動，而是某種頻率的震動，像是在共鳴。
伊藤老師驚恐地松開手，牙齒掉在桌上，發出清脆的響聲。
緊接著，辦公室裏的燈開始閃爍。
忽明忽暗，忽明忽暗。
伊藤老師想站起來，想逃跑，但他的身體動不了。他的視線死死地釘在那顆牙齒上。
牙齒裂開了。
從中間裂開了一條縫。
那條縫越來越大，裏面露出了紅色的東西。
那不是牙髓，那是一條舌頭。
一條細小、猩紅、還在蠕動的舌頭。
“啊——！”
伊藤老師發出一聲淒厲的尖叫，抓起桌上的威士忌酒瓶，狠狠地砸了下去。
酒瓶碎裂，牙齒和那條舌頭被砸扁了，混在玻璃渣和酒液裏。
伊藤老師大口喘著粗氣，像一條擱淺的魚。他看著那一灘狼藉，以為結束了。
但他錯了。
那顆被砸碎的牙齒，那些混在酒液裏的紅色組織，開始蠕動。
它們像有生命的蟲子一樣，在桌面上爬行，匯聚，然後慢慢地、慢慢地組合在一起。
重組後的東西，不再是牙齒。
那是一只耳朵。
一只只有指甲蓋大小的、完整的人類耳朵。
耳朵的耳廓微微顫動，像是在傾聽。
然後，它動了。
它朝著伊藤老師的手腕爬去。
伊藤老師瘋了似的揮舞著手臂，打翻了桌子，撞倒了椅子。他沖出辦公室，沖進走廊，一路狂奔。
他跑到了那片廢墟前。
雪還在下。
伊藤老師跪在雪地裏，抓起一把雪，瘋狂地擦拭著自己的手腕，哪怕擦破了皮，流出血來，他也不停。
他感覺到那只耳朵還在。
它鉆進了他的皮膚裏，鉆進了他的血管裏。
它在他的身體裏，安家了。
第二天，人們發現伊藤老師死在了那片廢墟裏。
他是自殺。
用那把手術刀，割斷了自己的喉嚨。
死狀很慘，血把周圍的雪都染紅了。
但在他屍體旁邊，人們發現了一件奇怪的事。
雪地上，沒有腳印。
除了伊藤老師自己的腳印，周圍沒有任何進出痕跡。
就好像，那個殺死他的東西，是從地底下鉆出來的。
學校徹底放棄了那片區域。他們用水泥把那片廢墟封死了，砌起了一堵高墻，上面寫著“施工重地，嚴禁入內”。
東京藝術大學的傳說，並沒有因為高木老師的死、伊藤老師的瘋而結束。
反而，隨著那張燒焦的畫，隨著那顆牙齒，隨著那只耳朵，傳到了更遠的地方。
人們開始私下流傳，說那間畫室裏埋著的不是灰燼，是一個蛹。
一個正在孵化某種東西的蛹。
只要冬天還沒過去，只要雪還在下，那個東西就會破土而出。
而下一個拿起畫筆的人，就會成為它的養料。
橋本退學了。他在退學申請書上寫道：“那裏沒有藝術，那裏只有饑餓。”
是的，饑餓。
那個靠窗的位置，那個被燒焦的椅子，那個埋在地下的東西，它餓了。
它餓了很久了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）