血緣：六章 洞
關燈
小
中
大
血緣：六章洞
楚未在碎片裏坐了一整夜。
不是想了一夜，是天亮了。
他就那麽坐著，坐在一地玻璃碴和碎瓷片中間，腳底的血幹了又裂，裂了又幹。
客廳的燈早就滅了，窗外的天從黑變成深藍，又從深藍變成灰白。
他沒有睡。眼睛睜著，盯著墻上被他砸出來的那個洞。
石膏板凹陷下去，露出裏面的水泥。
水泥是灰的，上面有一道一道的刮痕，是當初施工時抹子留下的。
他盯著那些刮痕看了很久。看它們怎麽從左上角斜到右下角，看它們怎麽在某個地方忽然拐了個彎。
他數那些刮痕。
十七條。數完又忘了，重新數。十六條。他不記得了。
玄關的門響了。
很輕。鑰匙插進鎖孔，轉半圈，哢噠。門開了，又關上。楚寒的腳步聲。
他沒有換鞋，直接走進客廳。在楚未面前蹲下來。
楚未低著頭。他看見楚寒的皮鞋踩在碎玻璃上。鞋底碾過碎片，發出很細碎的聲響。楚寒的手伸過來，握住他的腳踝。
手指很涼。楚未的腳踝被擡起來，那只拖鞋被取下來。
鞋底粘著一層幹涸的血和玻璃碴，取下來的時候扯動了傷口，血又滲出來。
楚寒沒有說話。
他把楚未的腳放在自己膝蓋上，從口袋裏拿出一小瓶生理鹽水，擰開蓋子，沖洗傷口。
水是涼的，流過腳底的時候楚未的腳趾蜷了一下。
楚寒的手指按在他的腳背上，不讓他動。沖完一只腳，換另一只。
兩只腳的傷口都沖洗幹凈了，他從另一個口袋裏拿出紗布，一圈一圈纏上去。
纏得不緊不松。纏完，把紗布的尾端塞進縫隙裏。
然後他站起來。彎腰，一只手穿過楚未的膝蓋彎，一只手托住他的背。
把他從一地碎片裏抱起來。
楚未的頭靠在楚寒的肩膀上。他聞到楚寒領口下面的味道。
消毒水，肥皂，還有昨晚溫室裏那株白薔薇的土腥氣。沒有血的味道。
楚寒把自己洗得很幹凈。
楚寒抱著他上樓。腳步很穩，每一步都踩在樓梯的同一個位置。楚未閉著眼睛。
他沒有勾住楚寒的脖子，手垂在空中，隨著楚寒走路的節奏輕輕晃。
像一件被拎起來的東西。
楚寒把他放在床上。床單是涼的。
楚未的後背陷進床墊裏，腳底的紗布蹭著床單，洇出一點紅色。
楚寒站在床邊，低頭看著他。
“睡。”
說完然後他轉身，走出房間。門沒有關嚴，留了一條縫。
楚未看著那條縫。走廊的光從縫裏透進來，很細的一線。
他聽見楚寒下樓。聽見掃帚掃過地板的聲音，碎片被歸攏，裝進垃圾袋。
聽見拖把沾了水，擰幹，一下一下擦掉地上的血跡。聽見墻面被什麽東西填補的聲音，大概是石膏。
那個洞。楚寒在補那個洞。
聲音持續了很久。然後停了。
楚未側過身，把臉埋進枕頭裏。腳底的傷口在紗布下面一下一下地跳，和他心臟的節奏一樣。他伸手到枕頭底下，摸到那三樣東西。
帶血的創可貼。磨毛的紅繩繩頭。手術刀。他把手術刀抽出來。
刀刃在早晨的光裏亮了一下。刀柄上纏著的醫用膠帶被握得太久，表面光滑發亮。
膠帶上有指紋。楚寒的指紋，印在膠帶上，一層疊一層，疊了不知道多久。
他把刀柄貼在自己掌心裏。握住。刀柄是涼的。握久了會不會暖，他不知道。
他握了很久。沒有暖。
楚未睡了整整一天。
不是睡，是昏。眼睛閉著，意識浮在很淺的地方。能聽見聲音。
走廊裏的腳步聲，水龍頭的水聲，樓下鍋鏟碰鍋的聲音。能聞到味道。煎蛋，熱牛奶，消毒水。能感覺到光的變化。
窗簾縫裏的光從亮變暗，從白變黃，最後變成灰色。但他沒有睜眼。
不是睜不開，是不想睜。睜開了就要面對。他不知道要面對什麽。
傍晚的時候他醒了。窗簾縫裏的天是橘紅色的。他躺在床上沒動，盯著天花板上的裂縫。還在。
從墻角到燈座。今天沒有變長。他把手伸到枕頭底下。手術刀還在。創可貼還在。紅繩繩頭還在。
他把紅繩繩頭摸出來，捏在拇指和食指之間搓。繩子磨得很細了，只剩最後幾股線連著。他搓了一下，一股線斷了。
又搓了一下，又斷了一股。再搓一下，最後一股也斷了。
繩頭散成兩截，軟軟地垂在他手指上。
斷了。
他把兩截斷繩舉到眼前看了看。然後放在枕頭上面。沒有扔。
他坐起來。腳底的紗布蹭到床單，疼了一下。不是那種尖銳的疼，是鈍的，從腳底往小腿上蔓延。
他把腳放到地上，踩了一下。疼。又踩了一下。還是疼。
他站起來，一步一步走到門口。門還是留著那條縫，和他睡著時一樣。
他拉開門，走廊裏沒有人。他扶著墻，慢慢往樓梯口走。
經過楚寒房間的時候門關著。經過溫室的時候門也關著。
樓下廚房裏有聲音。
他扶著樓梯扶手，一級一級往下走。
腳底的紗布踩在木臺階上，留下很淡的血印子。走到最後一階的時候他停下來。
楚寒在廚房裏。
他站在竈臺前面，正在煎什麽東西。
平底鍋裏放著兩塊三文魚，魚皮朝下，煎得滋滋響。旁邊的竈眼上煮著一鍋粥，白粥，米粒煮開了花。
楚寒的袖子卷到小臂，左手拿著鍋鏟，右手垂在身側。右手掌心貼著一片新的創可貼。
楚未靠在樓梯扶手上。看著他。
楚寒把三文魚翻了個面。
魚身已經煎得金黃。他把火調小，從旁邊的碗裏拿了幾根蔥，用剪刀剪成小段，撒在魚身上。
然後把粥鍋的蓋子掀開，拿勺子攪了一下，防止粘底。他做這些事的時候很專註。像在做手術。每一步都有固定的順序。
楚未看著他的後背。襯衫領口翻出來，脖子後面的發腳剃得很短。
肩胛骨在襯衫下面微微凸起，動一下，又不動了。
“哥。”
楚寒的手停了。
鍋裏的三文魚還在滋滋響。粥鍋冒著熱氣。
“你過來。”楚未的聲音很啞。睡了一天，喉嚨幹得像砂紙。楚寒把鍋鏟放下。把火關了。轉過身。
他的臉上沒有表情。眼睛下面有一片很淡的青色。他昨晚也沒有睡。
楚未站在樓梯最後一階上。
腳底的紗布已經被血洇透了，紅色從紗布裏滲出來，在白色的棉線上暈開。他沒有看自己的腳。他看著楚寒。
“你過來。”他又說了一遍。
楚寒走過去。站在樓梯下面。楚未比他高出一階。他擡手，按在楚寒的胸口上。
楚寒的心跳在他掌心裏，很慢，一下，一下，隔著襯衫傳過來。
“我問你。”楚未的聲音很低，“你喝了多少。”
楚寒沒有說話。
“你的血沒有味道。”楚未說，“我的血是甜的。你喝了多少才能嘗出來。”
楚寒垂著眼睛。他的睫毛在燈光下面投下一小片陰影。
“沒喝過。”他說。
楚未的手抓著他的襯衫，“你騙我。”
“沒有。”
“那你怎麽知道我的血是甜的。”
沈默。粥鍋的熱氣升上來，模糊了楚寒的側臉。
“你七歲咬過我。”他說，“我嘗過一次。”
楚未的手松了一下。然後攥得更緊。
“就一次。”
楚未盯著他的眼睛。楚寒的眼睛是深褐色的，瞳孔很大，幾乎占滿了整個虹膜。
燈光的倒影在他瞳孔裏，兩個很小的亮點。楚未從那兩個亮點裏看見自己的臉。
他松開手。襯衫胸口的位置被他攥出一團褶皺。
“你他媽。”他的聲音碎了，“你他媽就嘗了一次。記了十幾年！”
楚寒沒有說話。他把楚未的手從自己胸口拿下來。
握了一下。然後松開。轉身走回廚房。把煎好的三文魚盛進盤子裏。
粥也盛出來，放在托盤上。旁邊放了一雙筷子，一把勺子。一杯溫水。一瓶藥。
他端起托盤，從楚未身邊經過，上樓。
楚未站在樓梯上。手垂在身側。剛才被楚寒握過的那只手，還殘留著一點涼意。
他把那只手舉起來。掌心裏，楚寒的心跳已經不在了。但那個溫度還在。
他跟著上樓。
楚寒把托盤放在他床頭櫃上。直起身。轉身要走。楚未從背後抓住他的手腕。
抓得很緊。楚寒的手腕很細，骨節突出，皮膚下面青色的血管微微凸起。楚未的拇指按在那根血管上。脈搏在拇指下面跳。很慢。
“你的心跳。”楚未說，“為什麽這麽慢。”
楚寒沒有抽手。
“一直是這樣的。”
“從什麽時候開始。”
“很久了。”
楚未把拇指按得更緊。那根脈搏一下一下地撞著他的指腹。慢，但沒有停。
“你到底是什麽。”楚未的聲音很低。不是質問。是問。
楚寒沒有回答。他站在那裏，背對著楚未。窗外最後一點橘紅色的光落在他肩膀上。他的影子鋪在地上，一直鋪到床邊。
“我不知道。”他說。
聲音很輕。輕到楚未差點沒聽見。
他抽出手腕。走出房間。門沒有關嚴，留著一條縫。走廊裏的腳步聲往溫室方向去了。
楚未坐在床邊。托盤裏的粥還在冒熱氣。三文魚煎得金黃，蔥段撒在魚身上，油光發亮。他拿起勺子，舀了一口粥。
米煮得很爛，入口就化了。他咽下去。又舀了一勺。
腳底的傷口還在疼。他把腳擡起來，踩在床沿上。紗布上的血已經幹了，變成褐色。
他一邊嚼著粥一邊看著那團褐色。嚼完，又舀了一勺。
他把那碗粥吃完了。三文魚也吃完了。筷子放在空碗旁邊。藥瓶裏的藥他倒出來一粒，就著溫水吞下去。然後把便條從藥瓶底下抽出來。
“記得吃。”三個字。
他把便條疊好，拉開抽屜。抽屜裏已經攢了一疊便條。他把今天這張放在最上面。
抽屜最下面壓著那根紅繩，是他前幾天從腳踝上解下來的。
他拿出來。三年來第一次，他把它從腳上解下來了。
他把紅繩放在掌心裏。繩面磨得起毛，顏色褪成暗紅。
繩頭被他搓斷了。斷了的那兩截還放在枕頭上。
他把紅繩繞在手指上，繞了兩圈。勒緊。松開。然後把紅繩放回抽屜。
和那疊便條壓在一起。關上抽屜。
他躺下來。天花板的裂縫還在那裏。
溫室裏，楚寒蹲在白薔薇前面。花盆邊緣放著好幾片疊好的創可貼，舊的，新的，疊在一起。他沒有數過有多少片。
手腕上的傷口已經愈合了，留下一道淡粉色的疤。他把袖子放下來，蓋住那道疤。
然後看著那朵花。花瓣邊緣的黃斑又大了。整朵花往一邊傾斜，像撐不住自己的重量。
他伸手，碰了碰發黃的花瓣。花瓣在他指尖下碎了。碎成很細的粉末，落在他掌心裏。
他把掌心合上。粉末在掌心裏，很輕，幾乎沒有重量。他站起來，走出溫室。
經過楚未房間的時候門縫裏透出燈光。他沒有停。
楚未在房間裏聽見腳步聲經過。他把手伸到枕頭底下。手術刀還在。創可貼還在。斷了的那兩截繩頭也在。
他把繩頭摸出來，放在掌心裏。兩截軟塌塌的線，連不回去了。
他把線放在床頭櫃上。翻身，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有粥的味道。
三文魚的味道。還有從樓下廚房帶上來的，煎過魚的油煙氣。這些味道混在一起，把枕頭原來那股煙味和香水味蓋住了。
他閉上眼睛。腳底的傷口在紗布下面一下一下地跳。
隔壁房間沒有聲音。
走廊裏那面墻上的洞被補好了。石膏抹平了，表面刮得很平整。還沒有幹透，顏色比旁邊的墻面深一塊。像一塊疤。
客廳地上的碎片被清理幹凈了。血跡也擦掉了。茶幾重新擺好。遙控器放回原處。一切都恢覆原樣。
除了墻面上那十一個煙頭印。它們沒有被補掉。楚寒補了洞，但沒有碰那些煙頭印。
十一個黑點排成一排，在白色的墻面上。像十一個句號。
楚未半夜醒來。窗簾縫裏透進來路燈的光。他側過身，看著床頭櫃上那兩截斷繩。看了很久。
然後伸手，把它們捏起來，放進抽屜裏。和那根紅繩放在一起。
腳底的傷口已經不疼了。愈合了。他感覺了一下那個愈合的速度。
比正常人快。和楚寒手腕上那道疤愈合的速度一樣快。他把腳伸出床沿。
腳踝上光禿禿的。戴了三年的紅繩，摘下來以後那裏的皮膚白了一圈。
他把腳收回來。閉上眼睛。
隔壁的房間，楚寒坐在床邊。掌心裏是那朵白薔薇碎掉的花瓣粉末。
他把粉末倒進一個小玻璃瓶裏，擰上蓋子。瓶子和那些罐子放在一起。櫃門關上。鎖好。
他躺下來。天花板上沒有裂縫。他的房間天花板上什麽都沒有，刷得很白。
他閉上眼睛。
心跳一下一下。很慢。和昨天一樣。和前天一樣。和很久以前一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
楚未在碎片裏坐了一整夜。
不是想了一夜，是天亮了。
他就那麽坐著，坐在一地玻璃碴和碎瓷片中間，腳底的血幹了又裂，裂了又幹。
客廳的燈早就滅了，窗外的天從黑變成深藍，又從深藍變成灰白。
他沒有睡。眼睛睜著，盯著墻上被他砸出來的那個洞。
石膏板凹陷下去，露出裏面的水泥。
水泥是灰的，上面有一道一道的刮痕，是當初施工時抹子留下的。
他盯著那些刮痕看了很久。看它們怎麽從左上角斜到右下角，看它們怎麽在某個地方忽然拐了個彎。
他數那些刮痕。
十七條。數完又忘了，重新數。十六條。他不記得了。
玄關的門響了。
很輕。鑰匙插進鎖孔，轉半圈，哢噠。門開了，又關上。楚寒的腳步聲。
他沒有換鞋，直接走進客廳。在楚未面前蹲下來。
楚未低著頭。他看見楚寒的皮鞋踩在碎玻璃上。鞋底碾過碎片，發出很細碎的聲響。楚寒的手伸過來，握住他的腳踝。
手指很涼。楚未的腳踝被擡起來，那只拖鞋被取下來。
鞋底粘著一層幹涸的血和玻璃碴，取下來的時候扯動了傷口，血又滲出來。
楚寒沒有說話。
他把楚未的腳放在自己膝蓋上，從口袋裏拿出一小瓶生理鹽水，擰開蓋子，沖洗傷口。
水是涼的，流過腳底的時候楚未的腳趾蜷了一下。
楚寒的手指按在他的腳背上，不讓他動。沖完一只腳，換另一只。
兩只腳的傷口都沖洗幹凈了，他從另一個口袋裏拿出紗布，一圈一圈纏上去。
纏得不緊不松。纏完，把紗布的尾端塞進縫隙裏。
然後他站起來。彎腰，一只手穿過楚未的膝蓋彎，一只手托住他的背。
把他從一地碎片裏抱起來。
楚未的頭靠在楚寒的肩膀上。他聞到楚寒領口下面的味道。
消毒水，肥皂，還有昨晚溫室裏那株白薔薇的土腥氣。沒有血的味道。
楚寒把自己洗得很幹凈。
楚寒抱著他上樓。腳步很穩，每一步都踩在樓梯的同一個位置。楚未閉著眼睛。
他沒有勾住楚寒的脖子，手垂在空中，隨著楚寒走路的節奏輕輕晃。
像一件被拎起來的東西。
楚寒把他放在床上。床單是涼的。
楚未的後背陷進床墊裏，腳底的紗布蹭著床單，洇出一點紅色。
楚寒站在床邊，低頭看著他。
“睡。”
說完然後他轉身，走出房間。門沒有關嚴，留了一條縫。
楚未看著那條縫。走廊的光從縫裏透進來，很細的一線。
他聽見楚寒下樓。聽見掃帚掃過地板的聲音，碎片被歸攏，裝進垃圾袋。
聽見拖把沾了水，擰幹，一下一下擦掉地上的血跡。聽見墻面被什麽東西填補的聲音，大概是石膏。
那個洞。楚寒在補那個洞。
聲音持續了很久。然後停了。
楚未側過身，把臉埋進枕頭裏。腳底的傷口在紗布下面一下一下地跳，和他心臟的節奏一樣。他伸手到枕頭底下，摸到那三樣東西。
帶血的創可貼。磨毛的紅繩繩頭。手術刀。他把手術刀抽出來。
刀刃在早晨的光裏亮了一下。刀柄上纏著的醫用膠帶被握得太久，表面光滑發亮。
膠帶上有指紋。楚寒的指紋，印在膠帶上，一層疊一層，疊了不知道多久。
他把刀柄貼在自己掌心裏。握住。刀柄是涼的。握久了會不會暖，他不知道。
他握了很久。沒有暖。
楚未睡了整整一天。
不是睡，是昏。眼睛閉著，意識浮在很淺的地方。能聽見聲音。
走廊裏的腳步聲，水龍頭的水聲，樓下鍋鏟碰鍋的聲音。能聞到味道。煎蛋，熱牛奶，消毒水。能感覺到光的變化。
窗簾縫裏的光從亮變暗，從白變黃，最後變成灰色。但他沒有睜眼。
不是睜不開，是不想睜。睜開了就要面對。他不知道要面對什麽。
傍晚的時候他醒了。窗簾縫裏的天是橘紅色的。他躺在床上沒動，盯著天花板上的裂縫。還在。
從墻角到燈座。今天沒有變長。他把手伸到枕頭底下。手術刀還在。創可貼還在。紅繩繩頭還在。
他把紅繩繩頭摸出來，捏在拇指和食指之間搓。繩子磨得很細了，只剩最後幾股線連著。他搓了一下，一股線斷了。
又搓了一下，又斷了一股。再搓一下，最後一股也斷了。
繩頭散成兩截，軟軟地垂在他手指上。
斷了。
他把兩截斷繩舉到眼前看了看。然後放在枕頭上面。沒有扔。
他坐起來。腳底的紗布蹭到床單，疼了一下。不是那種尖銳的疼，是鈍的，從腳底往小腿上蔓延。
他把腳放到地上，踩了一下。疼。又踩了一下。還是疼。
他站起來，一步一步走到門口。門還是留著那條縫，和他睡著時一樣。
他拉開門，走廊裏沒有人。他扶著墻，慢慢往樓梯口走。
經過楚寒房間的時候門關著。經過溫室的時候門也關著。
樓下廚房裏有聲音。
他扶著樓梯扶手，一級一級往下走。
腳底的紗布踩在木臺階上，留下很淡的血印子。走到最後一階的時候他停下來。
楚寒在廚房裏。
他站在竈臺前面，正在煎什麽東西。
平底鍋裏放著兩塊三文魚，魚皮朝下，煎得滋滋響。旁邊的竈眼上煮著一鍋粥，白粥，米粒煮開了花。
楚寒的袖子卷到小臂，左手拿著鍋鏟，右手垂在身側。右手掌心貼著一片新的創可貼。
楚未靠在樓梯扶手上。看著他。
楚寒把三文魚翻了個面。
魚身已經煎得金黃。他把火調小，從旁邊的碗裏拿了幾根蔥，用剪刀剪成小段，撒在魚身上。
然後把粥鍋的蓋子掀開，拿勺子攪了一下，防止粘底。他做這些事的時候很專註。像在做手術。每一步都有固定的順序。
楚未看著他的後背。襯衫領口翻出來，脖子後面的發腳剃得很短。
肩胛骨在襯衫下面微微凸起，動一下，又不動了。
“哥。”
楚寒的手停了。
鍋裏的三文魚還在滋滋響。粥鍋冒著熱氣。
“你過來。”楚未的聲音很啞。睡了一天，喉嚨幹得像砂紙。楚寒把鍋鏟放下。把火關了。轉過身。
他的臉上沒有表情。眼睛下面有一片很淡的青色。他昨晚也沒有睡。
楚未站在樓梯最後一階上。
腳底的紗布已經被血洇透了，紅色從紗布裏滲出來，在白色的棉線上暈開。他沒有看自己的腳。他看著楚寒。
“你過來。”他又說了一遍。
楚寒走過去。站在樓梯下面。楚未比他高出一階。他擡手，按在楚寒的胸口上。
楚寒的心跳在他掌心裏，很慢，一下，一下，隔著襯衫傳過來。
“我問你。”楚未的聲音很低，“你喝了多少。”
楚寒沒有說話。
“你的血沒有味道。”楚未說，“我的血是甜的。你喝了多少才能嘗出來。”
楚寒垂著眼睛。他的睫毛在燈光下面投下一小片陰影。
“沒喝過。”他說。
楚未的手抓著他的襯衫，“你騙我。”
“沒有。”
“那你怎麽知道我的血是甜的。”
沈默。粥鍋的熱氣升上來，模糊了楚寒的側臉。
“你七歲咬過我。”他說，“我嘗過一次。”
楚未的手松了一下。然後攥得更緊。
“就一次。”
楚未盯著他的眼睛。楚寒的眼睛是深褐色的，瞳孔很大，幾乎占滿了整個虹膜。
燈光的倒影在他瞳孔裏，兩個很小的亮點。楚未從那兩個亮點裏看見自己的臉。
他松開手。襯衫胸口的位置被他攥出一團褶皺。
“你他媽。”他的聲音碎了，“你他媽就嘗了一次。記了十幾年！”
楚寒沒有說話。他把楚未的手從自己胸口拿下來。
握了一下。然後松開。轉身走回廚房。把煎好的三文魚盛進盤子裏。
粥也盛出來，放在托盤上。旁邊放了一雙筷子，一把勺子。一杯溫水。一瓶藥。
他端起托盤，從楚未身邊經過，上樓。
楚未站在樓梯上。手垂在身側。剛才被楚寒握過的那只手，還殘留著一點涼意。
他把那只手舉起來。掌心裏，楚寒的心跳已經不在了。但那個溫度還在。
他跟著上樓。
楚寒把托盤放在他床頭櫃上。直起身。轉身要走。楚未從背後抓住他的手腕。
抓得很緊。楚寒的手腕很細，骨節突出，皮膚下面青色的血管微微凸起。楚未的拇指按在那根血管上。脈搏在拇指下面跳。很慢。
“你的心跳。”楚未說，“為什麽這麽慢。”
楚寒沒有抽手。
“一直是這樣的。”
“從什麽時候開始。”
“很久了。”
楚未把拇指按得更緊。那根脈搏一下一下地撞著他的指腹。慢，但沒有停。
“你到底是什麽。”楚未的聲音很低。不是質問。是問。
楚寒沒有回答。他站在那裏，背對著楚未。窗外最後一點橘紅色的光落在他肩膀上。他的影子鋪在地上，一直鋪到床邊。
“我不知道。”他說。
聲音很輕。輕到楚未差點沒聽見。
他抽出手腕。走出房間。門沒有關嚴，留著一條縫。走廊裏的腳步聲往溫室方向去了。
楚未坐在床邊。托盤裏的粥還在冒熱氣。三文魚煎得金黃，蔥段撒在魚身上，油光發亮。他拿起勺子，舀了一口粥。
米煮得很爛，入口就化了。他咽下去。又舀了一勺。
腳底的傷口還在疼。他把腳擡起來，踩在床沿上。紗布上的血已經幹了，變成褐色。
他一邊嚼著粥一邊看著那團褐色。嚼完，又舀了一勺。
他把那碗粥吃完了。三文魚也吃完了。筷子放在空碗旁邊。藥瓶裏的藥他倒出來一粒，就著溫水吞下去。然後把便條從藥瓶底下抽出來。
“記得吃。”三個字。
他把便條疊好，拉開抽屜。抽屜裏已經攢了一疊便條。他把今天這張放在最上面。
抽屜最下面壓著那根紅繩，是他前幾天從腳踝上解下來的。
他拿出來。三年來第一次，他把它從腳上解下來了。
他把紅繩放在掌心裏。繩面磨得起毛，顏色褪成暗紅。
繩頭被他搓斷了。斷了的那兩截還放在枕頭上。
他把紅繩繞在手指上，繞了兩圈。勒緊。松開。然後把紅繩放回抽屜。
和那疊便條壓在一起。關上抽屜。
他躺下來。天花板的裂縫還在那裏。
溫室裏，楚寒蹲在白薔薇前面。花盆邊緣放著好幾片疊好的創可貼，舊的，新的，疊在一起。他沒有數過有多少片。
手腕上的傷口已經愈合了，留下一道淡粉色的疤。他把袖子放下來，蓋住那道疤。
然後看著那朵花。花瓣邊緣的黃斑又大了。整朵花往一邊傾斜，像撐不住自己的重量。
他伸手，碰了碰發黃的花瓣。花瓣在他指尖下碎了。碎成很細的粉末，落在他掌心裏。
他把掌心合上。粉末在掌心裏，很輕，幾乎沒有重量。他站起來，走出溫室。
經過楚未房間的時候門縫裏透出燈光。他沒有停。
楚未在房間裏聽見腳步聲經過。他把手伸到枕頭底下。手術刀還在。創可貼還在。斷了的那兩截繩頭也在。
他把繩頭摸出來，放在掌心裏。兩截軟塌塌的線，連不回去了。
他把線放在床頭櫃上。翻身，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有粥的味道。
三文魚的味道。還有從樓下廚房帶上來的，煎過魚的油煙氣。這些味道混在一起，把枕頭原來那股煙味和香水味蓋住了。
他閉上眼睛。腳底的傷口在紗布下面一下一下地跳。
隔壁房間沒有聲音。
走廊裏那面墻上的洞被補好了。石膏抹平了，表面刮得很平整。還沒有幹透，顏色比旁邊的墻面深一塊。像一塊疤。
客廳地上的碎片被清理幹凈了。血跡也擦掉了。茶幾重新擺好。遙控器放回原處。一切都恢覆原樣。
除了墻面上那十一個煙頭印。它們沒有被補掉。楚寒補了洞，但沒有碰那些煙頭印。
十一個黑點排成一排，在白色的墻面上。像十一個句號。
楚未半夜醒來。窗簾縫裏透進來路燈的光。他側過身，看著床頭櫃上那兩截斷繩。看了很久。
然後伸手，把它們捏起來，放進抽屜裏。和那根紅繩放在一起。
腳底的傷口已經不疼了。愈合了。他感覺了一下那個愈合的速度。
比正常人快。和楚寒手腕上那道疤愈合的速度一樣快。他把腳伸出床沿。
腳踝上光禿禿的。戴了三年的紅繩，摘下來以後那裏的皮膚白了一圈。
他把腳收回來。閉上眼睛。
隔壁的房間，楚寒坐在床邊。掌心裏是那朵白薔薇碎掉的花瓣粉末。
他把粉末倒進一個小玻璃瓶裏，擰上蓋子。瓶子和那些罐子放在一起。櫃門關上。鎖好。
他躺下來。天花板上沒有裂縫。他的房間天花板上什麽都沒有，刷得很白。
他閉上眼睛。
心跳一下一下。很慢。和昨天一樣。和前天一樣。和很久以前一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）