血緣：七章 馴
關燈
小
中
大
血緣：七章馴
楚未的腳好了。愈合的速度比正常人快很多。第三天早晨他醒來，拆開紗布，腳底的傷口已經不見了。皮膚平整，連疤都沒有留下。
他把腳翻過來看了很久，又翻回去。然後把紗布扔進垃圾桶，穿上拖鞋，下了樓。
楚寒在廚房裏。竈臺上放著煎蛋和吐司。藥瓶下面壓著便條。
和昨天一樣，和前天一樣，和之前的每一天一樣。楚未拉開椅子坐下來，把便條抽出來看了一眼，疊好，塞進口袋。
然後拿起叉子吃煎蛋。蛋黃煎得半熟，戳破了流出來，沾在吐司上。
他嚼著，看著楚寒的背影。楚寒在洗鍋。水龍頭開著，鋼絲球擦過鍋底，一下一下。
“我今天要出門。”楚未說。
楚寒的手沒停。
“顏料沒了。去買。”
水聲停了。楚寒把鍋放在瀝水架上，擦幹手。他轉過身，走到餐桌旁邊，把一杯溫水放在楚未手邊。
水溫剛好。然後他走出廚房，上了樓。
楚未坐著沒動。他把那杯水拿起來喝了一口。放下來。又喝了一口。
然後站起來，走到玄關換鞋。門沒鎖。他按下門把手，門開了。走廊裏的風吹在臉上，涼的。他走出去，把門帶上。
走廊裏很安靜。電梯門開的時候裏面沒有人。他按了一樓，靠在電梯壁上。
鏡子裏的自己穿著三天沒換的T恤，領口松垮垮的，頭發翹著一撮。眼睛底下的青色淡了一點，但還在。他伸手按了按那團青色，按不下去。
一樓到了。他走出去。
太陽很大。他在單元門口站了一會兒。太久沒出門，眼睛不適應這麽亮的光。
他瞇著眼，從口袋裏摸出煙盒。空的。他把煙盒捏扁，扔進旁邊的垃圾桶。然後往便利店走。
便利店的玻璃門上貼著一張海報。新品促銷，買二送一。他推開門，門鈴響了一聲。冷氣撲在臉上。
他走到貨架前面，拿了兩管紅色顏料。又拿了一管白的。站在貨架前面想了想，又拿了一管黑的。然後走到收銀臺。
收銀員是個紮馬尾的女生，正在低頭刷手機。她把顏料拿起來掃碼，掃完報了價錢。楚未從口袋裏摸出手機付了錢。
收銀員把顏料裝進塑料袋裏遞給他，說歡迎下次光臨。他沒應，推門出去了。
太陽還是很大。他站在便利店門口，塑料袋拎在手裏，顏料管在裏面互相碰撞，發出很輕的聲音。
楚未沒有去別的地方。他拎著顏料走回家。等電梯的時候塑料袋的提手勒進手指裏，他換了一只手。電梯門開，他走進去。
按樓層。電梯往上走。到了。他走出來，站在家門口。門是關著的。
他把手伸進口袋摸鑰匙，摸到了那張疊成小方塊的便條。他把便條掏出來看了看，又塞回去。
然後敲門。沒人開。他又敲了一下。還是沒人開。
他拿鑰匙開了門。
玄關的鞋櫃上放著一杯水。溫的。旁邊的盤子裏放著兩個飯團，海苔包的那種。
海苔還脆著，大概是剛做好沒多久。飯團旁邊壓著一張新的便條。
“記得吃。”三個字。
楚未站在玄關，手裏拎著顏料。他看著那兩個飯團。
海苔的顏色是深綠的，包著白色的米飯，從中間切開，切面露出裏面的金槍魚餡。
金槍魚剁得很碎，拌了沙拉醬，擠在米飯中間。便利店賣的那種。
他把顏料放下。拿起一個飯團咬了一口。海苔脆的，米飯軟硬剛好，金槍魚是涼的。他嚼著，嚼著嚼著停下來。
他把飯團舉到眼前看了看。金槍魚餡裏面拌了什麽東西。
很細的，綠色的。不是蔥花，不是海苔碎。他湊近聞了聞。是某種植物的碎末，帶著一股很淡的苦味。
他認得這個味道。溫室裏那株白薔薇的葉子，揉碎了就是這個味道。
他把飯團放下了。
然後拿起來繼續吃。
他把兩個飯團都吃完了。手指上沾了米粒，他舔掉。然後把塑料袋裏的顏料拿出來，上了樓。
畫室的門開著。那朵爛根的薔薇還在畫架上。右下角的紅色印記又多了一個，他不記得是什麽時候添上去的。
他把新買的顏料拆開，擠在調色盤上。紅色，白色，黑色。三種顏色擠在一起。他拿起筆。
沒有畫花。
他畫了一個人。坐在椅子上的男人，肩膀很寬，襯衫扣到最上面一顆。手放在膝蓋上，手指修長，骨節分明。
領口露出的那截脖子上，有一道很淺的疤。他畫得很慢。
一筆一筆往上加，加完一層等它幹了再加另一層。和以前不一樣。
以前他畫畫很快，脾氣上來的時候筆觸都是甩上去的。
但這張他畫得很慢。像怕把什麽畫壞了。
畫到臉的時候他停住了。調色盤上的顏料幹了一塊，他用刮刀鏟掉，擠了新的。調了很久，調出一種很淡的膚色。
楚寒的膚色。不是白，是冷，像很久沒曬過太陽的那種冷白。
他把顏色塗上去。塗完等它幹。幹了他又塗了一層。
眼睛他留到了最後。
他不知道怎麽畫楚寒的眼睛。畫了很多張楚寒的臉，每一張眼睛的位置都是空白的。
他畫不出那雙眼睛。不是技術問題，是他畫不了。
那雙眼睛看著他看了二十年，他從來沒有在裏面看見過任何東西。
沒有笑，沒有怒，沒有疼。什麽都沒有。他畫不出“什麽都沒有”。
他把筆擱下了。畫布上的男人沒有眼睛。
臉上的其他地方都畫得很仔細，顴骨的高度，下頜的線條，嘴角那道幾乎看不見的紋路。
只有眼睛的位置空著，兩個灰白色的洞。
他退後一步看著那張畫。然後從抽屜裏拿出那根紅繩。他從腳踝上解下來的那根。
繩面磨得起毛，顏色褪成暗紅。他把紅繩展開，放在畫布上，橫在那兩個空白的眼眶之間。像蒙住了他的眼睛。
然後他轉身走出畫室。
晚上楚寒回來。玄關門響了一聲。楚未躺在客廳沙發上，手機舉在臉前面。
他聽見楚寒換鞋，聽見他的腳步經過客廳，上了樓。過了一會兒，腳步聲停了。
他知道楚寒站在畫室門口。在看那張畫。腳步聲停了很久。然後繼續走，往溫室方向去了。
楚未把手機放下。他站起來，上樓。畫室的門還開著。畫布上那張沒有眼睛的臉正對著門口。紅繩橫在眼眶之間。他看了一眼，然後往溫室走。
溫室的門沒關嚴。他站在門口，從門縫裏看進去。楚寒蹲在白薔薇前面。沒有澆水，沒有放血。
他只是蹲在那裏，看著那朵花。花盆邊緣疊著的創可貼又多了一片，今天的日期。
楚寒的手指伸出去，碰了碰發黃的花瓣邊緣。花瓣在他指尖下微微顫了一下，沒有碎。
“今天那個飯團。”楚未的聲音從門縫裏傳進來。
楚寒的手指收回來。
“你放了白薔薇的葉子。苦的。”
楚寒沒有說話。他站起來，轉過身。門縫裏透進來的光照在他臉上。
他的臉上沒有表情。眼睛看著楚未。
“下次別放了。”楚未說。“難吃。”
他把門推開，走進去。溫室裏很潮，土腥氣和植物的味道混在一起。
他在楚寒面前站定。兩個人之間隔著一步的距離。
楚未擡起手，把掌心貼在楚寒的臉側。楚寒的皮膚很涼，像很久沒有流過血一樣。他沒有躲。
楚未的手指摸到他的顴骨，摸到他的下頜線，摸到他嘴角那道幾乎看不見的紋路。
和他下午畫的那張臉一模一樣。除了眼睛。楚未的拇指移到他的眼角。楚寒的眼睛在燈光下面是深褐色的，瞳孔很大。楚未看著那雙眼睛。那雙眼睛裏什麽都沒有。
“我今天畫你。”楚未說。“畫了一整天。”
楚寒沒有說話。
“眼睛畫不出來。”楚未的聲音很輕，“畫了二十年，畫了一百張，沒有一張畫得出你的眼睛。”
他的拇指停在楚寒的眼角。楚寒的睫毛在他指腹下面微微動了一下。
“你眼睛裏什麽都沒有。”楚未說，“我畫不出來。”
他松開手。手垂下來。轉身要走。楚寒抓住了他的手腕。抓得很緊。楚未的手腕被捏在楚寒的掌心裏，骨節硌著他的指骨。他沒有回頭。
“不是什麽都沒有。”
楚寒的聲音很低。低到溫室裏那些植物的葉子都在微微發抖。
楚未沒有動。他的手腕還被楚寒握著。
楚寒的手指很涼，脈搏貼著他的皮膚，一下一下跳得很慢。他感覺到那幾根手指收緊了一點。然後松開了。
楚寒的手垂回身側。楚未的手腕上留下一圈紅印子。他沒有揉，直接走出了溫室。
回到自己房間，他把門關上。手腕上的紅印子還在。他把手腕舉起來，在燈光下面看。
楚寒的手指印，四道，從手腕繞到腕背。他低頭，把嘴唇貼在那道紅印上。皮膚是涼的。他閉上眼睛。
過了一會兒他把手腕放下來。從枕頭底下摸出那片帶血的創可貼。
今天的日期，從花盆邊緣拿回來的。他把創可貼翻過來。
背面沒有字，只有血洇開的一小片紅色。他把創可貼貼在掌心裏，握住。
然後拉開抽屜。抽屜裏那疊便條整整齊齊。三十張。他把今天這張放在最上面。三十一張了。
便條旁邊是那根紅繩，下午他從畫布上拿回來的。繩子被他橫放在兩個空白眼眶之間，沾了一點顏料。
紅色的顏料沾在暗紅色的繩面上，分不清哪是顏料哪是繩子本來的顏色。
他把紅繩拿起來。繞在手指上，繞了兩圈。勒緊。松開。
然後放回抽屜裏。和那疊便條壓在一起。和斷了的那兩截繩頭放在一起。
他關抽屜。關燈。躺下來。天花板的裂縫還在那裏。
隔壁房間裏，楚寒坐在床邊。他把掌心那片新的創可貼撕下來。
傷口已經愈合了，留下一道淡粉色的疤。和其他疤疊在一起。
他的掌心裏全是一道一道的疤，新的，舊的，疊在一起，把掌紋都蓋住了。他把創可貼疊好，放在床頭櫃上。然後躺下來。
他閉上眼睛。下午畫室門口，那張沒有眼睛的臉正對著他。紅繩橫在眼眶之間。他看了很久。沒有進去。
他知道那雙眼睛畫不出來。因為他自己也沒見過。
黑暗裏，他把手伸到枕頭底下。那裏放著楚未七歲那年咬他時穿的那件T恤。
洗過很多次了，上面什麽味道都沒有了。他把T恤抽出來，疊成很小的一塊，握在掌心裏。
心跳一下一下。很慢。
隔壁房間，楚未把被子拉上來，蓋住下巴。手腕上的紅印子開始發燙。
他把那截手腕貼在嘴唇上。不涼了。暖的。他睜著眼睛，看著天花板的裂縫。看了很久。
然後閉上眼睛。
兩扇門，隔著一條走廊。兩個人。一個握著二十年前的T恤。一個貼著自己手腕上還沒消退的指印。
畫室裏，那張沒有眼睛的臉在黑暗中正對著門口。紅繩放在抽屜裏，和三十一張便條壓在一起。
溫室裏，白薔薇的花瓣邊緣又黃了一圈。花盆邊緣的創可貼被拿走了。
楚未翻了個身。把手腕壓在臉下面。
指印硌著他的顴骨。他沒有把手抽出來。
就那麽壓著。壓到手腕發麻。壓到那道紅印慢慢消退。壓到什麽都感覺不到了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
楚未的腳好了。愈合的速度比正常人快很多。第三天早晨他醒來，拆開紗布，腳底的傷口已經不見了。皮膚平整，連疤都沒有留下。
他把腳翻過來看了很久，又翻回去。然後把紗布扔進垃圾桶，穿上拖鞋，下了樓。
楚寒在廚房裏。竈臺上放著煎蛋和吐司。藥瓶下面壓著便條。
和昨天一樣，和前天一樣，和之前的每一天一樣。楚未拉開椅子坐下來，把便條抽出來看了一眼，疊好，塞進口袋。
然後拿起叉子吃煎蛋。蛋黃煎得半熟，戳破了流出來，沾在吐司上。
他嚼著，看著楚寒的背影。楚寒在洗鍋。水龍頭開著，鋼絲球擦過鍋底，一下一下。
“我今天要出門。”楚未說。
楚寒的手沒停。
“顏料沒了。去買。”
水聲停了。楚寒把鍋放在瀝水架上，擦幹手。他轉過身，走到餐桌旁邊，把一杯溫水放在楚未手邊。
水溫剛好。然後他走出廚房，上了樓。
楚未坐著沒動。他把那杯水拿起來喝了一口。放下來。又喝了一口。
然後站起來，走到玄關換鞋。門沒鎖。他按下門把手，門開了。走廊裏的風吹在臉上，涼的。他走出去，把門帶上。
走廊裏很安靜。電梯門開的時候裏面沒有人。他按了一樓，靠在電梯壁上。
鏡子裏的自己穿著三天沒換的T恤，領口松垮垮的，頭發翹著一撮。眼睛底下的青色淡了一點，但還在。他伸手按了按那團青色，按不下去。
一樓到了。他走出去。
太陽很大。他在單元門口站了一會兒。太久沒出門，眼睛不適應這麽亮的光。
他瞇著眼，從口袋裏摸出煙盒。空的。他把煙盒捏扁，扔進旁邊的垃圾桶。然後往便利店走。
便利店的玻璃門上貼著一張海報。新品促銷，買二送一。他推開門，門鈴響了一聲。冷氣撲在臉上。
他走到貨架前面，拿了兩管紅色顏料。又拿了一管白的。站在貨架前面想了想，又拿了一管黑的。然後走到收銀臺。
收銀員是個紮馬尾的女生，正在低頭刷手機。她把顏料拿起來掃碼，掃完報了價錢。楚未從口袋裏摸出手機付了錢。
收銀員把顏料裝進塑料袋裏遞給他，說歡迎下次光臨。他沒應，推門出去了。
太陽還是很大。他站在便利店門口，塑料袋拎在手裏，顏料管在裏面互相碰撞，發出很輕的聲音。
楚未沒有去別的地方。他拎著顏料走回家。等電梯的時候塑料袋的提手勒進手指裏，他換了一只手。電梯門開，他走進去。
按樓層。電梯往上走。到了。他走出來，站在家門口。門是關著的。
他把手伸進口袋摸鑰匙，摸到了那張疊成小方塊的便條。他把便條掏出來看了看，又塞回去。
然後敲門。沒人開。他又敲了一下。還是沒人開。
他拿鑰匙開了門。
玄關的鞋櫃上放著一杯水。溫的。旁邊的盤子裏放著兩個飯團，海苔包的那種。
海苔還脆著，大概是剛做好沒多久。飯團旁邊壓著一張新的便條。
“記得吃。”三個字。
楚未站在玄關，手裏拎著顏料。他看著那兩個飯團。
海苔的顏色是深綠的，包著白色的米飯，從中間切開，切面露出裏面的金槍魚餡。
金槍魚剁得很碎，拌了沙拉醬，擠在米飯中間。便利店賣的那種。
他把顏料放下。拿起一個飯團咬了一口。海苔脆的，米飯軟硬剛好，金槍魚是涼的。他嚼著，嚼著嚼著停下來。
他把飯團舉到眼前看了看。金槍魚餡裏面拌了什麽東西。
很細的，綠色的。不是蔥花，不是海苔碎。他湊近聞了聞。是某種植物的碎末，帶著一股很淡的苦味。
他認得這個味道。溫室裏那株白薔薇的葉子，揉碎了就是這個味道。
他把飯團放下了。
然後拿起來繼續吃。
他把兩個飯團都吃完了。手指上沾了米粒，他舔掉。然後把塑料袋裏的顏料拿出來，上了樓。
畫室的門開著。那朵爛根的薔薇還在畫架上。右下角的紅色印記又多了一個，他不記得是什麽時候添上去的。
他把新買的顏料拆開，擠在調色盤上。紅色，白色，黑色。三種顏色擠在一起。他拿起筆。
沒有畫花。
他畫了一個人。坐在椅子上的男人，肩膀很寬，襯衫扣到最上面一顆。手放在膝蓋上，手指修長，骨節分明。
領口露出的那截脖子上，有一道很淺的疤。他畫得很慢。
一筆一筆往上加，加完一層等它幹了再加另一層。和以前不一樣。
以前他畫畫很快，脾氣上來的時候筆觸都是甩上去的。
但這張他畫得很慢。像怕把什麽畫壞了。
畫到臉的時候他停住了。調色盤上的顏料幹了一塊，他用刮刀鏟掉，擠了新的。調了很久，調出一種很淡的膚色。
楚寒的膚色。不是白，是冷，像很久沒曬過太陽的那種冷白。
他把顏色塗上去。塗完等它幹。幹了他又塗了一層。
眼睛他留到了最後。
他不知道怎麽畫楚寒的眼睛。畫了很多張楚寒的臉，每一張眼睛的位置都是空白的。
他畫不出那雙眼睛。不是技術問題，是他畫不了。
那雙眼睛看著他看了二十年，他從來沒有在裏面看見過任何東西。
沒有笑，沒有怒，沒有疼。什麽都沒有。他畫不出“什麽都沒有”。
他把筆擱下了。畫布上的男人沒有眼睛。
臉上的其他地方都畫得很仔細，顴骨的高度，下頜的線條，嘴角那道幾乎看不見的紋路。
只有眼睛的位置空著，兩個灰白色的洞。
他退後一步看著那張畫。然後從抽屜裏拿出那根紅繩。他從腳踝上解下來的那根。
繩面磨得起毛，顏色褪成暗紅。他把紅繩展開，放在畫布上，橫在那兩個空白的眼眶之間。像蒙住了他的眼睛。
然後他轉身走出畫室。
晚上楚寒回來。玄關門響了一聲。楚未躺在客廳沙發上，手機舉在臉前面。
他聽見楚寒換鞋，聽見他的腳步經過客廳，上了樓。過了一會兒，腳步聲停了。
他知道楚寒站在畫室門口。在看那張畫。腳步聲停了很久。然後繼續走，往溫室方向去了。
楚未把手機放下。他站起來，上樓。畫室的門還開著。畫布上那張沒有眼睛的臉正對著門口。紅繩橫在眼眶之間。他看了一眼，然後往溫室走。
溫室的門沒關嚴。他站在門口，從門縫裏看進去。楚寒蹲在白薔薇前面。沒有澆水，沒有放血。
他只是蹲在那裏，看著那朵花。花盆邊緣疊著的創可貼又多了一片，今天的日期。
楚寒的手指伸出去，碰了碰發黃的花瓣邊緣。花瓣在他指尖下微微顫了一下，沒有碎。
“今天那個飯團。”楚未的聲音從門縫裏傳進來。
楚寒的手指收回來。
“你放了白薔薇的葉子。苦的。”
楚寒沒有說話。他站起來，轉過身。門縫裏透進來的光照在他臉上。
他的臉上沒有表情。眼睛看著楚未。
“下次別放了。”楚未說。“難吃。”
他把門推開，走進去。溫室裏很潮，土腥氣和植物的味道混在一起。
他在楚寒面前站定。兩個人之間隔著一步的距離。
楚未擡起手，把掌心貼在楚寒的臉側。楚寒的皮膚很涼，像很久沒有流過血一樣。他沒有躲。
楚未的手指摸到他的顴骨，摸到他的下頜線，摸到他嘴角那道幾乎看不見的紋路。
和他下午畫的那張臉一模一樣。除了眼睛。楚未的拇指移到他的眼角。楚寒的眼睛在燈光下面是深褐色的，瞳孔很大。楚未看著那雙眼睛。那雙眼睛裏什麽都沒有。
“我今天畫你。”楚未說。“畫了一整天。”
楚寒沒有說話。
“眼睛畫不出來。”楚未的聲音很輕，“畫了二十年，畫了一百張，沒有一張畫得出你的眼睛。”
他的拇指停在楚寒的眼角。楚寒的睫毛在他指腹下面微微動了一下。
“你眼睛裏什麽都沒有。”楚未說，“我畫不出來。”
他松開手。手垂下來。轉身要走。楚寒抓住了他的手腕。抓得很緊。楚未的手腕被捏在楚寒的掌心裏，骨節硌著他的指骨。他沒有回頭。
“不是什麽都沒有。”
楚寒的聲音很低。低到溫室裏那些植物的葉子都在微微發抖。
楚未沒有動。他的手腕還被楚寒握著。
楚寒的手指很涼，脈搏貼著他的皮膚，一下一下跳得很慢。他感覺到那幾根手指收緊了一點。然後松開了。
楚寒的手垂回身側。楚未的手腕上留下一圈紅印子。他沒有揉，直接走出了溫室。
回到自己房間，他把門關上。手腕上的紅印子還在。他把手腕舉起來，在燈光下面看。
楚寒的手指印，四道，從手腕繞到腕背。他低頭，把嘴唇貼在那道紅印上。皮膚是涼的。他閉上眼睛。
過了一會兒他把手腕放下來。從枕頭底下摸出那片帶血的創可貼。
今天的日期，從花盆邊緣拿回來的。他把創可貼翻過來。
背面沒有字，只有血洇開的一小片紅色。他把創可貼貼在掌心裏，握住。
然後拉開抽屜。抽屜裏那疊便條整整齊齊。三十張。他把今天這張放在最上面。三十一張了。
便條旁邊是那根紅繩，下午他從畫布上拿回來的。繩子被他橫放在兩個空白眼眶之間，沾了一點顏料。
紅色的顏料沾在暗紅色的繩面上，分不清哪是顏料哪是繩子本來的顏色。
他把紅繩拿起來。繞在手指上，繞了兩圈。勒緊。松開。
然後放回抽屜裏。和那疊便條壓在一起。和斷了的那兩截繩頭放在一起。
他關抽屜。關燈。躺下來。天花板的裂縫還在那裏。
隔壁房間裏，楚寒坐在床邊。他把掌心那片新的創可貼撕下來。
傷口已經愈合了，留下一道淡粉色的疤。和其他疤疊在一起。
他的掌心裏全是一道一道的疤，新的，舊的，疊在一起，把掌紋都蓋住了。他把創可貼疊好，放在床頭櫃上。然後躺下來。
他閉上眼睛。下午畫室門口，那張沒有眼睛的臉正對著他。紅繩橫在眼眶之間。他看了很久。沒有進去。
他知道那雙眼睛畫不出來。因為他自己也沒見過。
黑暗裏，他把手伸到枕頭底下。那裏放著楚未七歲那年咬他時穿的那件T恤。
洗過很多次了，上面什麽味道都沒有了。他把T恤抽出來，疊成很小的一塊，握在掌心裏。
心跳一下一下。很慢。
隔壁房間，楚未把被子拉上來，蓋住下巴。手腕上的紅印子開始發燙。
他把那截手腕貼在嘴唇上。不涼了。暖的。他睜著眼睛，看著天花板的裂縫。看了很久。
然後閉上眼睛。
兩扇門，隔著一條走廊。兩個人。一個握著二十年前的T恤。一個貼著自己手腕上還沒消退的指印。
畫室裏，那張沒有眼睛的臉在黑暗中正對著門口。紅繩放在抽屜裏，和三十一張便條壓在一起。
溫室裏，白薔薇的花瓣邊緣又黃了一圈。花盆邊緣的創可貼被拿走了。
楚未翻了個身。把手腕壓在臉下面。
指印硌著他的顴骨。他沒有把手抽出來。
就那麽壓著。壓到手腕發麻。壓到那道紅印慢慢消退。壓到什麽都感覺不到了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）