血緣：五章 他
關燈
小
中
大
血緣：五章他
楚未發現不對勁，是從血開始的。
那天他和小棠在天臺上分完一盒牛奶，回家的時候天已經黑了。
他換鞋的時候聞到了一股味道。很淡，普通人聞不出來。但他不是普通人。
是血。
不是人血，是動物血。
兔子的，或者是禽類的。被人為稀釋過，加過抗凝劑，裝在醫用血袋裏輸進血管的那種。
味道從廚房的方向飄過來，混著洗潔精和漂白水的味道，被蓋掉了大半。但他還是聞到了。
楚寒站在水槽前面。袖子卷到小臂，手放在水龍頭下面沖著。
水流過他的手指，淌進下水道。水是透明的，什麽都看不出來。但那股味道是從他身上來的。
楚未靠在廚房門框上，沒進去。
“你今天喝了什麽。”他問。
楚寒關掉水龍頭。擦幹手。把袖子放下來，扣好袖扣。然後轉身，從楚未身邊走過去。
經過的時候，楚未聞到了他袖口下面滲出來的味道。
被肥皂和消毒水蓋著，但還在。像鐵銹，像屠宰場，像醫院的手術室。
楚寒上了樓。腳步聲一下一下，和每天一樣。
楚未站在廚房門口，看著水槽。水槽裏什麽都沒有，不銹鋼擦得很亮。
他把水龍頭打開，接了一捧水湊近聞了聞。只有漂白粉的味道。楚寒把一切都沖幹凈了。
但那股味道留在了楚未的鼻腔裏。他上樓的時候，經過楚寒的房間，門關著。
他站在門口，沒有敲門。他忽然想起來，他已經很久沒見過楚寒吃東西了。
不是沒註意，是從來沒想過這件事。
楚寒每天做早餐，煎蛋，烤吐司，熱牛奶。他把盤子放在楚未面前，自己從來不坐在對面。楚未吃的時候他在洗鍋。
楚未吃完了他收拾盤子。楚未從來沒問過，哥，你吃了嗎。
他靠在楚寒的門板上，額頭抵著冰涼的木頭。門板後面沒有聲音。
第二天他去學校，小棠在教學樓門口等他。她今天穿了條藍色的裙子，帆布鞋換成了一雙白色的涼鞋，腳趾露在外面。
看見他走過來，她從臺階上跳下來。
“昨天沒睡好？”她看著他的臉。
“睡了。”
“你眼睛底下的血絲都快爆出來了。”
楚未伸手摸了一下自己的臉。眼窩下面，皮膚薄得能摸到血管的走向。
他沒有照鏡子，不知道自己現在是什麽樣子。小棠從包裏掏出一盒牛奶遞給他。“喝點東西，你臉色太差了。”
他接過來。插吸管的時候手抖了一下，吸管戳歪了，牛奶溢出來幾滴沾在手指上。
他把手指放進嘴裏舔了一下。牛奶是甜的。但他忽然想起昨晚廚房裏那股被稀釋過的血腥味。
他把牛奶放下了。
小棠看著他，“怎麽了。”
“沒怎麽。”
他把牛奶盒捏在手裏，沒喝。
兩個人往雕塑系那棟樓走。路上小棠說下周有個展，央美的交流展，她搞到兩張票。
楚未說好。她問他周末有沒有空。他說有。她笑了，眼睛彎起來。
太陽照在她涼鞋的鞋面上，腳趾上塗了一層透明的指甲油。
楚未低頭看著她的腳。然後把自己的視線移開了。
下午他沒去畫室。他在圖書館待了一整個下午，翻了一堆醫學期刊。
不是看，是翻。翻到血液學的章節停下來，看兩頁，翻過去，又翻回來。
書上說血液的味道主要來自血紅蛋白中的鐵離子。
書上說某些疾病會改變血液的酸堿度，進而改變味道。書上說，動物血和人血在蛋白結構上存在差異，但經過稀釋和處理後，味覺上的區別會大幅減弱。
他合上書。封面上的標題是《臨床輸血學》。
他把書放回架子上，走出圖書館。太陽還沒落山，照在臉上有點燙。
他站在臺階上，把煙叼進嘴裏。沒點。打火機在口袋裏，他沒有掏。
晚上他回家。楚寒不在。玄關的鞋櫃上放著一份晚餐，用保鮮膜封著。
旁邊的藥瓶下面壓著便條，“記得吃”，三個字。他把便條抽出來，疊好，塞進口袋。
然後把保鮮膜撕開，吃了一口。嚼了兩下。咽下去。然後放下筷子。
他走上樓。楚寒的房間沒鎖。他推開門，站在門口。房間裏很幹凈。
床單鋪得沒有一絲褶皺。
書桌上什麽都沒有。空氣裏有一股很淡的消毒水味，沒有血的味道。
他走到床邊，彎下腰。枕頭底下壓著一件疊好的T恤，楚寒的。
他拿起來，把臉埋進去。洗衣液的味道，沒有香味的那種。
他把T恤疊好放回原處。手伸到枕頭底下的時候，指尖碰到了什麽東西。涼的，硬的。
他摸出來。
一把手術刀。刀片是新換的，刀刃在燈光下泛著冷光。
刀柄上纏著一層醫用膠帶，膠帶被握得太久，表面磨得光滑發亮。
刀尖上沒有任何痕跡。擦得很幹凈。但楚未把刀舉近的時候，聞到了鐵銹的味道。
他把手術刀放回枕頭底下。
然後走出楚寒的房間，把門帶好。
小棠消失的那天是周四。
上午他們還在天臺見過面。
她帶了兩個飯團，海苔包的那種，裏面夾著金槍魚。她說是早上在便利店買的。
楚未接過來吃了。海苔已經軟了，飯粒有點硬。他嚼著，看著遠處的樓。
小棠坐在他旁邊，腿懸在欄桿外面晃。她說那個展是周六下午兩點，讓他別遲到。
他說好。她把最後一口飯團塞進嘴裏，腮幫子鼓起來。
嚼完咽下去，她說：“楚未，你最近是不是有心事。”
他沒說話。
她把腿收回來，盤著坐在水泥地上。仰頭看他。他坐在欄桿上，比她高出一截。太陽在他背後，他的臉是暗的。
“你有。”她自己回答了。“但你不說。”
她把飯團的包裝紙疊好塞進口袋，站起來拍了拍褲子，“周六。別遲到。”
她走了。天臺的門在她身後關上。
周六，楚未在校門口等了她四十分鐘。
他給她發了五條消息。沒回。
打了兩個電話。沒人接。他站在快遞櫃旁邊，手裏拿著兩杯奶茶。全糖的。
他自己那杯已經喝完了，空杯子扔在地上。她那杯的冰塊化了，杯壁上凝著一層水珠，往下淌。
他等到奶茶不涼了。然後他把兩杯都扔進垃圾桶，去了美術系。
助教辦公室的門鎖著。他從窗戶往裏看。小棠的工位空著。
桌上有她的杯子，一支筆，一盆多肉。多肉還活著。他去找李老師。李老師在辦公室裏改作業，頭也沒擡。
“小棠？她退學了。”
楚未站在門口。手垂在身側。
“什麽時候。”
“周三辦的手續。她說家裏有事。怎麽了，她沒跟你說？”李老師擡起頭，摘下眼鏡，“你們不是挺熟的嗎。”
楚未轉身走了。
走廊很長。他的腳步在瓷磚地面上發出很響的聲音。
走到走廊盡頭的時候他停下來，手撐在墻上。墻面冰涼。他把額頭抵在手背上。
周三。她周三就辦了手續。周四她在天臺跟他吃了最後一頓飯團。
她說，周六，別遲到。
她把飯團的包裝紙疊好塞進口袋。她站起來拍了拍褲子。
她仰頭看他，說，你有心事，但你不說。
她從頭到尾都知道。她只是在等他自己開口。他什麽都沒說。
楚未把手從墻上收回來。墻上留下一個手印。
他回了家。
推開門的時候，玄關的燈開著。楚寒的鞋在鞋櫃裏。他回來了。
客廳裏沒有人。廚房裏沒有人。畫室裏那朵爛根的薔薇還在畫架上。右下角的紅色印記又多了一個。
楚未站在客廳中央。
“楚寒。”
他的聲音不大。但整棟房子都聽見了。
樓上的腳步聲停了。然後是開門聲。楚寒從房間裏走出來，站在樓梯口。
他沒有下來。楚未站在客廳裏，仰頭看著他。
“小棠退學了。”
楚寒站在樓梯上面。背對著走廊的燈光，臉在暗處。
“紐約。全獎。匿名讚助人。”楚未一個字一個字往外吐，“周三辦的手續。周四她還在天臺跟我吃飯團。她讓我周六別遲到。”
他的聲音沒有抖。手在抖。
“是不是你。”
楚寒沒有回答。他站在樓梯上面，一動不動。燈光從他背後打過來，他的影子鋪在樓梯上，一直鋪到楚未腳邊。
“我問你。”楚未往前走了一步。踩在楚寒的影子上，“是不是你。”
沈默。然後楚寒開口了。聲音很輕，像從很遠的地方傳過來。
“她不適合你。”
楚未把茶幾上的杯子拿起來砸在地上。玻璃碎了，水濺了一地。
然後他拿起遙控器砸。拿起煙灰缸砸。拿起他能拿起來的一切，往墻上砸，往地上砸。
客廳的墻面被他砸出一個洞，石膏板凹陷下去，露出裏面的水泥。墻上的煙頭印被碎片蓋住了。
他砸不動了。站在一地碎片中間。腳底踩到玻璃碴，血從拖鞋邊緣滲出來。
“我從來沒帶她回來過。”他的聲音碎了，“我從來沒讓她進過這扇門。你知不知道。你知不知道我為什麽不讓她進來。”
楚寒站在樓梯上。他的手指摳進掌心裏。
“因為這是你跟我住的地方。”楚未的聲音從喉嚨裏擠出來，“我沒讓任何人進來過。一個都沒有。”
血從楚寒的指縫間滴下來。滴在大理石臺階上。
他沒有說話。轉身上樓。
楚未蹲下來。蹲在一地碎片中間。玻璃碴紮進他的腳底，他沒有感覺。
他把臉埋進膝蓋裏。肩膀在抖。但他沒有哭出聲音。他只是把牙齒咬進自己的手臂，咬到嘗到血的味道。
他自己的血。鐵銹味。和楚寒袖口下面滲出來的那種味道，一模一樣。
他松開口。手臂上留下一圈牙印，血從齒痕裏滲出來。他低頭看著那道傷口。然後伸出舌頭，把血舔掉了。
甜的。
他第一次知道自己的血是甜的。
樓上傳來很輕的腳步聲。往溫室方向去了。
楚未蹲在一地碎片中間，把手臂上的傷口按住。血從指縫間滲出來，滴在地上的玻璃碴上。紅色的血落在透明的玻璃上，在燈光下亮了一下，然後凝固。
他坐了很久。坐到客廳的燈自動滅了。坐到腳底的血幹了，把拖鞋粘在腳上。
然後他站起來，踩著一地碎片，一步一步上樓。
經過溫室的時候門沒關。裏面透出橘黃色的光。他往裏看了一眼。
楚寒蹲在白薔薇前面。掌心的血滴進土壤裏。一滴，又一滴。
他的手腕上有一道新割的口子，很淺，血正從那道口子裏往外滲。他不是在澆花。他是在放血。
楚未站在門口，看著那道口子。
楚寒沒有回頭。
“你的血。”楚未的聲音啞得不成樣子，“是什麽味道的。”
楚寒的手停了一下。然後繼續。血滴進土裏，被黑色的土壤吸進去，一點痕跡都沒留下。
“不甜。”他說。聲音很低，“什麽味道都沒有。”
楚未把手從門框上收回來。轉身走了。
他回到自己房間，把門關上。沒有開燈。他坐在床邊，把腳底的玻璃碴一片一片拔出來。拔一片，血又流出來。
他沒有擦。拔完以後他躺下來，把枕頭底下的東西摸出來。
一片帶血的創可貼，一截磨毛的紅繩繩頭，一把從楚寒枕頭底下拿的手術刀。
他把手術刀舉起來。刀刃在月光下泛著冷光。
然後他把刀放在枕頭下面，和那兩樣東西壓在一起。
隔壁房間沒有聲音。走廊盡頭的溫室裏，楚寒還蹲在白薔薇前面。
手腕上的口子已經不流血了。愈合了。愈合的速度比正常人快很多。
他看著那朵花。花不說話。他也不說。
但他每天來放血。已經放了很多天了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
楚未發現不對勁，是從血開始的。
那天他和小棠在天臺上分完一盒牛奶，回家的時候天已經黑了。
他換鞋的時候聞到了一股味道。很淡，普通人聞不出來。但他不是普通人。
是血。
不是人血，是動物血。
兔子的，或者是禽類的。被人為稀釋過，加過抗凝劑，裝在醫用血袋裏輸進血管的那種。
味道從廚房的方向飄過來，混著洗潔精和漂白水的味道，被蓋掉了大半。但他還是聞到了。
楚寒站在水槽前面。袖子卷到小臂，手放在水龍頭下面沖著。
水流過他的手指，淌進下水道。水是透明的，什麽都看不出來。但那股味道是從他身上來的。
楚未靠在廚房門框上，沒進去。
“你今天喝了什麽。”他問。
楚寒關掉水龍頭。擦幹手。把袖子放下來，扣好袖扣。然後轉身，從楚未身邊走過去。
經過的時候，楚未聞到了他袖口下面滲出來的味道。
被肥皂和消毒水蓋著，但還在。像鐵銹，像屠宰場，像醫院的手術室。
楚寒上了樓。腳步聲一下一下，和每天一樣。
楚未站在廚房門口，看著水槽。水槽裏什麽都沒有，不銹鋼擦得很亮。
他把水龍頭打開，接了一捧水湊近聞了聞。只有漂白粉的味道。楚寒把一切都沖幹凈了。
但那股味道留在了楚未的鼻腔裏。他上樓的時候，經過楚寒的房間，門關著。
他站在門口，沒有敲門。他忽然想起來，他已經很久沒見過楚寒吃東西了。
不是沒註意，是從來沒想過這件事。
楚寒每天做早餐，煎蛋，烤吐司，熱牛奶。他把盤子放在楚未面前，自己從來不坐在對面。楚未吃的時候他在洗鍋。
楚未吃完了他收拾盤子。楚未從來沒問過，哥，你吃了嗎。
他靠在楚寒的門板上，額頭抵著冰涼的木頭。門板後面沒有聲音。
第二天他去學校，小棠在教學樓門口等他。她今天穿了條藍色的裙子，帆布鞋換成了一雙白色的涼鞋，腳趾露在外面。
看見他走過來，她從臺階上跳下來。
“昨天沒睡好？”她看著他的臉。
“睡了。”
“你眼睛底下的血絲都快爆出來了。”
楚未伸手摸了一下自己的臉。眼窩下面，皮膚薄得能摸到血管的走向。
他沒有照鏡子，不知道自己現在是什麽樣子。小棠從包裏掏出一盒牛奶遞給他。“喝點東西，你臉色太差了。”
他接過來。插吸管的時候手抖了一下，吸管戳歪了，牛奶溢出來幾滴沾在手指上。
他把手指放進嘴裏舔了一下。牛奶是甜的。但他忽然想起昨晚廚房裏那股被稀釋過的血腥味。
他把牛奶放下了。
小棠看著他，“怎麽了。”
“沒怎麽。”
他把牛奶盒捏在手裏，沒喝。
兩個人往雕塑系那棟樓走。路上小棠說下周有個展，央美的交流展，她搞到兩張票。
楚未說好。她問他周末有沒有空。他說有。她笑了，眼睛彎起來。
太陽照在她涼鞋的鞋面上，腳趾上塗了一層透明的指甲油。
楚未低頭看著她的腳。然後把自己的視線移開了。
下午他沒去畫室。他在圖書館待了一整個下午，翻了一堆醫學期刊。
不是看，是翻。翻到血液學的章節停下來，看兩頁，翻過去，又翻回來。
書上說血液的味道主要來自血紅蛋白中的鐵離子。
書上說某些疾病會改變血液的酸堿度，進而改變味道。書上說，動物血和人血在蛋白結構上存在差異，但經過稀釋和處理後，味覺上的區別會大幅減弱。
他合上書。封面上的標題是《臨床輸血學》。
他把書放回架子上，走出圖書館。太陽還沒落山，照在臉上有點燙。
他站在臺階上，把煙叼進嘴裏。沒點。打火機在口袋裏，他沒有掏。
晚上他回家。楚寒不在。玄關的鞋櫃上放著一份晚餐，用保鮮膜封著。
旁邊的藥瓶下面壓著便條，“記得吃”，三個字。他把便條抽出來，疊好，塞進口袋。
然後把保鮮膜撕開，吃了一口。嚼了兩下。咽下去。然後放下筷子。
他走上樓。楚寒的房間沒鎖。他推開門，站在門口。房間裏很幹凈。
床單鋪得沒有一絲褶皺。
書桌上什麽都沒有。空氣裏有一股很淡的消毒水味，沒有血的味道。
他走到床邊，彎下腰。枕頭底下壓著一件疊好的T恤，楚寒的。
他拿起來，把臉埋進去。洗衣液的味道，沒有香味的那種。
他把T恤疊好放回原處。手伸到枕頭底下的時候，指尖碰到了什麽東西。涼的，硬的。
他摸出來。
一把手術刀。刀片是新換的，刀刃在燈光下泛著冷光。
刀柄上纏著一層醫用膠帶，膠帶被握得太久，表面磨得光滑發亮。
刀尖上沒有任何痕跡。擦得很幹凈。但楚未把刀舉近的時候，聞到了鐵銹的味道。
他把手術刀放回枕頭底下。
然後走出楚寒的房間，把門帶好。
小棠消失的那天是周四。
上午他們還在天臺見過面。
她帶了兩個飯團，海苔包的那種，裏面夾著金槍魚。她說是早上在便利店買的。
楚未接過來吃了。海苔已經軟了，飯粒有點硬。他嚼著，看著遠處的樓。
小棠坐在他旁邊，腿懸在欄桿外面晃。她說那個展是周六下午兩點，讓他別遲到。
他說好。她把最後一口飯團塞進嘴裏，腮幫子鼓起來。
嚼完咽下去，她說：“楚未，你最近是不是有心事。”
他沒說話。
她把腿收回來，盤著坐在水泥地上。仰頭看他。他坐在欄桿上，比她高出一截。太陽在他背後，他的臉是暗的。
“你有。”她自己回答了。“但你不說。”
她把飯團的包裝紙疊好塞進口袋，站起來拍了拍褲子，“周六。別遲到。”
她走了。天臺的門在她身後關上。
周六，楚未在校門口等了她四十分鐘。
他給她發了五條消息。沒回。
打了兩個電話。沒人接。他站在快遞櫃旁邊，手裏拿著兩杯奶茶。全糖的。
他自己那杯已經喝完了，空杯子扔在地上。她那杯的冰塊化了，杯壁上凝著一層水珠，往下淌。
他等到奶茶不涼了。然後他把兩杯都扔進垃圾桶，去了美術系。
助教辦公室的門鎖著。他從窗戶往裏看。小棠的工位空著。
桌上有她的杯子，一支筆，一盆多肉。多肉還活著。他去找李老師。李老師在辦公室裏改作業，頭也沒擡。
“小棠？她退學了。”
楚未站在門口。手垂在身側。
“什麽時候。”
“周三辦的手續。她說家裏有事。怎麽了，她沒跟你說？”李老師擡起頭，摘下眼鏡，“你們不是挺熟的嗎。”
楚未轉身走了。
走廊很長。他的腳步在瓷磚地面上發出很響的聲音。
走到走廊盡頭的時候他停下來，手撐在墻上。墻面冰涼。他把額頭抵在手背上。
周三。她周三就辦了手續。周四她在天臺跟他吃了最後一頓飯團。
她說，周六，別遲到。
她把飯團的包裝紙疊好塞進口袋。她站起來拍了拍褲子。
她仰頭看他，說，你有心事，但你不說。
她從頭到尾都知道。她只是在等他自己開口。他什麽都沒說。
楚未把手從墻上收回來。墻上留下一個手印。
他回了家。
推開門的時候，玄關的燈開著。楚寒的鞋在鞋櫃裏。他回來了。
客廳裏沒有人。廚房裏沒有人。畫室裏那朵爛根的薔薇還在畫架上。右下角的紅色印記又多了一個。
楚未站在客廳中央。
“楚寒。”
他的聲音不大。但整棟房子都聽見了。
樓上的腳步聲停了。然後是開門聲。楚寒從房間裏走出來，站在樓梯口。
他沒有下來。楚未站在客廳裏，仰頭看著他。
“小棠退學了。”
楚寒站在樓梯上面。背對著走廊的燈光，臉在暗處。
“紐約。全獎。匿名讚助人。”楚未一個字一個字往外吐，“周三辦的手續。周四她還在天臺跟我吃飯團。她讓我周六別遲到。”
他的聲音沒有抖。手在抖。
“是不是你。”
楚寒沒有回答。他站在樓梯上面，一動不動。燈光從他背後打過來，他的影子鋪在樓梯上，一直鋪到楚未腳邊。
“我問你。”楚未往前走了一步。踩在楚寒的影子上，“是不是你。”
沈默。然後楚寒開口了。聲音很輕，像從很遠的地方傳過來。
“她不適合你。”
楚未把茶幾上的杯子拿起來砸在地上。玻璃碎了，水濺了一地。
然後他拿起遙控器砸。拿起煙灰缸砸。拿起他能拿起來的一切，往墻上砸，往地上砸。
客廳的墻面被他砸出一個洞，石膏板凹陷下去，露出裏面的水泥。墻上的煙頭印被碎片蓋住了。
他砸不動了。站在一地碎片中間。腳底踩到玻璃碴，血從拖鞋邊緣滲出來。
“我從來沒帶她回來過。”他的聲音碎了，“我從來沒讓她進過這扇門。你知不知道。你知不知道我為什麽不讓她進來。”
楚寒站在樓梯上。他的手指摳進掌心裏。
“因為這是你跟我住的地方。”楚未的聲音從喉嚨裏擠出來，“我沒讓任何人進來過。一個都沒有。”
血從楚寒的指縫間滴下來。滴在大理石臺階上。
他沒有說話。轉身上樓。
楚未蹲下來。蹲在一地碎片中間。玻璃碴紮進他的腳底，他沒有感覺。
他把臉埋進膝蓋裏。肩膀在抖。但他沒有哭出聲音。他只是把牙齒咬進自己的手臂，咬到嘗到血的味道。
他自己的血。鐵銹味。和楚寒袖口下面滲出來的那種味道，一模一樣。
他松開口。手臂上留下一圈牙印，血從齒痕裏滲出來。他低頭看著那道傷口。然後伸出舌頭，把血舔掉了。
甜的。
他第一次知道自己的血是甜的。
樓上傳來很輕的腳步聲。往溫室方向去了。
楚未蹲在一地碎片中間，把手臂上的傷口按住。血從指縫間滲出來，滴在地上的玻璃碴上。紅色的血落在透明的玻璃上，在燈光下亮了一下，然後凝固。
他坐了很久。坐到客廳的燈自動滅了。坐到腳底的血幹了，把拖鞋粘在腳上。
然後他站起來，踩著一地碎片，一步一步上樓。
經過溫室的時候門沒關。裏面透出橘黃色的光。他往裏看了一眼。
楚寒蹲在白薔薇前面。掌心的血滴進土壤裏。一滴，又一滴。
他的手腕上有一道新割的口子，很淺，血正從那道口子裏往外滲。他不是在澆花。他是在放血。
楚未站在門口，看著那道口子。
楚寒沒有回頭。
“你的血。”楚未的聲音啞得不成樣子，“是什麽味道的。”
楚寒的手停了一下。然後繼續。血滴進土裏，被黑色的土壤吸進去，一點痕跡都沒留下。
“不甜。”他說。聲音很低，“什麽味道都沒有。”
楚未把手從門框上收回來。轉身走了。
他回到自己房間，把門關上。沒有開燈。他坐在床邊，把腳底的玻璃碴一片一片拔出來。拔一片，血又流出來。
他沒有擦。拔完以後他躺下來，把枕頭底下的東西摸出來。
一片帶血的創可貼，一截磨毛的紅繩繩頭，一把從楚寒枕頭底下拿的手術刀。
他把手術刀舉起來。刀刃在月光下泛著冷光。
然後他把刀放在枕頭下面，和那兩樣東西壓在一起。
隔壁房間沒有聲音。走廊盡頭的溫室裏，楚寒還蹲在白薔薇前面。
手腕上的口子已經不流血了。愈合了。愈合的速度比正常人快很多。
他看著那朵花。花不說話。他也不說。
但他每天來放血。已經放了很多天了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）