血緣：四章 她
關燈
小
中
大
血緣：四章她
楚未三天沒出門。
不是不想出，是懶得動。
畫室裏那幅爛根的薔薇還立在架子上，顏料幹透了，紅色發灰，黑色發暗。
他每天經過的時候看一眼，然後走開。那面墻上的煙頭印，他沒再往上摁新的。
不想摁，煙抽完了，懶得買。
第四天他不得不出門了。顏料沒了。
學校的美術用品店開在綜合樓一樓，他踩著拖鞋就去了。
頭發沒梳，臉洗了，但眼睛底下的青色還在。推門進去的時候門鈴響了一聲，店裏沒別人，老板認識他，打了個招呼就低頭繼續玩手機。
楚未走到油畫顏料那排架子前面蹲下來，找他要的那幾個色號。紅色沒了。
他蹲在那裏，盯著空掉的色號標簽看了一會兒。然後站起來，準備走。
後面站著一個人。
女生。白色帆布鞋，牛仔褲，白T恤，頭發紮成馬尾。背著一個帆布包，包上別著一個胸針，是只鳥。
她不認識他，他也不認識她。
但她站在他正後面，離得很近，好像剛才也蹲在那裏挑顏料。
楚未往旁邊讓了一步，她沒動。
他看了看她。她正在看色號標簽，手指從一排顏料管上劃過去，劃到空掉的那個位置停住了。也是要紅色。
“沒了。”楚未說。
她轉過頭看他。眼睛不大，單眼皮，笑起來彎成一條線。
“你也用這個色？”她問。
“嗯。”
“畫什麽？”
楚未把煙叼進嘴裏，沒點，“花。”
她點點頭，好像這個答案很正常。然後從架子上拿了兩管別的紅色遞給他。
“試試這個。貴一點，但幹了不發灰。”楚未接過來看了看。是他買不起的那種。他把顏料管放回架子上。
“太貴。”
“哦。”她也沒多說什麽，自己拿了一管，去櫃臺付錢了。
楚未在店裏又轉了一圈，最後買了管便宜的紅色。付錢的時候老板說最近進貨少，這個色號用得人不多。
楚未沒接話，拿過顏料塞進口袋。推門出去的時候門鈴又響了。那個女生站在門口，好像在等人，又好像在等他。
“你是不是雕塑系那個？”她問。
楚未停下來。
“我見過你的作品。”她說，“上個學期展廳裏那組，破碎的人體。我記得署名是楚未。”
楚未把嘴裏的煙拿下來，“你是哪個系的。”
“美術學。研一。這學期給雕塑系當助教。”她把帆布包的帶子往上提了提，“我叫小棠。”
太陽很大。她站在綜合樓的陰影邊緣，再往前一步就是陽光。白色帆布鞋踩在陰影和陽光的交界處，鞋頭亮了一半。
楚未看著她。然後把煙叼回去。
“楚未。”他說。
“我知道。”她笑了，眼睛彎起來。然後她往前走了一步，整個人站進陽光裏，“走吧，你下午有課沒。李老師的材料課，他讓我點名。”
楚未其實不記得下午有沒有課。他從來不看課表。楚寒會把課表打印出來貼在冰箱上，他一次沒看過。
但他跟著她往雕塑系那棟樓走了。兩個人隔著一臂的距離，她走在前面一點，帆布包一晃一晃的。
包上那只鳥胸針在太陽底下反光。
後來楚未想起來這一天，記得最清楚的不是小棠的臉，是她站在陰影和陽光交界處的那雙帆布鞋。
一只在暗處，一只在亮處。然後她走進去了。
小棠跟別的女生不太一樣。不是那種“不一樣”，是她不問他問題。
他嘴角的疤，她不問。
他手上的顏料洗不掉，她不問。
他上課遲到，不點名。
他叼著沒點的煙進教室，她看見了，沒說話。她只是做她該做的事。
發材料，收作業，幫李老師搬石膏。
下課以後別人走了，她把石膏搬回庫房，楚未靠在走廊的墻上沒走。
她搬完出來看見他，也不意外。兩個人一起走出系樓。她走左邊，他走右邊。有時候說話，有時候不說。
有一回她問他：“你那組破碎的人體，做的時候在想什麽。”
楚未想了想，“在想怎麽把它弄碎。”
她沒追問。點了點頭。
走到校門口的時候她說：“你畫畫的時候是不是也在想怎麽把它弄碎。”
楚未沒回答。她把帆布包的帶子往上提了提，“但你沒弄碎。你畫完了。”
她往宿舍方向走了。馬尾在背後晃。楚未站在原地，看著她走了幾步，然後也轉身走了。
腳踝上的紅繩硌著踝骨。他把襪子往上拉了拉，蓋住了。
他開始跟她見面。便利店，奶茶店，學校天臺。
天臺是她帶他去的，美術系那棟樓的頂層，門鎖是壞的，推開就是水泥地面和一排生銹的鐵欄桿。
她有時候在那裏看書，有時候只是坐著。
楚未去了也不說話，坐在欄桿上，腳懸在外面。她把書放下，說危險。
他說摔不死。她說摔不死也不行。他就下來了。
他們在天臺上分著吃三明治。她帶的，便利店買的，切成兩半，一半給他。
他接過來吃了。面包有點幹，裏面的火腿腸切得很厚。他嚼著，看著遠處的樓。她也看著遠處。不說話的時候也不尷尬。
有一天她忽然說：“你腳上那根繩子，戴了很久了吧。”
楚未低頭看了一眼。襪子滑下去了，紅繩露出來，磨得起毛，顏色褪成暗紅。
“嗯。”
“誰送的。”
他把最後一口三明治塞進嘴裏。嚼完。咽下去。
“一個死人。”
小棠沒再問了。她把三明治的包裝紙疊成很小的一塊，塞進口袋。
然後從包裏拿出兩盒牛奶，插好吸管，遞了一盒給他。他接過來。
牛奶是溫的，她大概在便利店熱過。他喝了一口，吸管被他咬扁了。
太陽往西邊掉。天臺上的影子越拉越長。小棠站起來拍了拍褲子，說晚上有課。她把牛奶盒扔進垃圾桶，包背好。
走到天臺門口的時候回頭看了他一眼。
“楚未。那朵花，別畫了。”
她走了。天臺的門在她身後關上，發出一聲很鈍的響。
楚未坐在欄桿下面，手裏捏著空了的牛奶盒。吸管被他咬得不成樣子。
他把牛奶盒放在地上，站起來，一腳踩扁。扁了的牛奶盒和地上的灰塵混在一起。
他把襪子拉上去，蓋住紅繩。
他沒有帶小棠回過家。一次都沒有。
小棠說想去他畫室看看。他說亂。她說她不怕亂。他說下次。
那個下次一直沒來。後來她又提過一次，說想看那朵花。他說畫得不好，扔了。她看了他一眼，沒再提。
他不知道為什麽不敢帶她回去。
可能是怕她看見那面墻上的煙頭印，問他什麽意思。可能是怕她上樓，看見楚寒的門，問他那是誰的房間。
可能是怕她看見楚寒。
也可能是怕楚寒看見她。
他說不清楚。他只是每次走到公寓樓下，腳步就慢了。
那棟房子是他和楚寒的。他把外面的一切都關在門外。學校，同學，老師，酒吧裏加他微信的那些人，都關在外面。
他以前覺得這棟房子是籠子。
現在他發現自己也在關門。他也不知道自己在守什麽。
那天下午小棠在校門口等他。她站在快遞櫃旁邊，手裏拿著兩杯奶茶。
看見他走過來，把其中一杯遞過去。
“你最近老走神。”她說。
楚未接過奶茶，插上吸管。沒說話。
“那朵花你真的扔了？”她問。
“嗯。”
“騙人。”
他沒接話。奶茶很甜，全糖。他其實喝半糖的，但她買全糖他也沒說。
兩個人站在校門口喝完。她把杯子扔進垃圾桶，說晚上有事，先走了。
他站在原地，看著她走遠，拐過街角不見了。
楚未把空杯子扔進垃圾桶。杯子沒進去，掉在外面。他沒撿。
回家的時候天已經黑了。玄關的燈開著，楚寒的鞋在鞋櫃裏。他回來了。
楚未換鞋的時候看見鞋櫃上放著一盒牛奶，吸管插好了，旁邊還有一管紅色顏料。
進口的那種，他上午在學校用品店看了很久沒舍得買的那管。
他拿起來看了看。
色號是對的。牌子是對的。
他把顏料放下。牛奶拿起來喝了一口。溫的。全糖。
楚寒不在客廳。不在廚房。樓上走廊裏傳來很輕的腳步聲，往溫室方向去了。
楚未站在玄關，手裏握著那盒牛奶。吸管被他咬了一下，扁了。
他走上樓。經過溫室的時候門沒關嚴，裏面透出橘黃色的燈光。
他沒往裏看。經過自己房間，經過楚寒房間，走進畫室。
那朵爛根的薔薇還在畫架上。右下角兩個紅色的印記，一個手印，一個句號。他站在畫前面看了一會兒。
然後把那管新顏料拆開，擠了一點在調色盤上。紅色很正，比他之前用的那個鮮艷很多。他用筆尖蘸了一點，在句號旁邊又添了一筆。很小的一筆。紅的。
畫完他把筆扔進水桶裏。水變渾了。
然後他下樓，把喝完的牛奶盒扔進廚房垃圾桶。垃圾桶裏有一片撕下來的創可貼，帶血的。今天的日期。
他沒撿。站在那裏看了一會兒。
然後彎腰，把那片創可貼從垃圾桶裏撿出來，疊好，塞進口袋。
客廳的墻上，十一個煙頭印排成一排。他走過去，手插在口袋裏，摸著那片創可貼。
墻上的煙頭印在暗處看不太清，但他知道它們在那裏。十一個。
手機在口袋裏震了。小棠發的消息。
“下周天有課沒。沒課陪我去看個展。”
他拿著手機，拇指懸在屏幕上面。過了一會兒，打了兩個字發過去。
“沒課。”
然後把手機鎖屏。走廊裏傳來腳步聲，從溫室出來，經過畫室門口停了一下。
然後是關門聲。楚寒的房間，門關上了。
楚未站在客廳裏。口袋裏的創可貼硌著他的手指。他把手伸進口袋，摸著那片創可貼。疊成很小的一塊，硬邦邦的。
他把手機拿出來，打開和小棠的聊天框。那兩個字在上面。他又看了一遍。然後把聊天記錄刪了。
樓上那扇門關著。門縫下面透出一條細細的光。
楚未把手機放在茶幾上，躺進沙發裏。腳踝上的紅繩貼著皮膚。
他伸手下去摸了一下。繩子磨得很細了，有幾股線只剩一絲連著。不知道什麽時候會斷。
他把襪子往上拉，蓋住紅繩。
茶幾上的手機又震了一下。他沒看。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
楚未三天沒出門。
不是不想出，是懶得動。
畫室裏那幅爛根的薔薇還立在架子上，顏料幹透了，紅色發灰，黑色發暗。
他每天經過的時候看一眼，然後走開。那面墻上的煙頭印，他沒再往上摁新的。
不想摁，煙抽完了，懶得買。
第四天他不得不出門了。顏料沒了。
學校的美術用品店開在綜合樓一樓，他踩著拖鞋就去了。
頭發沒梳，臉洗了，但眼睛底下的青色還在。推門進去的時候門鈴響了一聲，店裏沒別人，老板認識他，打了個招呼就低頭繼續玩手機。
楚未走到油畫顏料那排架子前面蹲下來，找他要的那幾個色號。紅色沒了。
他蹲在那裏，盯著空掉的色號標簽看了一會兒。然後站起來，準備走。
後面站著一個人。
女生。白色帆布鞋，牛仔褲，白T恤，頭發紮成馬尾。背著一個帆布包，包上別著一個胸針，是只鳥。
她不認識他，他也不認識她。
但她站在他正後面，離得很近，好像剛才也蹲在那裏挑顏料。
楚未往旁邊讓了一步，她沒動。
他看了看她。她正在看色號標簽，手指從一排顏料管上劃過去，劃到空掉的那個位置停住了。也是要紅色。
“沒了。”楚未說。
她轉過頭看他。眼睛不大，單眼皮，笑起來彎成一條線。
“你也用這個色？”她問。
“嗯。”
“畫什麽？”
楚未把煙叼進嘴裏，沒點，“花。”
她點點頭，好像這個答案很正常。然後從架子上拿了兩管別的紅色遞給他。
“試試這個。貴一點，但幹了不發灰。”楚未接過來看了看。是他買不起的那種。他把顏料管放回架子上。
“太貴。”
“哦。”她也沒多說什麽，自己拿了一管，去櫃臺付錢了。
楚未在店裏又轉了一圈，最後買了管便宜的紅色。付錢的時候老板說最近進貨少，這個色號用得人不多。
楚未沒接話，拿過顏料塞進口袋。推門出去的時候門鈴又響了。那個女生站在門口，好像在等人，又好像在等他。
“你是不是雕塑系那個？”她問。
楚未停下來。
“我見過你的作品。”她說，“上個學期展廳裏那組，破碎的人體。我記得署名是楚未。”
楚未把嘴裏的煙拿下來，“你是哪個系的。”
“美術學。研一。這學期給雕塑系當助教。”她把帆布包的帶子往上提了提，“我叫小棠。”
太陽很大。她站在綜合樓的陰影邊緣，再往前一步就是陽光。白色帆布鞋踩在陰影和陽光的交界處，鞋頭亮了一半。
楚未看著她。然後把煙叼回去。
“楚未。”他說。
“我知道。”她笑了，眼睛彎起來。然後她往前走了一步，整個人站進陽光裏，“走吧，你下午有課沒。李老師的材料課，他讓我點名。”
楚未其實不記得下午有沒有課。他從來不看課表。楚寒會把課表打印出來貼在冰箱上，他一次沒看過。
但他跟著她往雕塑系那棟樓走了。兩個人隔著一臂的距離，她走在前面一點，帆布包一晃一晃的。
包上那只鳥胸針在太陽底下反光。
後來楚未想起來這一天，記得最清楚的不是小棠的臉，是她站在陰影和陽光交界處的那雙帆布鞋。
一只在暗處，一只在亮處。然後她走進去了。
小棠跟別的女生不太一樣。不是那種“不一樣”，是她不問他問題。
他嘴角的疤，她不問。
他手上的顏料洗不掉，她不問。
他上課遲到，不點名。
他叼著沒點的煙進教室，她看見了，沒說話。她只是做她該做的事。
發材料，收作業，幫李老師搬石膏。
下課以後別人走了，她把石膏搬回庫房，楚未靠在走廊的墻上沒走。
她搬完出來看見他，也不意外。兩個人一起走出系樓。她走左邊，他走右邊。有時候說話，有時候不說。
有一回她問他：“你那組破碎的人體，做的時候在想什麽。”
楚未想了想，“在想怎麽把它弄碎。”
她沒追問。點了點頭。
走到校門口的時候她說：“你畫畫的時候是不是也在想怎麽把它弄碎。”
楚未沒回答。她把帆布包的帶子往上提了提，“但你沒弄碎。你畫完了。”
她往宿舍方向走了。馬尾在背後晃。楚未站在原地，看著她走了幾步，然後也轉身走了。
腳踝上的紅繩硌著踝骨。他把襪子往上拉了拉，蓋住了。
他開始跟她見面。便利店，奶茶店，學校天臺。
天臺是她帶他去的，美術系那棟樓的頂層，門鎖是壞的，推開就是水泥地面和一排生銹的鐵欄桿。
她有時候在那裏看書，有時候只是坐著。
楚未去了也不說話，坐在欄桿上，腳懸在外面。她把書放下，說危險。
他說摔不死。她說摔不死也不行。他就下來了。
他們在天臺上分著吃三明治。她帶的，便利店買的，切成兩半，一半給他。
他接過來吃了。面包有點幹，裏面的火腿腸切得很厚。他嚼著，看著遠處的樓。她也看著遠處。不說話的時候也不尷尬。
有一天她忽然說：“你腳上那根繩子，戴了很久了吧。”
楚未低頭看了一眼。襪子滑下去了，紅繩露出來，磨得起毛，顏色褪成暗紅。
“嗯。”
“誰送的。”
他把最後一口三明治塞進嘴裏。嚼完。咽下去。
“一個死人。”
小棠沒再問了。她把三明治的包裝紙疊成很小的一塊，塞進口袋。
然後從包裏拿出兩盒牛奶，插好吸管，遞了一盒給他。他接過來。
牛奶是溫的，她大概在便利店熱過。他喝了一口，吸管被他咬扁了。
太陽往西邊掉。天臺上的影子越拉越長。小棠站起來拍了拍褲子，說晚上有課。她把牛奶盒扔進垃圾桶，包背好。
走到天臺門口的時候回頭看了他一眼。
“楚未。那朵花，別畫了。”
她走了。天臺的門在她身後關上，發出一聲很鈍的響。
楚未坐在欄桿下面，手裏捏著空了的牛奶盒。吸管被他咬得不成樣子。
他把牛奶盒放在地上，站起來，一腳踩扁。扁了的牛奶盒和地上的灰塵混在一起。
他把襪子拉上去，蓋住紅繩。
他沒有帶小棠回過家。一次都沒有。
小棠說想去他畫室看看。他說亂。她說她不怕亂。他說下次。
那個下次一直沒來。後來她又提過一次，說想看那朵花。他說畫得不好，扔了。她看了他一眼，沒再提。
他不知道為什麽不敢帶她回去。
可能是怕她看見那面墻上的煙頭印，問他什麽意思。可能是怕她上樓，看見楚寒的門，問他那是誰的房間。
可能是怕她看見楚寒。
也可能是怕楚寒看見她。
他說不清楚。他只是每次走到公寓樓下，腳步就慢了。
那棟房子是他和楚寒的。他把外面的一切都關在門外。學校，同學，老師，酒吧裏加他微信的那些人，都關在外面。
他以前覺得這棟房子是籠子。
現在他發現自己也在關門。他也不知道自己在守什麽。
那天下午小棠在校門口等他。她站在快遞櫃旁邊，手裏拿著兩杯奶茶。
看見他走過來，把其中一杯遞過去。
“你最近老走神。”她說。
楚未接過奶茶，插上吸管。沒說話。
“那朵花你真的扔了？”她問。
“嗯。”
“騙人。”
他沒接話。奶茶很甜，全糖。他其實喝半糖的，但她買全糖他也沒說。
兩個人站在校門口喝完。她把杯子扔進垃圾桶，說晚上有事，先走了。
他站在原地，看著她走遠，拐過街角不見了。
楚未把空杯子扔進垃圾桶。杯子沒進去，掉在外面。他沒撿。
回家的時候天已經黑了。玄關的燈開著，楚寒的鞋在鞋櫃裏。他回來了。
楚未換鞋的時候看見鞋櫃上放著一盒牛奶，吸管插好了，旁邊還有一管紅色顏料。
進口的那種，他上午在學校用品店看了很久沒舍得買的那管。
他拿起來看了看。
色號是對的。牌子是對的。
他把顏料放下。牛奶拿起來喝了一口。溫的。全糖。
楚寒不在客廳。不在廚房。樓上走廊裏傳來很輕的腳步聲，往溫室方向去了。
楚未站在玄關，手裏握著那盒牛奶。吸管被他咬了一下，扁了。
他走上樓。經過溫室的時候門沒關嚴，裏面透出橘黃色的燈光。
他沒往裏看。經過自己房間，經過楚寒房間，走進畫室。
那朵爛根的薔薇還在畫架上。右下角兩個紅色的印記，一個手印，一個句號。他站在畫前面看了一會兒。
然後把那管新顏料拆開，擠了一點在調色盤上。紅色很正，比他之前用的那個鮮艷很多。他用筆尖蘸了一點，在句號旁邊又添了一筆。很小的一筆。紅的。
畫完他把筆扔進水桶裏。水變渾了。
然後他下樓，把喝完的牛奶盒扔進廚房垃圾桶。垃圾桶裏有一片撕下來的創可貼，帶血的。今天的日期。
他沒撿。站在那裏看了一會兒。
然後彎腰，把那片創可貼從垃圾桶裏撿出來，疊好，塞進口袋。
客廳的墻上，十一個煙頭印排成一排。他走過去，手插在口袋裏，摸著那片創可貼。
墻上的煙頭印在暗處看不太清，但他知道它們在那裏。十一個。
手機在口袋裏震了。小棠發的消息。
“下周天有課沒。沒課陪我去看個展。”
他拿著手機，拇指懸在屏幕上面。過了一會兒，打了兩個字發過去。
“沒課。”
然後把手機鎖屏。走廊裏傳來腳步聲，從溫室出來，經過畫室門口停了一下。
然後是關門聲。楚寒的房間，門關上了。
楚未站在客廳裏。口袋裏的創可貼硌著他的手指。他把手伸進口袋，摸著那片創可貼。疊成很小的一塊，硬邦邦的。
他把手機拿出來，打開和小棠的聊天框。那兩個字在上面。他又看了一遍。然後把聊天記錄刪了。
樓上那扇門關著。門縫下面透出一條細細的光。
楚未把手機放在茶幾上，躺進沙發裏。腳踝上的紅繩貼著皮膚。
他伸手下去摸了一下。繩子磨得很細了，有幾股線只剩一絲連著。不知道什麽時候會斷。
他把襪子往上拉，蓋住紅繩。
茶幾上的手機又震了一下。他沒看。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）