同病

並不是身體上的問題，是他的心走不出去了，牽扯不起這具軀體。

躺在出租屋裏晨昏顛倒，手機早已停機，他用平板刷著與自己無關的網絡碎片，麻木地大笑，麻木地流淚。

直到房東找上門，把他攆了出去。

工作也沒了。

拿到抑郁癥診斷並不能進行勞動仲裁，缺勤太久，沒有任何補償。

家具抵了房租，季溫拉著行李箱回到故土。一家三口曾經的老房子租給了一對小夫妻，沒處去，他就近重新租了一室一廳。

光禿禿的床板，蒙了灰的窗玻璃，地磚縫裏除不掉的汙垢。

在床頭擺上褪色的合照，季溫坐在水泥地上，背對陽光，恍若隔世。

*

“以前我很胖的。”季溫坐起身，在小腹前比劃，“讀研也沒瘦下來，但就那兩個月，肉全沒了。”

塗青雲一動不動地躺平：“後來呢？”

“我知道自己生病了，剩的錢不多，我全拿去看了醫生，不過沒想著讓他給我治好。”季溫說，“我就想問問其他人的意見：我都混成這樣了，還有必要活下去嗎？”

如果他說有，那一定是騙人的。

你都不認識我，怎麽能從我貧瘠的描述裏找到我的價值？

沒有朋友，沒有親人，沒有錢。若他失蹤了，恐怕再也沒人記得他。

塗青雲想，這個人真是該死的會吊她胃口，她更睡不著了。

“那個醫生說：活著不是一件需要理由的事。”他撐著頭，聲音放低，似乎在模仿某個人，“‘你有放棄生命的自由。但你來找我了，我只能和你說不要放棄——我必須遵守我的職業道德’。”

塗青雲沒憋住笑聲。

季溫也在笑：“唉，他還講了很多，什麽‘Care’、‘Dasein’……我都不好說我倆誰更有病，反正我們各說各的，說著說著，他就把藥給我開好了。”

“……”塗青雲笑夠了，“所以，你是勸我去看醫生？”

“比起話療還是化學更管用。”季溫道，“但我不會勸你，我又不是醫生，沒有這種義務。就如我的醫生所說，‘你有選擇的自由’，你的痛苦不是我的痛苦，我的選擇也不是你的選擇。”

塗青雲也坐了起來，摁亮夜燈。滾圓的光團中青年看著她，目光柔和，像是端詳過去的自己。

“但我還是想和你做朋友，在第一眼看見你時就這麽想了。”

調整半年後他聯系上了過去的導師，雖然他手下已招滿了新的博士生，但願意將他頗有好感的季溫介紹到熟人門下。

新的老板人很好，季溫卻難以恢覆成學生心態。雖然藥在逐漸減量，他卻不覺得自己會持續好轉並永久康覆。人生總有意外，他的心上還懸著兩個骨灰盒，為什麽是他活了下來？有那麽多想要活著的人死了，偏偏是他還活著。

真不公平。

他像是活在一個肥皂泡裏，聲音、光線，都經過扭曲才能抵達他的世界，外面美輪美奐，泡中逼仄且缺氧，但這一層水膜護住了他，讓他還停留在人世。

直到看到那個餵貓的女人，啪——的一聲，氣泡破碎，空氣湧入，水沫濺醒了夢游的他。

“你看著貓的眼神總是很羨慕。”季溫握住那只搭在床沿的手，“我也是。我知道，你害怕的東西和我一樣。”

“害怕自己的死給別人添麻煩。”

被規訓著長大的孩子，向往原始而無拘無束的獸性，卻連死亡也做不到自由。

沈默就是默認，塗青雲卻無法開口反駁。

季溫說：“我想我們需要彼此，無論誰先放棄，作為朋友，我們都可以為對方善後。”

“你……”

“但你答應了不會死在我家，我也不想給房東添麻煩。”季溫關掉夜燈，捏緊她的手，“睡吧。”

這絕對不是正常的朋友。

塗青雲躺了回去，摟著被子，卻沒將手收回來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）