兩座城
關燈
小
中
大
兩座城
八月三十日，天還沒亮透。
沈悠心是被窗外灑水車的聲音吵醒的，嗚哇嗚哇地響，由遠及近，又由遠及近，像一首跑調的搖籃曲。
窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙裏擠進來，落在地板上，很細，很淡。
她翻了個身，旁邊是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭放在該放的位置。
她躺了一會兒，聽著衛生間裏的水聲，嘩嘩的，隔著門，悶悶的。然後水聲停了，門開了，江懷餘走出來，頭發濕著，水珠從發梢滴下來，落在肩膀上，把白T恤洇出一小片深色。
沈悠心看著她，沒動。
江懷餘走到床邊，低頭看她。
“醒了？”沈悠心伸出手，勾住她的脖子，把她拉下來。
江懷餘沒站穩，倒在床上，半邊身子壓著被子，半邊身子壓著沈悠心。
沈悠心把臉埋在她頸窩裏，悶悶地說：“幾點的車？”
“九點。”
還有一個多小時。
沈悠心沒說話，只是收緊了手臂。江懷餘也沒動，任她抱著。
窗外的天慢慢亮起來，從深藍變成淺藍，從淺藍變成灰白，陽光從窗簾縫隙裏漏進來，在地板上慢慢移動，從床腳爬到床頭，從床頭爬到兩個人交疊的影子上。
灑水車早就遠了，遠處有早餐攤的聲音，鐵鏟碰著鐵鍋，叮叮當當的，有人在說話，聽不清說什麽，語氣很平常。
沈悠心松開手，坐起來，頭發亂成一團，幾縷翹在頭頂，幾縷搭在肩上。
江懷餘伸手把她頭頂那撮翹起來的頭發壓下去，手指從發根滑到發尾，動作很輕。
沈悠心沒動，任她弄。
“好了。”江懷餘說。
沈悠心看著她，江懷餘的頭發還濕著，幾縷貼在額前，襯得她的臉更小了。
陽光落在她臉上，把她的眼睛照得很亮，沈悠心伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰。
江懷餘握住她的手，十指相扣。
兩個人坐在床邊，窗外的陽光慢慢移動，從她們腳邊爬到腿上，從腿上爬到腰上。
沒有人說話。
八點半，她們站在酒店門口等車。
沈悠心的箱子是白色的，江懷餘的是黑色的，並排放在臺階下面，像一對黑白棋子。
沈悠心低著頭看手機，查去高鐵站的路線，江懷餘站在她旁邊，手插在口袋裏，看著街對面。
對面是一家早餐店，蒸籠冒著白氣，有人在排隊，有人在掃碼，有人端著豆漿邊走邊喝。
老板掀開蒸籠的蓋子，白氣一下子湧出來，模糊了他的臉。
沈悠心把手機收起來。
“車還有五分鐘。”
“嗯。”
兩個人沈默了片刻。
沈悠心轉頭看著江懷餘，江懷餘也看著她，陽光落在兩個人之間，把空氣裏的灰塵照成金色。
“到了給我發消息。”沈悠心說。
“你也是。”
沈悠心點頭。
車來了，白色的，車身有點臟，輪子上沾著泥。
司機下來，把兩個箱子放進後備箱，沈悠心和江懷餘上了車，並排坐在後座。
車開了，窗外的風景開始往後移動——早餐店，路燈，站牌，一個騎著自行車的人，後座夾著公文包，一只手扶著車把，一只手拿著包子在啃。
沈悠心靠著窗，江懷餘靠著椅背，兩個人的手在座位中間碰在一起，誰都沒縮回去，誰也沒握住，只是碰著，指腹貼著指腹，像兩條並行的河流，偶爾交匯一下，又分開，又交匯。
窗外的天很藍。
高鐵站裏人來人往。
有人在擁抱，有人在揮手，有人拖著行李箱匆匆跑過，輪子碾過地磚發出咕嚕咕嚕的響。
沈悠心站在大屏幕下面，仰著頭看車次信息，江懷餘站在她旁邊，也仰著頭看。
屏幕上紅字綠字滾動著，北京，西安，上海，廣州，那些地名像一個個站牌，把人們引向不同的方向。
“我檢票了。”沈悠心說。
江懷餘看著她，沈悠心也看著她。
兩個人站了片刻，沈悠心伸出手，握住江懷餘的手，握了一下，然後松開，拎起行李箱，走進檢票口。
她沒有回頭，江懷餘也沒有叫她。
她的背影越來越小，穿過閘機，走下樓梯，消失在人群裏。
江懷餘站在原地，看著那個方向，看了很久。
旁邊有人撞了她一下，說“讓一讓”，她往旁邊挪了一步，還是看著那個方向。
樓梯口空空的，只有陽光從頂棚的玻璃窗照下來，落在地上，亮晃晃的。
她低下頭，拉起行李箱，往另一個方向走。
江懷餘的檢票口在另一邊。
她走過去的時候，隊伍已經排得很長了。
她站在隊伍最後面，前面是一對情侶，男生在幫女生整理圍巾，女生嫌他弄亂了，自己重新系了一遍，男生在旁邊看著，笑了。
江懷餘移開視線，看著手裏的車票——北京，G158次，9點47分開。
她想起沈悠心的車票，西安，比她早二十分鐘，檢票也比她早。
隊伍慢慢往前移動，檢票口的工作人員低頭掃著票，一個接一個。
輪到江懷餘的時候，她把車票遞過去，“滴”的一聲，閘機開了。
她走過去，走下樓梯，站臺上已經有人了，拖著箱子，背著包，三三兩兩地站著。
她找到自己的車廂，上車，放好行李，坐在靠窗的位置上。
窗外的天很藍，站臺上的人還在往車廂裏擠，有人在找座位，有人在打電話，有人在跟窗外的人揮手。
江懷餘看著窗外，列車啟動了，很慢，站臺慢慢往後移動，然後是鐵軌，然後是電線桿，然後是遠處的樓房，然後是一片農田。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
手機震了一下。
沈悠心的消息。
“上車了，你呢？”
江懷餘回覆。
“上了。”
沈悠心發了一個表情，一個小太陽。
江懷餘看著那個小太陽，嘴角彎了彎。
窗外的風景從農田變成山，從山變成隧道，忽明忽暗，光在車廂裏跳躍。
隧道很長，暗了很長一段時間，手機信號也斷了。
江懷餘把手機放在小桌板上，屏幕暗下去，映出她自己的臉。
隧道終於到頭了，光一下子湧進來，刺得人睜不開眼，她瞇起眼睛，等適應了，窗外又是一片山，綠得發亮。
手機又震了。
這次是許煜。
不是消息，是電話。
江懷餘接起來。
“餵？”
許煜的聲音從聽筒裏傳出來，帶著一點喘，像是在走路。
“上車了？”
“嗯。”
“到哪兒了？”
“不知道，過隧道了。”
許煜那邊安靜了一下，只有走路的聲音，鞋底踩在地上的聲音，悶悶的。
然後他開口了，聲音比剛才輕了一點。
“江懷餘。”
“嗯。”
“你走了。”
江懷餘沒說話。
許煜也沒說話。
兩個人都沈默著，只有電流的聲音，滋滋的，像遠處有人在撥琴弦。
窗外的風景在移動，一片山，又一片山，一層疊著一層，最遠的那層幾乎要和天空融在一起。
“你那邊怎麽樣？”江懷餘問。
許煜吸了吸鼻子。
“還行。栗子明天走，我跟她一起。”
“嗯。”
“你到了北京給我發消息。”
“嗯。”
許煜又沈默了一會兒，然後忽然笑了。
“江懷餘，你還記得初中那次嗎？你被數學老師罰站，我陪你站在走廊上，被年級主任看見了，把我們倆訓了一頓。”
江懷餘想了想。
“你哭了的。”
“我沒哭！”
許煜的聲音一下子大了。
“那是——那是風大，沙子迷了眼。”
“走廊裏哪來的沙子。”
“那我就不知道了，反正我沒哭。”
江懷餘沒說話，但嘴角彎了。
許煜那邊也笑了，笑了一會兒，安靜了。
窗外的風景從山變成平原，一望無際的，田地被切成一塊一塊的，有的綠有的黃，像打翻的調色盤。
“許煜。”
“嗯。”
“到了北京給你寄明信片。”
許煜楞了一下，然後笑了。
“行，我等著。”
電話掛了。
江懷餘把手機放下，看著窗外。
平原上有一棵樹，孤零零地站在田埂上，枝葉很茂盛，像一把撐開的傘。
她看著那棵樹，直到它消失在視野裏。
手機又震了，沈悠心的消息——“我到西安了。”後面跟著一張照片，火車站出站口，陽光很好，地上有影子。
江懷餘看著那張照片，看了很久，放大，又縮小。
她打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉，最後只發了兩個字——“到了說。”
沈悠心回了一個“嗯”。
江懷餘把手機收起來，列車繼續往前開，平原很平，天很大，她靠著窗，閉上眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八月三十日，天還沒亮透。
沈悠心是被窗外灑水車的聲音吵醒的，嗚哇嗚哇地響，由遠及近，又由遠及近，像一首跑調的搖籃曲。
窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙裏擠進來，落在地板上，很細，很淡。
她翻了個身，旁邊是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭放在該放的位置。
她躺了一會兒，聽著衛生間裏的水聲，嘩嘩的，隔著門，悶悶的。然後水聲停了，門開了，江懷餘走出來，頭發濕著，水珠從發梢滴下來，落在肩膀上，把白T恤洇出一小片深色。
沈悠心看著她，沒動。
江懷餘走到床邊，低頭看她。
“醒了？”沈悠心伸出手，勾住她的脖子，把她拉下來。
江懷餘沒站穩，倒在床上，半邊身子壓著被子，半邊身子壓著沈悠心。
沈悠心把臉埋在她頸窩裏，悶悶地說：“幾點的車？”
“九點。”
還有一個多小時。
沈悠心沒說話，只是收緊了手臂。江懷餘也沒動，任她抱著。
窗外的天慢慢亮起來，從深藍變成淺藍，從淺藍變成灰白，陽光從窗簾縫隙裏漏進來，在地板上慢慢移動，從床腳爬到床頭，從床頭爬到兩個人交疊的影子上。
灑水車早就遠了，遠處有早餐攤的聲音，鐵鏟碰著鐵鍋，叮叮當當的，有人在說話，聽不清說什麽，語氣很平常。
沈悠心松開手，坐起來，頭發亂成一團，幾縷翹在頭頂，幾縷搭在肩上。
江懷餘伸手把她頭頂那撮翹起來的頭發壓下去，手指從發根滑到發尾，動作很輕。
沈悠心沒動，任她弄。
“好了。”江懷餘說。
沈悠心看著她，江懷餘的頭發還濕著，幾縷貼在額前，襯得她的臉更小了。
陽光落在她臉上，把她的眼睛照得很亮，沈悠心伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰。
江懷餘握住她的手，十指相扣。
兩個人坐在床邊，窗外的陽光慢慢移動，從她們腳邊爬到腿上，從腿上爬到腰上。
沒有人說話。
八點半，她們站在酒店門口等車。
沈悠心的箱子是白色的，江懷餘的是黑色的，並排放在臺階下面，像一對黑白棋子。
沈悠心低著頭看手機，查去高鐵站的路線，江懷餘站在她旁邊，手插在口袋裏，看著街對面。
對面是一家早餐店，蒸籠冒著白氣，有人在排隊，有人在掃碼，有人端著豆漿邊走邊喝。
老板掀開蒸籠的蓋子，白氣一下子湧出來，模糊了他的臉。
沈悠心把手機收起來。
“車還有五分鐘。”
“嗯。”
兩個人沈默了片刻。
沈悠心轉頭看著江懷餘，江懷餘也看著她，陽光落在兩個人之間，把空氣裏的灰塵照成金色。
“到了給我發消息。”沈悠心說。
“你也是。”
沈悠心點頭。
車來了，白色的，車身有點臟，輪子上沾著泥。
司機下來，把兩個箱子放進後備箱，沈悠心和江懷餘上了車，並排坐在後座。
車開了，窗外的風景開始往後移動——早餐店，路燈，站牌，一個騎著自行車的人，後座夾著公文包，一只手扶著車把，一只手拿著包子在啃。
沈悠心靠著窗，江懷餘靠著椅背，兩個人的手在座位中間碰在一起，誰都沒縮回去，誰也沒握住，只是碰著，指腹貼著指腹，像兩條並行的河流，偶爾交匯一下，又分開，又交匯。
窗外的天很藍。
高鐵站裏人來人往。
有人在擁抱，有人在揮手，有人拖著行李箱匆匆跑過，輪子碾過地磚發出咕嚕咕嚕的響。
沈悠心站在大屏幕下面，仰著頭看車次信息，江懷餘站在她旁邊，也仰著頭看。
屏幕上紅字綠字滾動著，北京，西安，上海，廣州，那些地名像一個個站牌，把人們引向不同的方向。
“我檢票了。”沈悠心說。
江懷餘看著她，沈悠心也看著她。
兩個人站了片刻，沈悠心伸出手，握住江懷餘的手，握了一下，然後松開，拎起行李箱，走進檢票口。
她沒有回頭，江懷餘也沒有叫她。
她的背影越來越小，穿過閘機，走下樓梯，消失在人群裏。
江懷餘站在原地，看著那個方向，看了很久。
旁邊有人撞了她一下，說“讓一讓”，她往旁邊挪了一步，還是看著那個方向。
樓梯口空空的，只有陽光從頂棚的玻璃窗照下來，落在地上，亮晃晃的。
她低下頭，拉起行李箱，往另一個方向走。
江懷餘的檢票口在另一邊。
她走過去的時候，隊伍已經排得很長了。
她站在隊伍最後面，前面是一對情侶，男生在幫女生整理圍巾，女生嫌他弄亂了，自己重新系了一遍，男生在旁邊看著，笑了。
江懷餘移開視線，看著手裏的車票——北京，G158次，9點47分開。
她想起沈悠心的車票，西安，比她早二十分鐘，檢票也比她早。
隊伍慢慢往前移動，檢票口的工作人員低頭掃著票，一個接一個。
輪到江懷餘的時候，她把車票遞過去，“滴”的一聲，閘機開了。
她走過去，走下樓梯，站臺上已經有人了，拖著箱子，背著包，三三兩兩地站著。
她找到自己的車廂，上車，放好行李，坐在靠窗的位置上。
窗外的天很藍，站臺上的人還在往車廂裏擠，有人在找座位，有人在打電話，有人在跟窗外的人揮手。
江懷餘看著窗外，列車啟動了，很慢，站臺慢慢往後移動，然後是鐵軌，然後是電線桿，然後是遠處的樓房，然後是一片農田。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
手機震了一下。
沈悠心的消息。
“上車了，你呢？”
江懷餘回覆。
“上了。”
沈悠心發了一個表情，一個小太陽。
江懷餘看著那個小太陽，嘴角彎了彎。
窗外的風景從農田變成山，從山變成隧道，忽明忽暗，光在車廂裏跳躍。
隧道很長，暗了很長一段時間，手機信號也斷了。
江懷餘把手機放在小桌板上，屏幕暗下去，映出她自己的臉。
隧道終於到頭了，光一下子湧進來，刺得人睜不開眼，她瞇起眼睛，等適應了，窗外又是一片山，綠得發亮。
手機又震了。
這次是許煜。
不是消息，是電話。
江懷餘接起來。
“餵？”
許煜的聲音從聽筒裏傳出來，帶著一點喘，像是在走路。
“上車了？”
“嗯。”
“到哪兒了？”
“不知道，過隧道了。”
許煜那邊安靜了一下，只有走路的聲音，鞋底踩在地上的聲音，悶悶的。
然後他開口了，聲音比剛才輕了一點。
“江懷餘。”
“嗯。”
“你走了。”
江懷餘沒說話。
許煜也沒說話。
兩個人都沈默著，只有電流的聲音，滋滋的，像遠處有人在撥琴弦。
窗外的風景在移動，一片山，又一片山，一層疊著一層，最遠的那層幾乎要和天空融在一起。
“你那邊怎麽樣？”江懷餘問。
許煜吸了吸鼻子。
“還行。栗子明天走，我跟她一起。”
“嗯。”
“你到了北京給我發消息。”
“嗯。”
許煜又沈默了一會兒，然後忽然笑了。
“江懷餘，你還記得初中那次嗎？你被數學老師罰站，我陪你站在走廊上，被年級主任看見了，把我們倆訓了一頓。”
江懷餘想了想。
“你哭了的。”
“我沒哭！”
許煜的聲音一下子大了。
“那是——那是風大，沙子迷了眼。”
“走廊裏哪來的沙子。”
“那我就不知道了，反正我沒哭。”
江懷餘沒說話，但嘴角彎了。
許煜那邊也笑了，笑了一會兒，安靜了。
窗外的風景從山變成平原，一望無際的，田地被切成一塊一塊的，有的綠有的黃，像打翻的調色盤。
“許煜。”
“嗯。”
“到了北京給你寄明信片。”
許煜楞了一下，然後笑了。
“行，我等著。”
電話掛了。
江懷餘把手機放下，看著窗外。
平原上有一棵樹，孤零零地站在田埂上，枝葉很茂盛，像一把撐開的傘。
她看著那棵樹，直到它消失在視野裏。
手機又震了，沈悠心的消息——“我到西安了。”後面跟著一張照片，火車站出站口，陽光很好，地上有影子。
江懷餘看著那張照片，看了很久，放大，又縮小。
她打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉，最後只發了兩個字——“到了說。”
沈悠心回了一個“嗯”。
江懷餘把手機收起來，列車繼續往前開，平原很平，天很大，她靠著窗，閉上眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）