北京
關燈
小
中
大
北京
北京西站的人比想象中還多。
江懷餘拖著箱子從出站口擠出來，被人流推著往前走，像一片被潮水裹挾的落葉。
陽光很烈，曬得皮膚發燙，空氣裏有一股說不清的味道，混著尾氣、塵土和煎餅果子的蔥香。
她站在廣場上仰起頭，天沒有雲州藍，灰蒙蒙的，像蒙了一層薄紗。
她低頭看了一眼手機，沈悠心的消息還停留在“我到西安了”。
她發了一條“我到了”，對方沒回。
她把手機收起來，跟著指示牌往地鐵站走。
地鐵裏更擠，人貼著人，行李箱找不到立的地方，只能夾在兩腿之間。
有人踩了她的鞋，回頭說了聲“對不起”，她沒聽清，點了下頭。
列車晃了一下，她扶住拉環，窗外是漆黑的隧道，偶爾有燈閃過，白光刺眼。
她想起今天早上在高鐵上，也是這樣穿過一條又一條隧道，光暗交替，忽明忽滅。
出站的時候，陽光一下子湧進來，她瞇起眼睛。
校門口已經圍了很多人，家長、學生、志願者，有人舉著牌子，有人在發傳單，有人扛著攝像機在拍。
紅色的橫幅上寫著“熱烈歡迎新同學”，風把橫幅吹得鼓起來，像一面旗。
她站在門口看了片刻，拖著箱子走進去。
路兩邊種著樹，比雲州一中的更粗更高，枝葉在空中交錯，把陽光篩成一粒一粒的，落在地上，像碎掉的金子。
有人騎著自行車從她身邊經過，鈴鐺響了兩聲，消失在林蔭道盡頭。她看著那條路，筆直的，很長，看不見盡頭。
她深吸一口氣，往裏面走。
報道的地方在教學樓一樓，大廳裏擠滿了人。
她排隊，填表，交材料，領學生證和宿舍鑰匙。發鑰匙的是個戴眼鏡的學長，看了一眼她的名字，又看了一眼她，笑了一下。
“北京政法歡迎你。”
江懷餘接過鑰匙，說了聲“謝謝”，轉身走了。
她沒註意到學長的目光在她背影上多停了幾秒。
宿舍在五樓，沒電梯。
她拎著箱子一層一層往上爬，到三樓的時候停下來喘了口氣。
樓梯間裏有人在搬行李，一個家長扛著編織袋，上面印著“尿素”兩個字，袋口露著被角。
她讓了讓，等那人過去了繼續往上爬。
走廊很長，兩邊的門有的開著，有的關著，開著門的能看見裏面有人在鋪床，有人在聊天，有人在拆快遞。
她走到走廊盡頭的508，門半開著，推門進去。
六人間，三張上下鋪，靠窗的下鋪已經鋪好了，淡藍色的床單疊得整整齊齊，枕頭上放著一只毛絨熊。她選了對面那張下鋪，靠門的那張。
窗外的陽光照進來，落在空床板上，灰塵在光裏浮動，很安靜。
她把箱子放倒，打開，把床單拿出來鋪好。
邊角塞進去，壓平整，再把被子疊成方塊。
她的動作很熟練，老房子住久了，這些事做起來不用過腦子。
鋪好的時候，門口傳來腳步聲。
一個女生走進來，穿著碎花連衣裙，頭發紮成馬尾，拖著兩個大箱子，後面跟著一個中年女人，應該是她媽媽。
女生看見江懷餘，楞了一下，然後笑了。
“你好，你也住508？”
江懷餘點頭。
“我叫林晚棠，東北來的。”
江懷餘說了自己的名字，林晚棠念了一遍，笑了。
“好聽。”
她媽媽在旁邊幫忙鋪床，林晚棠就站在旁邊看，偶爾遞個東西。
她轉頭看江懷餘。
“你一個人來的？”
江懷餘點頭。
“好厲害，我媽非要跟來。”
她媽媽回頭看了她一眼，她吐了吐舌頭。
江懷餘把最後一件衣服放進櫃子裏，坐在床邊，拿出手機。
沈悠心還是沒回。她點開和沈悠心的聊天框，又退出去，點開許煜的。
猶豫了片刻，沒發消息，把手機放在枕頭旁邊，躺下來。
床板有點硬，枕頭有股洗衣液的味道，淡淡的，和她在老房子用的不一樣。
她閉了一會兒眼睛，沒睡著。
手機震了一下。
她拿起來，是許煜的視頻邀請。
她接起來。
許煜的臉出現在屏幕上，比上次見曬黑了一點，頭發剪短了，穿著件白色T恤，領口有一圈汗漬。
他舉著手機，鏡頭晃得厲害。
“江懷餘！你到了？”
江懷餘點頭。
“宿舍怎麽樣？”她轉了一下鏡頭，給他看。
“還行。”
“比我想象的好。”
許煜的聲音從聽筒裏傳出來，帶著回聲，像是在走廊裏。
鏡頭忽然轉了，對準了栗子。
栗子蹲在地上，手裏拿著床單，正在往床鋪上鋪，頭發散下來，遮住半邊臉，袖子卷到手肘，露出一截白凈的小臂。
她聽見許煜的聲音，擡起頭，臉微微紅著。
“江懷餘……你在北京怎麽樣？”
江懷餘笑了笑。
“挺好的。”
栗子還想說什麽，許煜把鏡頭轉回去了，屏幕裏是他自己，笑嘻嘻的。
“我幫栗子鋪床呢！”
江懷餘看著他，他舉著手機，額頭上有一層薄汗，白色T恤領口大敞著，鎖骨下面曬出了分界線。
“你自己鋪了嗎？”江懷餘問。
“還沒。”許煜說。
“先幫她鋪。”他頓了頓，聲音放輕了一點，像怕被什麽人聽見。
“她一個人，我幫她弄快點。”
江懷餘沒說話，許煜也沒再說。
兩個人都沈默了片刻，窗外的蟬叫聲從聽筒裏傳過來，一聲長一聲短。
“你吃飯了嗎？”許煜問。
“還沒。”
“去吃點，別餓著。”
“嗯。”
許煜看了一眼鏡頭外面，又轉回來。
“栗子叫你呢。”
他把手機舉高，鏡頭又對準了栗子。
栗子已經鋪好床了，坐在床邊，手裏拿著一個蘋果，沒吃。
她看著鏡頭，笑了一下。
“江懷餘，你那邊室友怎麽樣？”
“還沒來齊。”
“那你先熟悉熟悉。”
栗子頓了頓。
“北京冷得早，你記得買厚衣服。”
江懷餘點頭。許煜在鏡頭外面喊了一聲“我手機沒電了”，然後湊過來，臉占滿了屏幕。
“掛了掛了，到了給你發消息。”
視頻斷了。
屏幕暗下去，映出江懷餘自己的臉，頭發有點亂，表情很淡。
手機又震了。
沈悠心的消息。
“剛才在搬行李，沒看手機。你安頓好了嗎？”
江懷餘回了一個“嗯”，拍了一張宿舍的照片發過去。
沈悠心回了一個“還不錯”，然後又發了一條——“我室友也挺好的，陜西本地的，說話很好玩。”
江懷餘看著她發的那行字，打了幾個字，刪掉，又打。
“床鋪好了？”
沈悠心發了一張照片過來。
鋪了一半的床，被子還沒疊，枕頭歪著，行李箱攤在地上。
江懷餘看著那張照片，嘴角彎了一下。
“你那邊熱嗎？”沈悠心問。
“還好。”
“西安也熱，不過比雲州幹。”
江懷餘靠在床頭，把手機舉在臉前面，屏幕上沈悠心的頭像很小，在對話框右上角，是一個月亮。
她點進去，放大了，又退出來。
“你室友來了幾個？”沈悠心問。
“一個。東北的。”
“好相處嗎？”
“還行。”
沈悠心發了一個笑的表情。江懷餘看著那個表情，也笑了一下。
窗外的陽光慢慢移動，從她的床角爬到過道上，爬到對面林晚棠的毛絨熊上。
林晚棠已經和她媽媽出去了，宿舍裏很安靜，只有空調的風聲。
“江懷餘。”沈悠心發了一條語音。
江懷餘點開，沈悠心的聲音從聽筒裏傳出來，軟軟的，帶著一點累過之後的沙啞。
“你那邊有蚊子嗎？”
江懷餘聽了幾遍，回了一條文字。
“沒有。”
沈悠心又發了一條語音。
“我這邊有，剛打死一只。”
江懷餘又聽了幾遍，然後打字。“早點睡。”沈悠心回了一個“嗯”，過了一會兒，又發了一條文字。“晚安，江懷餘。”
江懷餘看著那三個字，看了很久。
窗外的天暗下來了，從淺藍變成深藍，從深藍變成墨色。
對面的樓上亮起了燈，一格一格的，像積木。她回了一個“晚安”，把手機放在枕頭旁邊，躺下來。
空調的風吹著，窗簾輕輕晃動。
遠處有人在唱歌，聽不清歌詞，只有旋律，斷斷續續的，像從另一個世界飄過來的。
她閉上眼睛，床板有點硬，枕頭有洗衣液的味道，但不是老房子的那種。
她翻了個身，面朝墻，墻是白色的，上面有一道細細的裂縫，從墻角一直延伸到天花板，像一條幹涸的河。
她想起老房子天花板上也有一道裂縫，不知道什麽時候裂的，也不知道還在不在。
手機亮了。
她拿起來，是沈悠心發的一條消息——“明天早上我叫你起床。”
江懷餘看著那行字，嘴角彎了一下。
她把手機放在枕邊，閉上眼睛。
空調還在吹，窗簾還在晃。
她聽著遠處斷斷續續的歌聲，慢慢睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
北京西站的人比想象中還多。
江懷餘拖著箱子從出站口擠出來，被人流推著往前走，像一片被潮水裹挾的落葉。
陽光很烈，曬得皮膚發燙，空氣裏有一股說不清的味道，混著尾氣、塵土和煎餅果子的蔥香。
她站在廣場上仰起頭，天沒有雲州藍，灰蒙蒙的，像蒙了一層薄紗。
她低頭看了一眼手機，沈悠心的消息還停留在“我到西安了”。
她發了一條“我到了”，對方沒回。
她把手機收起來，跟著指示牌往地鐵站走。
地鐵裏更擠，人貼著人，行李箱找不到立的地方，只能夾在兩腿之間。
有人踩了她的鞋，回頭說了聲“對不起”，她沒聽清，點了下頭。
列車晃了一下，她扶住拉環，窗外是漆黑的隧道，偶爾有燈閃過，白光刺眼。
她想起今天早上在高鐵上，也是這樣穿過一條又一條隧道，光暗交替，忽明忽滅。
出站的時候，陽光一下子湧進來，她瞇起眼睛。
校門口已經圍了很多人，家長、學生、志願者，有人舉著牌子，有人在發傳單，有人扛著攝像機在拍。
紅色的橫幅上寫著“熱烈歡迎新同學”，風把橫幅吹得鼓起來，像一面旗。
她站在門口看了片刻，拖著箱子走進去。
路兩邊種著樹，比雲州一中的更粗更高，枝葉在空中交錯，把陽光篩成一粒一粒的，落在地上，像碎掉的金子。
有人騎著自行車從她身邊經過，鈴鐺響了兩聲，消失在林蔭道盡頭。她看著那條路，筆直的，很長，看不見盡頭。
她深吸一口氣，往裏面走。
報道的地方在教學樓一樓，大廳裏擠滿了人。
她排隊，填表，交材料，領學生證和宿舍鑰匙。發鑰匙的是個戴眼鏡的學長，看了一眼她的名字，又看了一眼她，笑了一下。
“北京政法歡迎你。”
江懷餘接過鑰匙，說了聲“謝謝”，轉身走了。
她沒註意到學長的目光在她背影上多停了幾秒。
宿舍在五樓，沒電梯。
她拎著箱子一層一層往上爬，到三樓的時候停下來喘了口氣。
樓梯間裏有人在搬行李，一個家長扛著編織袋，上面印著“尿素”兩個字，袋口露著被角。
她讓了讓，等那人過去了繼續往上爬。
走廊很長，兩邊的門有的開著，有的關著，開著門的能看見裏面有人在鋪床，有人在聊天，有人在拆快遞。
她走到走廊盡頭的508，門半開著，推門進去。
六人間，三張上下鋪，靠窗的下鋪已經鋪好了，淡藍色的床單疊得整整齊齊，枕頭上放著一只毛絨熊。她選了對面那張下鋪，靠門的那張。
窗外的陽光照進來，落在空床板上，灰塵在光裏浮動，很安靜。
她把箱子放倒，打開，把床單拿出來鋪好。
邊角塞進去，壓平整，再把被子疊成方塊。
她的動作很熟練，老房子住久了，這些事做起來不用過腦子。
鋪好的時候，門口傳來腳步聲。
一個女生走進來，穿著碎花連衣裙，頭發紮成馬尾，拖著兩個大箱子，後面跟著一個中年女人，應該是她媽媽。
女生看見江懷餘，楞了一下，然後笑了。
“你好，你也住508？”
江懷餘點頭。
“我叫林晚棠，東北來的。”
江懷餘說了自己的名字，林晚棠念了一遍，笑了。
“好聽。”
她媽媽在旁邊幫忙鋪床，林晚棠就站在旁邊看，偶爾遞個東西。
她轉頭看江懷餘。
“你一個人來的？”
江懷餘點頭。
“好厲害，我媽非要跟來。”
她媽媽回頭看了她一眼，她吐了吐舌頭。
江懷餘把最後一件衣服放進櫃子裏，坐在床邊，拿出手機。
沈悠心還是沒回。她點開和沈悠心的聊天框，又退出去，點開許煜的。
猶豫了片刻，沒發消息，把手機放在枕頭旁邊，躺下來。
床板有點硬，枕頭有股洗衣液的味道，淡淡的，和她在老房子用的不一樣。
她閉了一會兒眼睛，沒睡著。
手機震了一下。
她拿起來，是許煜的視頻邀請。
她接起來。
許煜的臉出現在屏幕上，比上次見曬黑了一點，頭發剪短了，穿著件白色T恤，領口有一圈汗漬。
他舉著手機，鏡頭晃得厲害。
“江懷餘！你到了？”
江懷餘點頭。
“宿舍怎麽樣？”她轉了一下鏡頭，給他看。
“還行。”
“比我想象的好。”
許煜的聲音從聽筒裏傳出來，帶著回聲，像是在走廊裏。
鏡頭忽然轉了，對準了栗子。
栗子蹲在地上，手裏拿著床單，正在往床鋪上鋪，頭發散下來，遮住半邊臉，袖子卷到手肘，露出一截白凈的小臂。
她聽見許煜的聲音，擡起頭，臉微微紅著。
“江懷餘……你在北京怎麽樣？”
江懷餘笑了笑。
“挺好的。”
栗子還想說什麽，許煜把鏡頭轉回去了，屏幕裏是他自己，笑嘻嘻的。
“我幫栗子鋪床呢！”
江懷餘看著他，他舉著手機，額頭上有一層薄汗，白色T恤領口大敞著，鎖骨下面曬出了分界線。
“你自己鋪了嗎？”江懷餘問。
“還沒。”許煜說。
“先幫她鋪。”他頓了頓，聲音放輕了一點，像怕被什麽人聽見。
“她一個人，我幫她弄快點。”
江懷餘沒說話，許煜也沒再說。
兩個人都沈默了片刻，窗外的蟬叫聲從聽筒裏傳過來，一聲長一聲短。
“你吃飯了嗎？”許煜問。
“還沒。”
“去吃點，別餓著。”
“嗯。”
許煜看了一眼鏡頭外面，又轉回來。
“栗子叫你呢。”
他把手機舉高，鏡頭又對準了栗子。
栗子已經鋪好床了，坐在床邊，手裏拿著一個蘋果，沒吃。
她看著鏡頭，笑了一下。
“江懷餘，你那邊室友怎麽樣？”
“還沒來齊。”
“那你先熟悉熟悉。”
栗子頓了頓。
“北京冷得早，你記得買厚衣服。”
江懷餘點頭。許煜在鏡頭外面喊了一聲“我手機沒電了”，然後湊過來，臉占滿了屏幕。
“掛了掛了，到了給你發消息。”
視頻斷了。
屏幕暗下去，映出江懷餘自己的臉，頭發有點亂，表情很淡。
手機又震了。
沈悠心的消息。
“剛才在搬行李，沒看手機。你安頓好了嗎？”
江懷餘回了一個“嗯”，拍了一張宿舍的照片發過去。
沈悠心回了一個“還不錯”，然後又發了一條——“我室友也挺好的，陜西本地的，說話很好玩。”
江懷餘看著她發的那行字，打了幾個字，刪掉，又打。
“床鋪好了？”
沈悠心發了一張照片過來。
鋪了一半的床，被子還沒疊，枕頭歪著，行李箱攤在地上。
江懷餘看著那張照片，嘴角彎了一下。
“你那邊熱嗎？”沈悠心問。
“還好。”
“西安也熱，不過比雲州幹。”
江懷餘靠在床頭，把手機舉在臉前面，屏幕上沈悠心的頭像很小，在對話框右上角，是一個月亮。
她點進去，放大了，又退出來。
“你室友來了幾個？”沈悠心問。
“一個。東北的。”
“好相處嗎？”
“還行。”
沈悠心發了一個笑的表情。江懷餘看著那個表情，也笑了一下。
窗外的陽光慢慢移動，從她的床角爬到過道上，爬到對面林晚棠的毛絨熊上。
林晚棠已經和她媽媽出去了，宿舍裏很安靜，只有空調的風聲。
“江懷餘。”沈悠心發了一條語音。
江懷餘點開，沈悠心的聲音從聽筒裏傳出來，軟軟的，帶著一點累過之後的沙啞。
“你那邊有蚊子嗎？”
江懷餘聽了幾遍，回了一條文字。
“沒有。”
沈悠心又發了一條語音。
“我這邊有，剛打死一只。”
江懷餘又聽了幾遍，然後打字。“早點睡。”沈悠心回了一個“嗯”，過了一會兒，又發了一條文字。“晚安，江懷餘。”
江懷餘看著那三個字，看了很久。
窗外的天暗下來了，從淺藍變成深藍，從深藍變成墨色。
對面的樓上亮起了燈，一格一格的，像積木。她回了一個“晚安”，把手機放在枕頭旁邊，躺下來。
空調的風吹著，窗簾輕輕晃動。
遠處有人在唱歌，聽不清歌詞，只有旋律，斷斷續續的，像從另一個世界飄過來的。
她閉上眼睛，床板有點硬，枕頭有洗衣液的味道，但不是老房子的那種。
她翻了個身，面朝墻，墻是白色的，上面有一道細細的裂縫，從墻角一直延伸到天花板，像一條幹涸的河。
她想起老房子天花板上也有一道裂縫，不知道什麽時候裂的，也不知道還在不在。
手機亮了。
她拿起來，是沈悠心發的一條消息——“明天早上我叫你起床。”
江懷餘看著那行字，嘴角彎了一下。
她把手機放在枕邊，閉上眼睛。
空調還在吹，窗簾還在晃。
她聽著遠處斷斷續續的歌聲，慢慢睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）